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AU LECTEUR

MUSARDISE. s. f. Action de celui qui musarde.

MUSARDER, v. n. Perdre son temps à des riens.

C’est là ce que tu trouveras dans le dictionnaire, Ami Lecteur. Et là-dessus tu n’auras pas grande estime pour un volume de vers qui s’appelle «les Musardises», c’est-à-dire les bagatelles, les enfantillages, les riens.

Mais pour peu que tu sois un lettré ayant connaissance des mots de ta langue et de leur sens exact, ce titre ne sera pas pour te déplaire. Même il t’apparaîtra comme seyant bien à un recueil de poétiques essais.

Tu sauras que «musardise»—«musardie», comme on disait au vieux temps,—signifie rêvasserie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à contempler un objet ou une idée: car l’esprit musarde autant que les yeux, si ce n’est plus.

Tu sauras que, suivant certaines étymologies, «musarder» veut dire avoir le museau en l’air: ce qui est bien le fait du poète; lequel, comme on sait, regarde tellement là-haut que souvent il trébuche et se jette dans des trous.

Tu sauras qu’au temps jadis les «musards» étaient de certains bateleurs et jongleurs, provençaux d’origine, qui s’en allaient de par le monde en récitant des vers.

Tu ne pourras être étonné que, sous un titre qui ne semble convenir qu’à de très légères poésies, je me sois permis quelquefois des tristesses ou des mélancolies, puisqu’en langue wallonne «muzer» a pour sens: être triste.

Enfin, tu comprendras tout à fait le choix que j’ai fait de ce mot, te souvenant que le savant Huet, évêque d’Avranches, le faisait venir du latin Musa,—qui, comme on le sait, signifie: la Muse.

E. R.


I
 
LA CHAMBRE D’ÉTUDIANT


DÉDICACE

Je vous aime et veux qu’on le sache,

O raillés, ô déshérités,

Vous qu’insulte le public lâche,

Vous qu’on appelle des ratés!



Donc, à cette heure où je me lance

En pleine mêlée, où je vais

Cogner, rompre plus d’une lance,

Recevoir plus d’un coup mauvais,



Où l’ardent désir me dévore

D’attaquer de front mes rivaux,

Sans savoir seulement encore

Ce que je suis, ce que je vaux,



Si je suis seulement de taille

A me mêler aux combattants;

—Dans ce matin de la bataille

Où vont se ruer mes vingt ans,



Je pense à vous, ô pauvres hères!

A vous dont peut-être, ce soir,

Je partagerai les misères,

Parmi lesquels j’irai m’asseoir;



Et très longuement j’envisage,

Pour bien voir si j’ai le cœur fort,

Pour m’assurer de mon courage,

La tristesse de votre sort.



Si j’étais, par le ridicule

Qu’on vous jette, mis en émoi,

Il est toujours temps qu’on recule:

Mieux me vaudrait rentrer chez moi.



Mais non pas! car je veux la lutte.

Et votre fortune n’a rien

Qui me répugne ou me rebute.

Même je la préfère bien



A celles, qu’on dit plus heureuses,

De ceux qu’on nommait «philistins»;

Je préfère les viandes creuses

De vos songes à leurs festins!



Si je tombe comme vous autres,

S’il me faut vider les arçons,

Eh bien, quoi! je serai des vôtres,

N’est-il pas vrai, les bons garçons?



A vous donc qu’on raille et qu’on hue

Et qu’on accable de mépris,

O foule innombrable, cohue

Des déclassés, des incompris!



A vous que hanta la chimère

Du définitif, du parfait,

Et qui, pour vouloir trop bien faire,

Finalement n’avez rien fait;



A vous qui portiez dans vos têtes

De trop beaux idéals rêvés,

A vous tous, à vous grands poètes

Aux poèmes inachevés;



A vous dont les fainéantises

Sont pleines de si fiers projets,

Et que poursuivent les hantises

De trop magnifiques sujets;



A vous dont la pensée énorme,

Trop large, ne pouvait entrer

Sans la briser dans une forme,

Dans un moule sans l’éventrer;



A vous, peintres, que désespère

La toujours fuyante couleur,

Qui devant un jeu de lumière

Jetez vos pinceaux de douleur;



Musiciens, pâles d’entendre

En vous des accords merveilleux,

Et qui, de ne pouvoir les rendre,

Avez des larmes dans les yeux;



A vous qui, ne pouvant traduire

Les finesses que vous sentez,

Préférez ne jamais produire,

O délicats, exquis ratés!



A vous, paresseux égoïstes,

Qui gardez vos œuvres en vous;

A vous les vrais, les grands artistes,

A vous les emballés, les fous,



Qui, sans entendre les sarcasmes,

Triomphez dans de pauvres soirs;

A vous dont les enthousiasmes

Gesticulent sur des trottoirs,



Personnages funambulesques,

Laids, chevelus et grimaçants,

Pauvres dons Quichottes grotesques,

Et d’autant plus attendrissants,



Dont la Muse est la Dulcinée,

—O chevaliers errants de l’art,

A qui la gloire destinée

Manqua peut-être par hasard!



Étant votre ami, votre frère,

Un rêveur, un hurluberlu

Qui connaîtra votre misère

Peut-être demain,—j’ai voulu



Vous dédier par ce poème

Les premiers vers que j’ai tentés,

Enfants perdus de la bohème,

O mes bons amis les Ratés!

Février 1889.


II
 
LA CHAMBRE

Au son d’un vieux Pleyel qu’un voisin pauvre oblige

A moudre des galops,

Chaque jour je m’éveille en murmurant: «Où suis-je?»

Comme dans les mélos.



Je sors de la féerie en mon rêve apparue,

Je sors d’une forêt…

Et j’habite un hôtel situé dans la rue

De Bourgogne, il paraît!



C’est une rue étroite, avec peu de silence

Et beaucoup de maisons,

Dont les cris les plus gais sont: «La belle Valence!»

Et: «Les quatre saisons!»



L’acajou de ma chambre est, ce matin, d’un style

Si Louis-Philippart,

Que de cette atmosphère ingénument hostile

Toute espérance part!



Quelles traces, fauteuils, sur votre velours chauve

Laissèrent d’humbles dos!

O fentes du plafond! ô papier de l’alcôve!

O couleur des rideaux!



C’est aujourd’hui jeudi. C’est le jour où Marseille

Tient ses marchés de fleurs.

C’est là que je serais, dans la tiédeur vermeille,

Au milieu des flâneurs,



Si je n’avais voulu, pour être ce poète

Que nul ne demandait,

Risquer d’être à Paris un Daniel Eyssette

Sans Alphonse Daudet;



Si je n’avais rêvé le vieux rêve inutile,

A tant d’autres pareil,

De me faire une place au soleil d’une ville

Qui n’a pas de soleil!



Je n’ai pas de soleil, et j’ai toujours décembre,

Et pas encor d’amour:

Toute mon existence est comme cette chambre

Qui donne sur la cour!



L’ami qui vient me voir, joyeux quand il arrive,

Est triste en s’en allant;

Et la foi chaque jour me semble être moins vive

Qu’il eut dans mon talent.



Sauf qu’il y a toujours sur ma table une rose,

Dans l’âtre une souris

Qui s’occupe toujours à ronger quelque chose,

Je suis seul à Paris.



Mais, furtif rongement, mystérieux cinname,

L’animal et la fleur

Mettent autour de moi, l’une l’odeur d’une âme,

L’autre le bruit d’un cœur.



Je n’ose plus penser que jamais à ma tempe

Verdisse aucun laurier,

Et crois me satisfaire en trouvant sous ma lampe

Un bonheur d’ouvrier.



Mais je vois sur la table une grande corolle,

Dans l’âtre un petit œil;

L’un me dit: «Patience!»—et j’entends sa parole;

L’autre me dit: «Orgueil!»



Ce sont les deux conseils dont j’ai besoin pour vivre,

L’un gris, l’autre vermeil:

Mais le second conseil est moins facile à suivre

Que le premier conseil.



Pourtant, le bruit qui ronge et le parfum qui rêve

Me rendent quelque espoir,

Et je me sens moins seul dans l’ombre, et je me lève,

Et je ris dans le soir,



Sûr de pouvoir toujours, malgré l’heure grisâtre,

Rire comme je ris,

Tant qu’il me restera, sur ma table et dans l’âtre,

Ma rose et ma souris.

Paris, 1890.


III
 
A MA LAMPE

O vieille lampe, ô vieille amie, à ta lumière

Que de bouquins je lus, que de vers j’écrivis!

Sous ton humble abat-jour que de fois tu me vis

Veiller, quand le sommeil rougissait ma paupière!



Lampe ventrue et basse, en cuivre bosselé,

Comme on en voit encor sur les vieilles crédences,

Tu reçus bien souvent de graves confidences:

De mes espoirs les plus secrets je t’ai parlé.



Lampe, pendant longtemps tu fus ma seule amie;

Et, lorsque j’habitais tout là-haut, sous le toit,

Seuls m’étaient doux les soirs passés autour de toi…

Et les fiacres roulaient dans la rue endormie.



Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc,

J’ai, de ta poudre d’or, construit des existences,

Et que de fois rimé, pour qui tu sais, des stances,

Penchant mon front pâli dans ton cercle tremblant!



Et quand le petit jour rosé venait à naître,

Quand, le ciel d’un bleu vert déjà se nuançant,

L’aurore grelottait sur Paris, le passant

Te voyait clignoter encore à ma fenêtre.



L’âge te faisait bien radoter quelquefois.

Ton mécanisme était d’une étrange faiblesse.

Il fallait te monter, te remonter sans cesse,

Et retourner ta clef sans cesse entre ses doigts.



Mais vous baissiez, méchante! et sans que je comprisse

Pourquoi. Vous paraissiez vouloir vous amuser.

La mèche s’obstinait à se carboniser.

Et j’enrageais, croyant que c’était un caprice.



Bien souvent j’ai maudit votre détraquement,

Et votre humeur, alors, me semblait une énigme.

Vous faisiez tout d’un coup un bruit de borborygme,

Puis vous vous éteigniez sans raison, brusquement.



Voilà qu’au lendemain il me fallait remettre

La tâche… Et vous couvrant d’injure et de mépris,

J’allais dormir!—Pardon! maintenant j’ai compris:

Vous vous intéressiez à votre pauvre maître.



Ne voulant pas le voir si longtemps se pencher

Pour écrire ou pour lire, un doigt contre la tempe,

Vous cessiez de brûler… Et c’était, bonne lampe,

Votre manière à vous de m’envoyer coucher.


IV
A LA MÊME
 
EN LA COIFFANT DE SON ABAT-JOUR

Car, sans lui, tu n’es rien, puisque, sans lui, tu laisses

Divaguer ta clarté:

Elle est ton âme souple aux trop blondes mollesses;

Il est ta volonté.



Et je te coiffe donc de l’abat-jour sévère.

Il n’a pas de feston;

Mais on voit s’élargir en cône de lumière

Son cône de carton.



C’est lui qui, sur la table, avec ta clarté d’ambre,

Forme un cercle dans quoi

Tous les rêves flottant aux ombres de la chambre

Sont convoqués par moi.



Autour de la paroi transparente du cône,

Plus d’un monstre hagard

Vient tourner, attiré par le beau piège jaune,

Le flaire, et puis repart.



Mais, franchissant le cercle où l’on voit luire, au centre,

Le cuivre de ton pied,

Plus d’un autre, saisi dans le moment qu’il entre,

Tombe sur le papier.



C’est là qu’ils tomberont, autour du pied de cuivre,

Tous ces rêves, en rond!

Et c’est, quand on voudra les obliger à vivre,

Là qu’ils résisteront!



Car c’est sous l’abat-jour que se dore et se crée,

Tremble et se circonscrit,

Le champ mystérieux d’une lutte sacrée

Sans armes et sans cri.



Allons, lampe, venez! que d’un sage couvercle

On rabatte vos feux;

Et que sur cette table apparaisse le cercle

Humblement merveilleux!



Le cercle se dessine. Attendons que tout dorme;

Puis, forçons, quand tout dort,

La pensée à venir se battre avec la forme

Dans cette arène d’or.



C’est pour cela qu’on vit, pour amener, de l’ombre

Dans ce rond de lueur,

Des rêves… deux ou trois… on ne sait pas le nombre…

C’est pour cela qu’on meurt.



Les couronnes ne sont, que semble, sur les tempes,

Un dieu brusque apporter,

Que ce qui, du halo quotidien des lampes,

A fini par rester.

1890.


V
 
LE DIVAN

Quand on est couché sur le divan bas

Devant la fenêtre,

C’est délicieux, car on ne sait pas

Où l’on peut bien être.



Mollement couché, des coussins au dos,

On goûte une joie:

On ne voit plus rien, entre les rideaux,

Que le ciel de soie!



Ni sordides murs, ni toits, ni sommet

D’arbre de décembre!

Mais on revoit tout sitôt qu’on se met

Debout dans la chambre!



Dès qu’on est debout, on revoit la cour

De zinc et d’asphalte,

Tout ce qui, soudain, quand le rêve court,

Vient lui dire: «Halte!»



L’envers des maisons, luxe à prix réduit,

Gaz et tuyautages,

Et l’affreux vitrail qui se reproduit

A tous les étages!



Dès qu’on est debout, on voit brusquement

Tout ça reparaître.

On s’étend: plus rien que du firmament

Dans une fenêtre!



C’est pourquoi, souvent, quand je me sens las

De vulgaire vie,

Durant tout un jour, sur le divan bas,

Je rêve et j’oublie.



Et j’aime rester immobile sur

Le vieux divan rouge,

Sachant qu’on détruit le carré d’azur

Aussitôt qu’on bouge.



Et je n’aperçois que du bleu, du bleu,

Du bleu dans la baie;

Le soleil y vient, une heure, au milieu,

Faire sa flambée;



Puis, le carré bleu pâlit vers le soir,

Prend un vert turquoise;

Puis il s’assombrit, devient presque noir:

C’est comme une ardoise.



Et de signes clairs partout la criblant,

L’invisible craie

Vient couvrir alors d’algèbre tremblant

L’ardoise sacrée!



Oh! ne pas bouger! ne pas faire un pas

Vers cette fenêtre!

Croire que la cour affreuse n’est pas

Et ne peut pas être!



Oh! dire au tableau: «Je ne te permets

Que ce qui s’étoile!»

Se placer toujours pour ne voir jamais

Le bas de la toile!



Ce serait trop beau!—Ne pas lire tout,

Choisir dans le livre!—

Mais on ne peut pas! Sans être debout,

On ne peut pas vivre!



Ce qu’il faut pouvoir, ce qu’il faut savoir,

C’est garder son rêve;

C’est se faire un ciel qu’on puisse encor voir

Lorsque l’on se lève;



C’est avoir des yeux qui, voyant le laid,

Voient le beau quand même;

C’est savoir rester, parmi ce qu’on hait,

Avec ce qu’on aime!



Ce qu’il faut, c’est voir, au-dessus d’un toit,

D’une cheminée,

Au-dessus de moi, au-dessus de toi,

D’une humble journée,



D’un coin de Paris,—c’est cela qu’il faut,

Car c’est difficile!—

Un ciel aussi pur, un ciel aussi haut

Qu’un ciel de Sicile!


VI
 
LA FENÊTRE
OU
LE BAL DES ATOMES

Un rayon d’or qui se faufile

Aux interstices des volets

Fait danser une longue file

De petits atomes follets.



C’est une poussière vivante

Qui monte, monte incessamment,

Puis redescend, toujours mouvante,

Dans un éternel tournoiement.



Elle tourbillonne et s’envole

Comme un peuple de moucherons;

Au soleil elle farandole

Et fait des fugues et des ronds;



Et tels d’imperceptibles gnomes,

De microscopiques lutins,

Ils valsent, les petits atomes,

Dans les rayons d’or des matins!



Sans cesse, dans cette traînée

De clair soleil éblouissant,

Leur troupe folle est entraînée,

Elle remonte et redescend.



Ils dansent, dans l’or de la bande

Qui tombe, oblique, des volets,

Une furtive sarabande

Et de silencieux ballets.



Qu’ont-ils donc à danser si vite

Sur ce pont d’Avignon vermeil?

Sentent-ils qu’il faut qu’on profite

D’un bal que donne le soleil?



D’où vient-elle cette poussière?

Ces atomes n’existent-ils

Que dans les filets de lumière

Qu’ils peuplent de leurs grains subtils?



Non. Leur montante farandole,

Que l’on distingue seulement

Dans la clarté qui les isole,

Fait partout son fourmillement;



Et tout autour de nous, dans l’ombre,

Ces riens, sans que nous le croyions,

Voltigent en aussi grand nombre

Que là, dans l’or de ces rayons.



Ils vont, viennent. Mais d’habitude

On ne peut les apercevoir.

L’air s’emplit de leur multitude:

On les respire sans les voir.



Leur existence qu’on ignore

Ne se révèle brusquement

Que lorsqu’un rai de soleil dore

Leur humble poussière, en passant!



Et je pense à ces pauvres diables

Qui s’agitent autour de vous,

A tous ces rêveurs misérables,

A tous ces admirables fous!



Ils sont là, dans l’ombre, qui riment,

Qui peinent sur leurs œuvres,—mais

C’est pour eux seulement qu’ils triment…

Et vous ne les voyez jamais!



Vous ne savez pas l’existence

De tous ces humbles faiseurs d’art

A qui manque la circonstance;

Mais lorsque, par un pur hasard,



La lueur de gloire est tombée

Sur un petit groupe d’entre eux,

Vous les admirez bouche bée

Ceux-là qui furent plus heureux!



Car ils sont comme la poussière

Des petits atomes danseurs

Qu’on ne voit que dans la lumière,

Les poètes et les penseurs!



Le rayon faufilé dans l’ombre,

Dans lequel, seul, on peut les voir,

Est trop étroit pour leur grand nombre,

Et beaucoup restent dans le noir.



Dans cette clarté d’auréole

Tous voudraient bien un peu venir.

Hélas! et leur désir s’affole

De n’y pouvoir pas tous tenir;



Ils y voudraient vite leur place,

Car bientôt ils seront défunts…

Mais la gloire, la gloire passe,

Et n’en dore que quelques-uns!

1888.


VII
 
CHARIVARI A LA LUNE

O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes

Où tu nous vois toujours errant

T’ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes.

Ce sourire est exaspérant.



Je sens que les tourments d’une race inquiète

Te servent de distraction.

Ça t’amuse de voir hésiter un poète

Entre le rêve et l’action.



Je sens que voir entrer nos pas dans une voie

Pour en ressortir aussitôt

Est la chose qui fait s’écarquiller ta joie,

Silencieusement, là-haut.



Tu souris, car tu vois la scène et la coulisse;

Et quand ta douceur fait semblant

De vouloir consoler, ce n’est qu’une malice

Cousue avec un rayon blanc.



Oui, quand, les soirs d’été, nous cueillons un peu l’heure,

Heureux au clair de lune, enfin!

Tu n’apportes jamais qu’une paix qui nous leurre

Dans tes corbeilles d’argent fin.



Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore,

Pourquoi sourire? Est-ce que c’est

Parce que tu connais ce que la Terre ignore?

Sais-tu? Ne sais-tu pas? Qui sait?



Souris-tu pour cacher des fiertés socratiques,

Ou des doutes à la Pyrrhon?

Quel genre d’ironie est-ce que tu pratiques,

Profil mince ou visage rond?



Sont-ce jeux de docteur qui sourit en Sorbonne

De ce qu’il sait qu’il ne sait rien?

Parfois n’a-t-elle pas, ta nonchalance bonne,

Quelque chose de renanien?



Quand tu fais de la grâce exacte ou fantômale

Au-dessus de notre bateau,

Ton sourire vient-il de l’École Normale,

Ou d’une fête de Watteau?



Si tu le sais, pourquoi ne pas faire connaître

Le mot qui tire d’embarras?

Mais puisque je te tiens, ce soir, dans ma fenêtre,

Je jure que tu parleras!



Tu souriais tantôt quand la nuit trop superbe

M’a fait pleurer. Tu as souri?

Eh bien! je vais, frappant sur les cuivres du verbe,

Te donner un charivari!



Je ferai tant de bruit avec les métaphores,

Je t’assourdirai tellement

D’interpellations rapides et sonores,

Que, lasse au fond du firmament,



Pour obtenir la paix, pour m’entendre me taire,

Tu répondras et tu diras

Si tu n’as promené là-haut que le mystère

D’un domino de Mardi-Gras!



Et j’aurai, pour user ce flegme ostentatoire

Avec lequel tu te défends,

Cette ténacité dans l’interrogatoire

Qu’ont les juges et les enfants;



Et sans me laisser prendre à la froideur commode

De tes impassibilités,

Je lèverai sans fin le marteau de mon ode,

Et, frappant à coup répétés,



Frappant, comme ces clous à crochet qu’on enfonce,

Le point d’interrogation,

Tant que je n’aurai pas obtenu la réponse,

Je poserai la question.



*



Pour voguer sur ton eau

Quel monarque fantasque

T’a fait creuser là-haut

Dans du porphyre, Vasque?



Au bout de quel fétu

De souffleur noctambule

T’arc-en-cielises-tu

Dans l’air bleuâtre, Bulle?



Exigeant d’un mortel

Une adresse impossible,

Pour quel Guillaume Tell

Sors-tu de l’ombre, Cible?



Au-dessus des coteaux

Qui sont barbus d’éteule,

Quels sont les bleus couteaux

Que tu repasses, Meule?



Quand, partant pour ailleurs,

Au voyage on se risque,

Quel est, des aiguilleurs,

Celui qui t’ouvre, Disque?



Quel est, dans ta blancheur

De banquise immobile,

L’invisible pêcheur

Qui peut t’aborder, Ile?



Lorsque glisse en rêvant

Ta forme d’or qui s’arque

De l’arrière à l’avant,

Quelle est ta voile, Barque?



Quand mincit au lointain

Ton bombement de toile

Lumineux et latin,

Quelle est ta barque, Voile?



Sur l’espalier du soir

Quel jardinier t’empêche

De mûrir pour pouvoir

Te garder blanche, Pêche?



Sur les lignes de l’air,

Portée où l’ombre flotte,

Quel est-il, le Wagner

Qui put t’inscrire, Note?



Es-tu la drachme, ou l’as,

Et, ton effigie, est-ce

Celle d’une Pallas

Ou d’un Auguste, Pièce?



Lorsqu’on voit s’assembler

Les nuages en groupe,

Qui te fait circuler

De l’un à l’autre, Coupe?



Pour que sorte un jardin

De la brume qui rampe,

Quel sublime Aladin

Frotte ton cuivre, Lampe?



L’été comme l’hiver,

Quand ton cadran se montre,

Quel est le Gulliver

Qui te remonte, Montre?



Quel est l’officiant

Qui, pâle, t’a sortie

D’un ciboire effrayant,

Et qui t’élève, Hostie?



Quelle vague, quel flot

Dont la crête scintille

Put monter assez haut

Pour te laisser, Coquille?



Quel vieux séditieux

Dont le cerveau retarde,

Blanche, au feutre des dieux,

Vint t’arborer, Cocarde?



Quel montreur, affublant

L’ombre d’un drap tragique,

Te projette, Rond blanc

De lanterne magique?



Loupe au cristal puissant,

Quel savant gigantesque

Par toi nous grossissant

Arrive à nous voir presque?



Fer à cheval d’acier,

Quel maréchal t’embrase

Pour marescalcier

Bucéphale ou Pégase?



Pour que nous n’en ayons

Jamais le goût aux lèvres,

Qui met sur des clayons

Ce fromage de chèvres?



Quel est le noir jaloux

Qui, sultan jusqu’aux moelles,

T’a placé, Piège à loups,

Dans son sérail d’étoiles?



Quand tu scintilles, nu,

Au crépuscule fourbe,

De quel crime inconnu

Reviens-tu, poignard courbe?



Hamac, quel négligent,

T’accrochant à deux astres,

Dort dans ton arc d’argent,

Bercé sur nos désastres?



Pour que passe un rayon,

Quel brave machiniste

Ouvre ce trappillon

Sur notre monde triste?



Au fond du ciel léger

Pétase de lumière,

Quel est le Grand Berger

Qui te porte en arrière?



Toi qui mets sur l’azur

Ta nacre de Byzance,

Es-tu d’un Être obscur

Le jeton de présence?



En encre de clarté,

D’une plume de cygne,

Quel dieu te fait, Pâté,

Sur le ciel, quand il signe?



Alourdis-tu—terreur

Qui surplombe ou qui tombe!—

Globe, un poing d’empereur?

Ou d’anarchiste, Bombe?



Buire, quel Cellini

Galbe ton métal rose?

Quel est, Point sur un I,

Le Musset qui te pose?



Te maniant encor,

Là-haut, mieux que personne,

Quel est, Faucille d’or,

Le Hugo qui moissonne?



Quel clown, frappant du pied,

Va bondir de la Ville,

Cerceau, dans ton papier,

Pour imiter Banville?



A quel char de sommeil

Dors-tu, Roue enrayée?

Cymbale de vermeil,

Qui t’a dépareillée?



Quelle fut—le sait-on?

O Tête d’Holopherne,

Ta Judith? Quel est ton

Diogène, Lanterne?



Ex-voto, pour quel vœu

Pends-tu sur la nuit noire?

Quel Roland du Mont Bleu

T’embouche, Cor d’ivoire?



Quel émir, Bouclier,

Te suspend à sa selle?

A quoi va se lier,

Cerf-Volant, ta ficelle?



Quels sont tes poids, Plateau

De balance romaine?

En mangeant ce gâteau

Quel enfant se promène?



Quel chiffre est ciselé

Sur cette tabatière?

Quel chat noir a filé

Par ton trou blanc, Chatière?



Quel garde assermenté

T’a sur sa blouse, Plaque?

Quelle Tasse de thé

Sert-on sur du vieux laque?



Grand Bouton de Cristal,

Quel mandarin te porte?

Poignée en clair métal,

Ouvres-tu quelque porte?



Fermoir étincelant,

Fermes-tu quelque tome?

Hublot, tu luis au flanc

De quel Vaisseau Fantôme?



Quel Coq, escam quærens,

Perle, du bec te pousse?

Palette, quel Rubens

Passe dans toi le pouce?



De cette Opale, au loin,

Quel turban s’agrémente?

Qui te grignote un coin,

O Pastille de menthe?



Qui va, dans les «ha! ha!»

Te décrocher, Timbale?

Quelle Nausicaa

Te perd dans le ciel, Balle?



Dans quel moule arrondi

Est-ce que l’on t’arrange,

Tarte? De quel midi

Peux-tu bien être, Orange?



De quel verre, Sorbet?

De quelle jatte, Crème?

O, de quel alphabet?

Zéro, de quel problème?



De quel pré, Champignon?

Visière, de quel Casque?

Pont, de quel Avignon?

Tambourin, de quel Basque?



Qui donc, Veilleuse, dort?

Quel est ton hiver, Neige?

Cirque, ton picador?

Ton écuyer, Manège?



Quel Hercule a jeté

Ce Peloton de laine?

Fleur, quel est ton été?

Ton Sèvres, Porcelaine?



Faïence, ton Nevers?

Prunelle, ton Cyclope?

Médaille, ton revers?

Cachet, ton enveloppe?



Ton portrait, Médaillon?

Diamant, ton satrape?

Grelot, ton postillon?

Grain de raisin, ta grappe?



Ton Versaille, Œil-de-Bœuf?

Œil de tigre, ta jongle?

Ton bilboquet, Boule? Œuf,

Ton nid? Arc, ta flèche? Ongle,



Ton doigt? Lotus, ton lac?

Ton lait, Bol? Ton puits, Cruche?

Fruit, ta branche? Or, ton sac?

Pain, ton blé? Miel, ta ruche?



*



Je m’arrête, essoufflé… Mais je sens qu’elle va

Parler! que cette voix va tinter, qu’on rêva

D’argent! que cette voix d’argent va me répondre!

Que la Lune a senti sa patience fondre,

Et qu’elle va répondre!… Et j’attends, haletant,

Qu’elle tinte le mot de l’énigme; et, tintant

Comme un timbre, en effet, tinterait dans la nue,

La Lune me répond froidement:



                                                    «Continue!»



VIII
 
LE VIEUX PION

… Le voyans au dehors, et l’estimans par l’extérieure apparence, n’en eûssiez donné un coupeau d’oignon, tant laid il était de corps et ridicule en son maintien… Mais ouvrant cette boîte eûssiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue…

RABELAIS.

Vieux pion qu’on raillait, ô si doux philosophe

Aux coudes rapiécés, pauvre être marmiteux

Dont l’étroit paletot, d’une luisante étoffe,

Disait un long passé d’hivers calamiteux,

 

Je te revois. Ton crâne avait une houppette,

Une seule, au milieu, de poils,—et tu louchais.

Et longuement, avec un fracas de trompette,

Dans un mouchoir à grands carreaux tu te mouchais.

 

Je te revois, dans le préau, sous les arcades,

Grave, déambuler, et j’ai la vision

De ton accoutrement pendant ces promenades

Où tu marchais au flanc de ma division;

 

De ta longue, oh! si longue et noire redingote,

Dans laquelle plus d’un avait déjà sué;

De ton chapeau gibus bon pour mettre à la hotte,

Si fantastiquement bleuâtre et bossué!

 

Ton haleine odorait le vin et la bouffarde,

Et, quand tu paraissais à l’étude du soir,
...
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