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  Préface


  Le genre policier naît au XIXe siècle en Europe. Avec l'essor de l'industrie, le développement des journaux voit l'émergence des faits divers dans la presse à grand tirage. L'influence d'une pensée positiviste qui ne veut plus laisser de place au mystère ou au fantastique pose désormais les faits inexpliqués comme des problèmes logiques qui réclament une explication rationnelle. Les mystères deviennent des énigmes qui doivent mener de l'inconnu au connu celui dont l'esprit cartésien ne se laisse pas impressionner par les méandres des croyances populaires. Aujourd'hui encore, le polar plaît, à en juger par le nombre de séries télévisées qui proposent des enquêtes en tout genre, sur tous les thèmes, et une production écrite dont le succès ne se dément pas.


  Dans ce contexte, quel serait l'intérêt de présenter un nouveau livre à la liste déjà très longue d'un genre qu'on pourrait craindre éculé ?


  Les prémices de ce nouveau recueil datent du samedi 28 juin 2014, lors de la soirée de lancement de Bleu Horizon. Il semblerait que tout devait conduire les Éditions HPF à proposer un recueil d'enquêtes… Bleu Horizon s'est orienté sur un thème historique, et l'ironie du sort veut que le mot grec historiae signifie « enquête » (qui est d'ailleurs le titre du premier livre d'Histoire européenne, écrit par Hérodote). Après tout, l'Histoire est bien une enquête sur les faits passés d'un peuple, d'une société, d'une humanité… C'est une science sur la connaissance du passé. Ce nouveau recueil apparaît donc comme une continuité logique avec le précédent. L'Histoire est d'ailleurs au rendez-vous dans ce livre, à l'occasion d'une enquête qui plonge le lecteur dans la Grèce de 1973.


  Quel périlleux exercice d'écriture que le récit policier ! Mais, en même temps, quelle édifiante expérience d'apprentissage pour toute personne qui souhaite progresser sur le travail du brouillon ! Jeter l'encre sur le papier, se laisser emporter par la fureur de l'inspiration, laisser ses doigts courir sur le clavier en ayant l'impression que les mots sont apparus sur l'écran au moment précis où on les pressent plus qu'on ne les a pensés réellement, quel véritable moment de jubilation – pour ne pas dire de « jouissance » ou d'« extase » – pour qui a pu connaître ces instants de communion avec la Muse !


  Le « récit policier », quant à lui, demande de la rigueur, de l'anticipation, de l'intelligence, au moins autant que du génie. C'est parce qu'il y a dans le travail d'écriture de l'enquête deux histoires parallèles qui vont à rebours l'une de l'autre. L'histoire de l'enquête, qui avance à tâtons, doit reconstituer, pièce après pièce, indice après indice, une histoire des faits, chronologique. Le travail de l'auteur est alors double. Comme ses personnages, il doit s'efforcer de reconstituer la trame d'un scénario qu'il a créée lui-même avant de commencer à rédiger le premier jet du texte, mais qu'il doit s'efforcer d'ignorer pour ne pas faciliter le travail de ses personnages, et ne pas se trahir lui-même. Autre contrainte, il existe une sorte de « pacte » entre l'auteur et le lecteur, dans une enquête : par un processus d'identification bien naturel, le lecteur aime se sentir « intégré » à l'histoire, qu'il la perçoive du point de vue du héros lui-même, ou d'un témoin privilégié (très souvent l'adjuvant du personnage principal, comme son meilleur ami, ou son associé). L'auteur a le devoir de faire participer son lecteur à l'enquête, de l'inviter à se confronter lui aussi à l'énigme que les personnages doivent résoudre. Et, pour cela, il doit parsemer son texte d'indices pour mettre le lecteur sur la voie de la vérité cachée. Cependant – et c'est là qu'est toute la difficulté – le génie de l'auteur doit impérativement surpasser la sagacité du lecteur, car à trop en dévoiler, on gâche le plaisir de la révélation de la clé de l'énigme. Un bon récit d'enquête tient à peu d'ingrédients, mais ils sont à la fois d'une simplicité évidente, et d'une complexité réelle à mettre en action. Ils sont au nombre de six : un crime ou un délit, un mobile, une victime, un coupable, un modus operandi, et l'enquête elle-même, peu importe dans quel espace-temps elle se situe ou le genre qu'elle croise : Los Angeles, une exoplanète de science-fiction, un univers medieval fantasy, un récit fantastique, un univers merveilleux, une parodie…


  Par « enquête », on peut aussi entendre « en quête », qui recouvre alors la quête des origines, de l'unité du Moi à travers les âges et les filiations, comme la recherche d'un El Dorado des bonheurs passés enfouis au plus profond de soi, au travers d'un secret familial qui refait surface. La recherche de la connaissance du passé peut également être une quête personnelle de sens, du sens de la vie, de la survie, un besoin de comprendre « pourquoi », ou bien encore une lutte contre les pensées qui disparaissent peu à peu derrière les voiles opaques de la maladie, du temps et de la vieillesse.


  En quête de racines, un léger parfum d'intertextualité se dégage de certains textes, et c'est au lecteur de reconnaître et d'en apprécier les discrets arômes, au travers d'un patronyme, d'une figure mystérieuse, inquiétante et innommable en quête d'immortalité, d'un narrateur métamorphosé en félin, de références à la sorcellerie, d'un cahier maudit qui vampirise l'âme de celui qui ose y écrire, de lutins revêches et rebelles…


  Deux enquêtes de ce recueil apparaissent enfin comme des « métatextes » et invitent à une véritable réflexion sur la relation entre l'auteur, le personnage et le texte. Quand le personnage de roman prend le pas sur son auteur, les lecteurs prennent la plume ou le clavier pour écrire à la place de l'écrivain, le héros s'affranchit alors de son Créateur… On peut y voir un clin d'œil à Sir Arthur Conan Doyle, qui, en 1893, dans Le Dernier Problème osa tuer son héros. Devenu trop populaire, l'écrivain se sentait l'esclave de Sherlock Holmes, dont il souhaita s'affranchir. Mais, sous la pression de son lectorat – qui commença à écrire à sa place de nouvelles aventures du célèbre détective pour protester contre sa disparition – Conan Doyle se vit contraint de reprendre la plume pour que naisse, en 1901, Le Chien des Baskerville.


  L'enquête, un poncif éculé ? C'est sans compter sur les auteurs des Éditions HPF, qui n'ont pas leur pareil pour prendre le contre-pied d'un sujet, le revisiter, dépasser les limites du genre pour lui en faire rencontrer d'autres… pour mieux le renouveler !


  Maelyne de Loligart


  Thierry Caspar


  Prisonnier


  L'histoire que je vais vous raconter vous semblera certainement incroyable. Pourtant, elle est véridique. Si je puis être aussi affirmatif, c'est que moi-même, Alphonse Duchemin, j'en ai été le témoin privilégié. Et je pourrais ajouter, pour mon grand malheur, un des acteurs principaux.


  Les événements ont débuté pas plus tard que le mois dernier, le 18 mars 1957. J'étais de passage à Paris, pour rendre visite à Théodore Jasmin, un vieil ami avec qui je partageais le goût de l'écriture. D'après nos récents échanges téléphoniques, il semblait sur le point de terminer sa dernière œuvre : la biographie d'un sculpteur disparu tragiquement.


  « Toi, écrire sur la vie de quelqu'un d'autre ? m'étais-je exclamé en apprenant la nouvelle. Je te croyais intéressé exclusivement par l'ésotérisme !


  — Tu seras surpris », s'était-il contenté de répondre énigmatiquement.


  Énigme qui prit une ampleur aussi soudaine qu'inattendue lorsque je retrouvai son appartement vide, fermé de l'intérieur, le soir où nous devions nous rencontrer.
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  Lorsque j'arrivai chez Théodore ce lundi, une demi-heure après mon débarquement en gare de Lyon, je trouvai porte close. Il habitait un studio au second étage d'un vieil immeuble, rue de Nevers. Son logeur m'affirma ne pas l'avoir vu sortir depuis deux jours. Mon inquiétude s'ajouta à la sienne, si bien que le brave homme se résolut à utiliser son double des clés afin d'accéder à l'appartement.


  « D'ailleurs ce n'est pas vraiment chez lui, ajouta-t-il pour se dédouaner. Voyez-vous, votre ami a deux mois de loyer de retard ! »


  Mais nous ne pouvions franchir le seuil. Un loquet verrouillé de l'intérieur retenait la porte. Notre appréhension se transforma rapidement en panique. Nos appels, nos cris à travers l'entrebâillement ne servirent à rien, sinon à faire sortir les autres locataires. Un des voisins finit par alerter la police, et un gardien de la paix arriva rapidement sur les lieux. Nous laissâmes à l'officier le soin de débloquer la situation : sans hésitation et d'un grand coup sec, il enfonça la porte.


  Nous découvrîmes une pièce sombre et dépouillée. Un lit bas, un buffet poussiéreux, une table avec trois chaises constituaient l'essentiel du mobilier. Et dans ce triste décor, aucune trace de mon ami.


  « La salle de bain ? suggéra le concierge. »


  Le policier était déjà en train de fouiller chaque recoin. Mais le tour fut vite fait, sans aucun résultat. Le représentant des forces de l'ordre pivota vers nous et annonça d'un air vaguement désolé :


  « Aucun signe de vie… »


  Théodore avait disparu corps et âme.


  J'observai la chambre attentivement, et mon regard fut attiré par un cahier sur la table. Pourrais-je y trouver une quelconque explication ? Je tournai la première page. Elle titrait Alexandre Laplace, biographie d'un artiste maudit. Voilà au moins qui en disait un peu plus sur la surprenante reconversion de Théodore ! Je parcourus rapidement les pages manuscrites. Il y en avait plus de deux cents, griffonnées, raturées, parfois dessinées. Tout cela témoignait d'un travail long et acharné. Et à la fin du cahier, après la dernière ligne de texte, le petit mot magique capable d'apporter une satisfaction sans égale à l'écrivain : Fin.


  Son œuvre était donc achevée. Avait-il décidé de fêter ça, oubliant dans son enthousiasme notre rendez-vous ? Quand bien même, il n'aurait pu laisser la porte fermée de l'intérieur ! Non, définitivement, son absence n'avait rien de rationnel…


  Le policier nous remit sa carte de visite. Il était inspecteur et s'appelait Antoine Dupré. Grand, fort et sûr de lui, il arborait une petite moustache soigneusement entretenue. Il se contenta de constater que le locataire n'était pas dans la place. Sans grande conviction, il nous informa que, si son absence venait à se prolonger, il faudrait déclarer sa disparition au poste principal, entre 9 h et 16 h. Il ne pouvait rien faire d'autre pour le moment et nous laissa donc seuls dans l'appartement.


  Le logeur me regarda en affichant une mine déconfite. Voyait-il ses deux mois de loyer s'éloigner encore un peu plus ? D'un mouvement de tête, il me fit signe de sortir. Je subtilisai discrètement le cahier et quittai les lieux sans demander mon reste.


  Dans quel piège me suis-je fourré ?


  Je me mis en route vers mon hôtel, face à la Seine, dans un état de totale hébétude devant ce mystère inexplicable. Sur le chemin, inspiré par une affiche vantant les mérites du vermouth Cinzano, je décidai de m'arrêter dans un troquet pour m'y accorder un petit remontant bien mérité.
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  Le lendemain matin, toujours sans nouvelles de Théodore, je me rendis au poste de police pour suivre la procédure indiquée. Antoine Dupré, déjà présent, me reçut immédiatement. Impassible derrière sa machine à écrire, il tapa consciencieusement du bout des index chaque qualificatif que je lui énonçai pour décrire mon ami. Cela occupa la matinée.


  L'après-midi, j'entamai la lecture de son manuscrit. Qui sait ? Il me donnerait peut-être des indices qui aideraient la police : qui il avait rencontré, dans quels endroits il s'était rendu ces derniers temps…


  L'écriture de Théodore était difficile à déchiffrer. Il rédigeait vite et sans application. L'histoire débutait ainsi :


  « L'être humain est l'association d'un corps animal et d'un esprit conscient et intelligent. Pour Alexandre Laplace, malheureusement, la souffrance émanait de chacune de ces deux entités.


  « Son corps était faible et fragile, tandis que son esprit bouillonnait de désirs infinis. Ainsi naquit sa malédiction : les limites physiques qui l'entravaient frustraient douloureusement sa soif de vie et de voyage.


  « Cette permanente contradiction le poussa sur les sentiers inexplorés et dangereux de la magie noire, qui scellèrent son destin.


  « Pour ce personnage hors du commun, tout commença le 1er août 1903, dans une petite ferme du village de… »


  La magie noire ! Je comprenais de mieux en mieux le revirement littéraire de Théo !


  Les pages suivantes étaient une succession d'informations interminables et sans grand intérêt sur l'enfance de l'artiste.


  Le texte était étrangement présenté. Certaines phrases se trouvaient mises en évidence par divers effets de style : couleur, lettres capitales, soulignement…


  Le plus inquiétant, c'est que ces phrases étaient souvent sans queue ni tête, ou en tout cas d'un rapport assez éloigné avec l'histoire racontée : « Je dois me libérer », « Est-ce que quelqu'un peut m'entendre ? », « Je suis fichu si personne ne me voit »…


  Mon ami perdait-il l'esprit ? Cette impression dérangeante s'accentua lorsque je compris que la plupart de ces formules n'étaient en fait que des déclinaisons d'appels au secours.


  Mais pourquoi Théodore avait-il ajouté ce genre de messages dans son manuscrit ? Est-ce qu'il sentait qu'il devenait fou et demandait de l'aide dans ses éclairs de lucidité ? Ou bien Théo se savait-il en danger, mais dans l'impossibilité d'en parler à quelqu'un ? Essayait-il de transmettre un avertissement ?


  Tout cela méritait une plus grande attention.


  Je me replongeai dans la lecture de l'ouvrage.


  Le destin de l'artiste était effectivement assez exceptionnel. Son appétit pour la découverte, couplé à ses problèmes de santé, l'avait orienté vers la spiritualité. Après avoir exploré rapidement les grandes religions sans y trouver le réconfort qu'il cherchait, Alexandre s'était lancé dans les arts, grâce auxquels il espérait laisser une trace de son passage sur terre. Dans le même temps, il menait en secret des recherches sur les sciences occultes, imaginant probablement découvrir un remède à ses souffrances. Sans grand résultat, puisqu'il disparut prématurément. Il laissa toutefois derrière lui une abondante collection de sculptures en bois et en bronze, dont la pièce maîtresse était exposée au Musée national d'art moderne. Il s'agissait d'un modèle masculin grandeur nature.


  C'était cette œuvre qui avait subjugué mon ami et l'avait encouragé à en apprendre plus sur son créateur. De fil en aiguille, il s'était passionné pour son histoire et avait décidé de la retranscrire noir sur blanc. Dans son cahier, la description de la sculpture n'occupait pas moins de quinze pages, tant elle lui était évocatrice.


  Il la disait d'un tel réalisme qu'elle lui semblait habitée. Elle était à la fois sobre et expressive, et dégageait selon l'angle de vue toutes sortes d'émotions étonnantes, de la tristesse à la terreur, en passant par l'incompréhension. D'après lui, un regard plongé dans le visage de métal pouvait rendre un esprit un tant soit peu fragile complètement fou.


  Était-ce justement ce qui était arrivé à mon ami, à force de trop la contempler ?


  Tout cela dépassait mon entendement. La meilleure chose à faire était sans doute d'aller voir cette sculpture de mes propres yeux.


  C'était trop tard pour ce jour-là, mais je décidai de me rendre au musée à la première heure le lendemain matin.


  Pour le moment, j'avais besoin de prendre un peu l'air après ces pages et ces pages de lecture fastidieuse. Une petite promenade dans le jardin des Tuileries, loin de la circulation automobile, était tout indiquée pour reposer mon esprit en regardant tourner les enfants sur les chevaux de bois.
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  Le musée d'art moderne, installé dans l'aile ouest du Palais de Tokyo, en bordure du 16e arrondissement, était aussi étonnant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Il regorgeait d'œuvres exceptionnelles. J'eus fort à faire pour retrouver la sculpture d'Alexandre qui, malgré sa dimension, était presque noyée au milieu d'autres créations de grande taille.


  Il était indiqué que l'artiste n'avait pas utilisé un modèle vivant pour la concevoir, mais le personnage d'un tableau, ce qui conférait à l'œuvre une originalité supplémentaire. L'homme sculpté dans le bronze était un certain Hyppolite Lebœuf. Ce nom ne m'était pas inconnu. En effet, il était cité dans le manuscrit de Théodore, dans la partie que j'avais seulement survolée.


  J'eus beau m'approcher de la statue, me déplacer, pencher la tête… je ne trouvai rien de particulier à cette œuvre imposante. L'homme était sculpté avec finesse, certes, mais il ne me semblait pas si vivant. Il est vrai que je n'avais jamais su apprécier ce type d'art. L'écriture et la musique me parlaient bien plus facilement que la peinture ou la sculpture.


  Quelqu'un peut-il m'aider ?


  C'est donc plutôt désappointé que je repris le métropolitain vers mon hôtel, dans un wagon de seconde classe pour le moins enfumé.


  Sur le chemin du retour, je décidai de m'enquérir des avancées de l'enquête auprès de Monsieur Dupré.


  À ma grande surprise, il avait considérablement progressé dans ses investigations :


  « C'est le logeur qui m'a mis la puce à l'oreille, annonça-t-il fièrement. Il m'a dit : “Je l'ai vu rentrer avant-hier soir ; depuis, je ne l'ai pas vu sortir. Comme d'habitude, d'ailleurs.” “Comment ça comme d'habitude ?” Alors il m'a tout expliqué ! En fait, votre ami doit quelque argent au propriétaire des lieux, et il semble qu'il évitait au maximum de se le faire rappeler.


  — Et alors ? m'étonnai-je, ignorant où le policier voulait en venir.


  — Alors ce coquin faisait le mur, mon bon monsieur. Il quittait son logis par la fenêtre de la salle de bain, une fenêtre à guillotine qu'il pouvait refermer derrière lui, tandis qu'il se tenait en équilibre sur la corniche. Ensuite il glissait le long de la gouttière de l'immeuble et le tour était joué. J'ai le témoignage d'un voisin qui habite en face, il est formel. Monsieur Jasmin n'avait qu'un seul étage à descendre, c'était sans danger. Par contre, pour rentrer chez lui, il ne pouvait éviter la loge du gardien. Mais c'était toujours un passage de gagné !


  — Très bien, cela pourrait expliquer l'appartement vide et fermé de l'intérieur. Encore que Théodore aurait été bien stupide de verrouiller la porte avant de s'échapper ainsi. Enfin, quoi qu'il en soit… Où est donc passé mon ami ?


  — Ça, c'est une autre question. Personne ne l'a vu depuis la veille de votre arrivée. À vrai dire, il pourrait être n'importe où. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose. Mais une autre hypothèse me semble tout aussi plausible : n'aurait-il pas simplement cherché à disparaître aux yeux de ses créanciers ? »


  Dupré resta silencieux, comme s'il attendait que je réponde à sa question. Le moment était sans doute bien choisi pour partager mes indices :


  « Justement, il faut que je vous dise quelque chose… Je suis un peu gêné, mais il se peut que mon ami… Enfin, disons, il est possible qu'il perde un petit peu la tête.


  — Je vous demande pardon ? »


  Je répétai, pour la forme. L'inspecteur grimaça :


  « Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer cela ?


  — Son manuscrit. Je suis en train de lire le livre qu'il préparait. Et il y a des passages vraiment incompréhensibles. Cela m'inquiète sérieusement.


  — Vous êtes le premier à me le signaler. Aucun des proches que j'ai interrogés ne m'a fait mention du moindre doute sur l'équilibre mental de votre camarade. Par contre, j'aimerais beaucoup jeter un œil à cet ouvrage ! Je vais vous demander de me le confier. »


  Je n'avais aucune envie de me séparer de ce qui représentait mon dernier lien avec Théodore. Mais que pouvais-je objecter face à l'autorité que Dupré représentait ? Je tirai donc le cahier de ma poche et le lui remis à contrecœur. Il me remercia d'un sourire pincé, et reprit :


  « Mon intuition me dit qu'un lieu précis mérite des recherches approfondies. C'est un club d'écrivains plus ou moins amateurs. Ils l'appellent “la Crypte”. Ces agités de la plume se réunissent presque tous les soirs, dans une salle réservée au sous-sol d'une gargote, rue Grégoire de Tours. J'y suis allé, hier. Mais je n'étais pas des leurs et je n'ai rien pu en tirer. Je pense que quelqu'un de la partie pourrait plus facilement obtenir des informations.


  — Vous avez un candidat dans vos rangs ?


  — Vous rigolez ? Non, je pensais à vous bien sûr ! Personne ne sera mieux placé pour enquêter au sein de ce groupuscule. Et vous me ferez un rapport détaillé dès demain. Qu'en dites-vous ? »


  Encore une fois, je n'avais pas vraiment le choix.


  C'est ainsi que je passai du statut de simple témoin à celui d'agent infiltré.
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  Le soir venu, je me rendis à l'adresse indiquée par Dupré, et demandai le club littéraire.


  En bas de l'escalier, un jeune homme m'accueillit à bras ouverts. Il se faisait appeler Poff. Dans cet endroit, m'expliqua-t-il, presque tout le monde portait un pseudonyme. Il m'accompagna jusqu'à une grande table rectangulaire, où se pressaient déjà une dizaine de convives, et entama les présentations :


  « Mes amis, voici Alphonse Duchemin. L'ami dont Théodore nous parle souvent. Alphi, je vous présente les membres de notre Crypte. Pour commencer, Madeleine Lechrist, poétesse de son état. Elle défend si ardemment les mots rares de la langue française qu'on a parfois du mal à la comprendre. »


  Je saluai la dame d'un hochement de la tête.


  « Ensuite, c'est l'Enchanteur, auteur de nombreuses nouvelles fantastiques. Il n'écrit plus depuis quelque temps. On pense qu'il a perdu ses pouvoirs


  — Enchanté ! fis-je à son attention.


  — Enchanté ? Vous voyez, rétorqua-t-il, ça revient ! »


  L'assemblée s'amusa de la réflexion, et le tour de table se poursuivit :


  « Démon, l'instigateur de ce rendez-vous unique et imprévisible, et qui remplit occasionnellement le rôle de videur ; Roberta, spécialiste des contes érotiques, pour le plaisir de tous ; Sam, un être désenchanté qui ne rate pas un rendez-vous avant l'extinction de l'humanité ; Scribe-errant, notre représentant du troisième âge, dont la plume est restée aussi rapide qu'acérée ; et juste à côté, Sélène la Magicienne, notre plus jeune invitée. Croyez-le ou non, elle nous bat à plate couture en grammaire et en orthographe. Et enfin Lecomte, qui vient uniquement dans le but de nous martyriser avec ses histoires d'horreur interminables. »


  Je calculai mentalement le temps qu'il me faudrait pour interroger tout le monde.


  « L'équipe est au complet ? demandai-je avec perplexité.


  — Loin de là ! Il y a de grands absents : le Roi fou, auteur aux talents polymorphes, actuellement réfugié dans l'édition à ses propres frais ; Antecrétin, qui se lasse régulièrement de se disputer avec tout le monde. Et puis, souvent, il y a des visiteurs de passage. Ils viennent écouter. Parfois entamer la lecture d'une histoire dont on ne saura jamais la fin… »


  Je pris place entre mes nouveaux camarades et leur expliquai la raison de ma présence :


  « Théo a disparu de la circulation depuis quelques jours, annonçai-je. L'avez-vous vu récemment ?


  — Ça fait une bonne semaine qu'il n'est pas venu, me renseigna Démon. Il lui serait arrivé quelque chose ?


  — Les circonstances sont assez inquiétantes en effet. Vous pensez qu'un de vos “visiteurs occasionnels” pouvait avoir un quelconque grief contre lui ?


  — Bien sûr que non ! intervint Roberta. Ici, tout le monde aime tout le monde. Vous comprenez, on partage la même passion.


  — Merde ! jura soudain Lecomte, avant de s'expliquer : j'espère qu'il va bien ! Il allait finir son livre. Moi, j'en suis à peine à 400 pages…


  — De toute façon, on va tous crever, lâcha Sam.


  — Que… Comment ? » s'égosilla Scribe-errant en portant ses mains à ses oreilles en guise de sonotone.


  Je me calai sur le siège inconfortable et me raclai la gorge avant de tenter une nouvelle approche :


  « Théodore s'est volatilisé sans laisser de traces. Comme il venait souvent ici discuter avec vous, j'ai pensé que vous auriez peut-être une idée… »


  L'assemblée resta interdite quelques instants. Je me demandai alors si je n'avais pas mis trop directement les pieds dans le plat, comme on dit. Soudain, l'Enchanteur leva la main, et ouvrit le bal d'un délire d'hypothèses surréalistes :


  « Il est peut-être tombé dans une faille dimensionnelle ! Ça pourrait expliquer qu'on ne retrouve pas son corps.


  — Ou alors c'est une combustion spontanée, proposa la Magicienne.


  — Mais non, corrigea Sam avec sévérité : on aurait retrouvé un tas de cendres !


  — Prosaïquement, fit Madeleine, il a été molesté. Puis ses agresseurs l'ont éviscéré et ont prélevé ses organes afin de se livrer à un rituel satanique. Enfin ils se sont débarrassés de sa dépouille en la larguant dans les flots boueux de la Seine.


  — Découpé en tout petits morceaux avec un hachoir de boucher rouillé, suggéra Lecomte avec un sourire sadique au coin des lèvres. Puis donné en pâture aux cochons : il paraît qu'ils mangent tout, même les os !


  — Ou encore dissous à l'acide, le tout évacué directement dans le siphon de la baignoire, ajouta Démon. »


  Grand Dieu, sortez-moi de là…


  J'assistai pantois et incrédule à cet improbable déferlement d'idées absurdes. Je tentai toutefois de masquer mon désarroi, pour ne pas jeter un froid, et m'efforçai d'analyser les réactions des uns et des autres. Mais j'avais beaucoup de mal à garder mon calme devant une telle désinvolture. Il fallait intervenir. Je m'évertuai à faire preuve de diplomatie et lançai :


  « Quelque chose de plus réaliste, peut-être ? »


  Le coup de grâce fut asséné par Poff :


  « Enlevé par une soucoupe volante ! »


  N'y avait-il donc rien de sérieux pour ces gens-là ?


  Devant mon air éberlué, Madeleine tenta de me rassurer :


  « Il va revenir, votre ami. Ne vous inquiétez donc pas.


  — Évidemment, renchérit Démon, tout le monde finit par revenir ! »


  Ils ne pouvaient pas comprendre. Autour de leur table, dans leur « Crypte », les gens allaient, venaient, s'absentaient, puis se retrouvaient. Au-delà de cet étrange rendez-vous, dans le monde réel, ils ne se connaissaient pas.


  « Théo était très proche du Sorcier, murmura Roberta. Ils avaient beaucoup d'atomes crochus tous les deux. Il sera sûrement là la prochaine fois. Vous en apprendrez peut-être plus auprès de lui ? »


  [image: ]


  Le lendemain matin, lorsque Dupré me demanda comment s'était déroulée ma rencontre avec le club littéraire, ma réponse fut sans appel :


  « Ces gens-là sont givrés ! Ils sont suspects, tous sans exception : ils avaient en tête des centaines de façons de faire disparaître son corps.


  — Je veux bien le croire, approuva Dupré, mais combien avaient un mobile pour passer à l'acte ?


  — Je l'ignore, admis-je. J'en apprendrai plus ce soir. Je dois rencontrer la personne à qui il se confiait.


  — Comment s'appelle-t-elle ?


  — Le Sorcier. Je ne connais pas son véritable nom.


  — Tiens donc, le Sorcier, marmonna Dupré d'un ton circonspect. Cela me fait penser au manuscrit de Jasmin que vous m'avez remis.


  — Vous l'avez lu ?


  — Seulement ce que j'ai réussi à décoder. Mais je me souviens d'un passage où il est question d'un sorcier. »


  Dupré me résuma un chapitre que je n'avais pas eu l'opportunité de lire. Il y était question d'une légende à laquelle Théodore prêtait foi, datée de la fin du XIXe siècle. Un peintre talentueux, mais encore assez peu connu, cherchait un moyen pour passer à la postérité. Il proposa ses services à un ambassadeur venu des Indes orientales, de passage en France pour quelques semaines. Il savait que l'étranger était un sorcier puissant et respecté sur ses terres d'origine. Il espérait s'attirer ses faveurs et obtenir en retour le secret de la vie éternelle. Le mage indien avait vu clair dans son jeu, cependant il était impressionné par le talent de l'artiste et décida d'accepter l'offre. Le peintre s'attela à sa tâche avec grande hâte. Mais il commit une terrible erreur. La toile représentait une scène de chasse où apparaissaient l'ambassadeur et lui-même. Sa faute fut de se peindre avec plus de soin et d'inspiration que son commanditaire. Lorsque l'illustre Indien vit le tableau, il entra dans une rage folle et maudit l'artiste de toute la rancœur de son orgueil bafoué : « Toi, qui étais prêt à tout pour la vie éternelle, tu seras bientôt récompensé à hauteur de ton mérite ! ». Le peintre ne le prit pas au sérieux et se contenta de plier bagage avec son œuvre. Mais depuis lors, plus personne ne l'avait revu.


  « Jolie histoire, me moquai-je. Théo et ce Sorcier ont dû bien s'amuser en l'inventant.


  — Sans doute l'ont-ils enjolivée. Toujours est-il que les archives de la police mentionnent effectivement la disparition de l'artiste. L'enquête n'a rien donné, mais il est fort probable que l'ambassadeur l'ait fait assassiner. Le peintre s'appelait Hyppolite Lebœuf. »


  Mon sang ne fit qu'un tour.


  « Hyppolite Lebœuf ! m'écriai-je. Ça change tout ! Figurez-vous que c'est justement le nom d'un modèle d'Alexandre Laplace, dont mon ami écrivait la biographie ! »


  Je m'attendais à ce que cette révélation permette au policier de résoudre le mystère en un clin d'œil. J'apportais sur un plateau le chaînon manquant, et son esprit de déduction aguerri aurait dû faire le reste. Pourtant Dupré demeurait déconcerté :


  « Ces disparitions ne peuvent être de simples coïncidences, j'en conviens. Mais j'ai beau me triturer les méninges, je ne vois aucun lien avec notre affaire. Jasmin a sans doute utilisé de façon astucieuse ces faits divers pour monter son histoire en épingle. Tout cela date de plusieurs décennies maintenant. Il y a prescription ! »


  Avant de nous séparer, je demandai à récupérer le cahier de Théodore, curieux de lire moi-même la légende dont Dupré m'avait donné sa version. Mais l'inspecteur refusa net. Le manuscrit était devenu une pièce à conviction et il resterait en lieu sûr.


  J'en ai assez !
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  Le soir venu, je me rendis à nouveau à la Crypte. Le cercle littéraire était toujours aussi fréquenté. Il y avait de nouvelles têtes. Je comptai également quelques absents par rapport à la veille. Poff se leva en m'apercevant, et désigna un jeune homme que je ne connaissais pas :


  « Voici le Sorcier, annonça-t-il. Théo et lui travaillaient souvent ensemble. »


  Un jeune homme à l'allure sombre acquiesça. Il s'apprêta à prendre la parole, mais fut pris de vitesse par Lecomte :


  « Le Sorcier nous a longuement expliqué comment mettre au point une bonne malédiction.


  — Vraiment, fis-je mine de m'intéresser. Il existe une recette ?


  — Parfaitement, confirma l'Enchanteur qui avait visiblement bien appris la leçon. Il ne suffit pas d'inventer un châtiment abominable pour sa victime. Ce serait trop facile !


  — Une malédiction n'est complète que si on laisse à sa cible une possibilité de s'en sortir, continua Roberta. Il faut une clause libératoire, une condition improbable qui permette au maudit de céder sa place. Sans quoi le sortilège ne pourra pas fonctionner ! »


  J'étais excédé par leurs divagations, mais je ne voulais pas les braquer. J'essayai donc de réorienter la discussion pour en apprendre davantage :


  « Quand vous parlez de malédiction, vous voulez dire d'un point de vue littéraire, n'est-ce pas ? Pas dans la réalité ?


  — C'est la même chose ! s'exclama Démon. Voyez Jules Vernes ! La littérature est l'essence de la réalité !


  — Oui, enfin, ça dépend dans quel monde on passe le plus clair de son temps… précisa Lechrist d'un air dubitatif. »


  Et voilà, ça recommençait comme la veille. Mais cette fois le Sorcier me tira de ce mauvais pas. Il se leva et m'invita à le rejoindre à une petite table éloignée du groupe. Je le suivis sans me faire prier.


  « Il ne faut pas faire attention à eux, ils manquent parfois un tantinet de… maturité.


  — Je m'en suis rendu compte, confirmai-je. »


  Il m'adressa un sourire entendu. Il n'était visiblement pas comme les autres. Je comprenais facilement pourquoi Théodore et lui avaient tissé des liens plus serrés.


  « Je m'appelle Philippe Martin, se présenta-t-il. J'ai appris pour Théo. J'espère qu'il ne lui est rien arrivé. Lui et moi partageons une curiosité sans limites pour tout ce qui touche à l'ésotérisme. Nous en discutons fréquemment.


  — Il vous a certainement parlé du projet de biographie dans lequel il s'était investi ?


  — Bien sûr. J'ai essayé de l'en dissuader, vous savez. Mais il n'a rien voulu entendre.


  — L'en dissuader ? Pourquoi ?


  — Cette histoire sur laquelle il travaillait ne m'inspirait rien de bon. J'ai les pieds sur terre, croyez-moi. Je ne vais pas prétendre que des forces surnaturelles ou je ne sais quelles puissances occultes sont à l'œuvre. Mais les faits sont là. Des morts étranges, des disparitions inexpliquées. Dans ces conditions, il est plus sage de rester à l'écart, d'éviter de chercher les ennuis.


  — Vous pensez qu'on l'a fait disparaître à cause de cette affaire ?


  — Je le soupçonne d'avoir découvert quelque chose qui l'a mis en danger. J'imagine que c'est pour me protéger qu'il a préféré ne rien me dire.


  — Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il vous cachait quoi que ce soit ?


  — Un jour, Théodore m'a demandé comment il pourrait faire pour dissimuler des informations dans son manuscrit.


  — Je comprends. C'est là que vous lui avez suggéré d'utiliser une sorte de langage codé, n'est-ce pas ? Son texte est parsemé de phrases étranges. »


  Philippe marqua une pause. Il semblait hésiter.


  « Je lui ai seulement fourni un flacon d'une encre sympathique de ma composition. Peut-être a-t-il marqué les endroits de la manière que vous décrivez.


  — Comment révéler ce qu'il a écrit avec votre encre ? »


  L'espace d'un instant, un sourire satisfait éclaira le visage du Sorcier :


  « Il faut le révélateur correspondant. Je peux en fabriquer. Amenez donc le cahier chez moi, et nous verrons ce que nous pouvons faire.


  — Ça va être difficile : la police l'a confisqué comme pièce à conviction. Cela dit, si l'inspecteur Dupré pouvait m'accompagner…


  — Un policier… Pourquoi pas ? Venez tous les deux demain soir. Palier de gauche, au dernier étage du 22 rue des Archives. Je vous attendrai. »
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  Le lendemain matin, je me rendis au commissariat d'un pas vif, bien décidé à convaincre Dupré de tenter l'expérience avec Philippe Martin. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu'en passant devant un petit kiosque de presse sur le boulevard du Palais, je découvris l'incroyable nouvelle : Laplace était de retour. Il n'était pas mort ! J'achetai l'édition du matin et dévorai avec fébrilité l'article qui faisait la première page. Il y était mentionné que l'artiste avait été retrouvé hagard, errant en loques dans les rues de la capitale. Il s'était volatilisé cinq longues années. Lors de son interrogatoire, il répétait inlassablement : « Libre, je suis enfin libre ! » Il n'avait apparemment aucun souvenir, ou en tout cas il ne souhaitait pas parler de ce qu'il avait vécu.


  Et le journaliste de suggérer un éventuel coup de publicité sans précédent, parfaitement scandaleux, mais d'une redoutable efficacité puisque l'artiste qui n'avait jamais rien vendu de son « vivant », avait vu toutes ses œuvres s'arracher à prix d'or après sa prétendue disparition.


  La nouvelle était inespérée, et...
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