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Introduction
L’Iliade et l’Odyssée occupent une place à part dans la littérature en général. Ce sont les premières œuvres écrites qu’ait produites la Grèce. D’emblée, elles se sont imposées à l’admiration de tous. Les poètes lyriques grecs, les tragiques, les historiens en ont été nourris et les ont imitées. Leur texte a servi de base à l’éducation en Grèce. Les héros des deux poèmes sont ensuite passés dans le monde moderne où ils ont inspiré d’autres œuvres, des allusions, des rêves poétiques, des réflexions morales. Achille et Patrocle, Hector et Andromaque, Ulysse sont devenus des êtres familiers à tous et capables d’incarner, selon les cas, telle ou telle idée de l’homme. Qui plus est, quand quiconque reprend le texte même d’Homère, encore aujourd’hui, il est difficile de résister à cette simplicité directe, et pourtant nuancée, à cette vie rayonnante, et pourtant cruelle, à ces récits pleins de merveilles et pourtant si humains.
Une telle situation mérite que l’on s’interroge sur les facteurs qui peuvent l’expliquer.
Ceux-ci sont essentiellement d’ordre littéraire. Mais on doit pourtant rendre compte, avant tout, de l’étrange circonstance qui veut que ces œuvres si remarquables soient aussi les premières et qu’elles semblent de la sorte tirées toutes vivantes de rien.
Ainsi doit-on poser d’abord le problème de leur genèse. Celui-ci est difficile, et il a donné lieu à des débats multiples. Les examiner peut être un peu austère : ce détour est cependant nécessaire, car les traits exceptionnels qui caractérisent les œuvres ne prennent tout leur sens que si l’on se fait une idée un peu claire des conditions qui entourèrent leur naissance et de la façon dont il convient de les lire.
Mais on doit garder à l’esprit que ces débats n’ont de sens qu’en fonction de cette lecture et que les découvertes des savants doivent, en fin de compte, renforcer notre émerveillement lorsque, ensuite, mieux informés, nous retournons aux deux poèmes eux-mêmes.




  CHAPITRE PREMIER

  Naissance des deux épopées

  
    Homère, pour les Anciens, était un poète du VIIIe siècle av. J.-C., auteur de l’Iliade, de l’Odyssée et, au surplus, d’autres poèmes, dont les Modernes ont été amenés à lui refuser résolument la paternité. Ce poète, pour les Anciens, vivait en Asie Mineure ou près de l’Asie Mineure. Il est peut-être né à Smyrne ; il a probablement séjourné à Chios ; la tradition le disait aveugle. C’est là tout ce que l’on sait de lui. Mais déjà la date donne à réfléchir.

     

    1. De la guerre de Troie à Homère. – L’écart est en effet très grand entre la date du VIIIe siècle et celle de la guerre de Troie, dont traite Homère. La guerre de Troie, elle, se place vers 1200 av. J.-C. Entre le sujet et le récit, quatre siècles se sont écoulés, et des siècles particulièrement riches en rebondissements historiques : on les connaît mieux depuis les découvertes archéologiques qui se sont succédé à vive allure à partir du dernier quart du XIXe siècle et jusqu’aux toutes dernières années.

    Il y eut d’abord la brillante civilisation crétoise, ou minoenne, dont nous connaissons l’élégance et la richesse par les restes de Cnossos. On peut y rattacher les trouvailles plus récentes de l’île de Théra (Santorin). Florissante au milieu du IIe millénaire, cette civilisation influença probablement celle qui devait lui succéder sur le continent et qui, par beaucoup de traits, lui ressemble : la civilisation mycénienne. Celle-ci dura en gros de 1600 à 1200. Épanouie dans les palais du Péloponnèse, à Mycènes, Tirynthe, Pylos, elle s’imposa ailleurs ; et les Mycéniens soumirent même la Crète. C’est une civilisation plus rude que la civilisation minoenne, mais riche et puissante. Les fouilles de Mycènes (et, plus récemment, de Pylos) nous ont appris à la connaître, par ses remparts et par son or, par ses armes et ses bijoux, par ses statuettes et ses vases. Les Mycéniens utilisaient une certaine écriture, dont nous avons gardé des traces, sur des tablettes. C’est une écriture syllabique, que l’on appelle le linéaire B et que, depuis 1953, on est parvenu à lire, constatant de la sorte qu’il s’agissait déjà de grec.

    C’est vers la fin de cette époque mycénienne que se situe l’expédition contre Troie, commandée par Agamemnon, roi de Mycènes ; et c’est sur son royaume que nous renseignent les tablettes, dont le déchiffrement se poursuit chaque jour.

    Cette guerre de Troie, qu’était-elle donc ? À Troie aussi, on a fouillé, trouvé des traces de villes détruites, identifié une ville VIIa qui serait celle de l’Iliade. On a aussi trouvé dans des textes hittites et égyptiens la mention des Achéens comme d’une puissance active en Asie Mineure. Il est probable que ces Achéens ont voulu prendre et piller Troie et l’ont fait. Mais cela ne veut pas dire que la vraie guerre de Troie, même en admettant qu’elle ait eu lieu, ait eu, dans ses causes ou son déroulement, quoi que ce soit qui pût correspondre au récit d’Homère : la légende d’où sortit l’épopée a dû se développer à partir d’un souvenir assez imprécis, rappelant la gloire très réelle qui marqua les derniers temps de la puissance mycénienne.

    Car ce sont ses derniers temps. Vers la fin du IIe millénaire, des envahisseurs venus du Nord, les Doriens – qui parlaient un autre dialecte grec – se répandirent partout et brûlèrent tous les palais du continent, cependant que d’autres mouvements de populations semaient le trouble en Asie Mineure. On entre alors dans une sorte de Moyen Âge grec qui durera jusqu’au VIIIe siècle. On a perdu l’usage de l’écriture. On pratique le travail du fer, un art géométrique, une vie rude.

    Cependant, très vite, à la suite de ces drames et de la surpopulation créée par les Doriens, les Grecs commencèrent à émigrer du continent vers l’Asie Mineure. Ils s’y répandirent par groupes ethniques (entre autres éoliens et ioniens, les premiers au nord, les seconds plus au sud). Vers 800, toute la côte anatolienne était ainsi habitée par des Grecs, le commerce avait repris ; l’âge de la colonisation organisée s’annonçait, on se donnait une nouvelle écriture, en adaptant un alphabet emprunté aux Phéniciens.

    C’est dans ce milieu des Grecs d’Asie Mineure, et dans cette époque de reprise, que se place, selon la tradition, la composition de l’Iliade et de l’Odyssée, aboutissement de quatre ou cinq siècles de souvenirs transmis de façon orale.

    À cela, il faut ajouter que peut-être les œuvres composées alors ne l’étaient pas ne varietur. Il dut y avoir encore après cette époque des additions, des modifications, des interpolations. Il y en a dans tous les textes grecs, mais à plus forte raison dans une épopée que l’on pouvait chanter par fragments et retoucher à son gré. Ce n’est qu’à Athènes, sous Pisistrate, donc au VIe siècle av. J.-C., que le texte d’Homère fut officiellement fixé et que les épopées durent être récitées à la suite, comme un tout homogène auquel on ne toucherait plus.

    L’Iliade et l’Odyssée sont donc l’aboutissement de plusieurs siècles d’histoire ; et elles peuvent refléter, selon les cas, des souvenirs anciens ou des expériences récentes. Mais surtout, on entrevoit qu’une longue trans- mission de la tradition a dû nécessairement exister pendant tous ces siècles, qu’elle doit rendre compte des poèmes qui en sont l’aboutissement, et que nous ne la connaîtrons jamais, puisque rien n’en a été écrit et qu’il s’agissait de poésie orale.

     

    2. Poésie orale. – L’existence de cette poésie orale nous est attestée par Homère lui-même.

    Il présente en effet dans l’Odyssée deux aèdes en train d’exercer leur activité : Phémios à Ithaque et Démodocos chez les Phéaciens. Ils chantent à la fin des banquets, pour le plaisir des grands. Ils sont eux-mêmes traités avec beaucoup d’égards. Mais que chantent-ils ?

    Leurs thèmes sont ceux de toute poésie épique : la geste des héros. Dans l’Odyssée, il s’agit précisément des héros de la guerre de Troie, mais de deux épisodes que ne raconte pas Homère. Démodocos commence ainsi par chanter une scène dont Homère précise qu’elle était hautement renommée : la querelle d’Ulysse et d’Achille (Od., VIII, 73 et suiv.). Ensuite, Ulysse lui demande de chanter l’histoire du cheval de Troie ; et aussitôt Démodocos s’exécute (491 et suiv.). Par conséquent, les épisodes étaient donnés, déjà connus, célèbres. Mais cela n’empêchait point l’artiste d’y mettre sa marque personnelle : Homère n’hésite pas à dire que la Muse inspire Démodocos (73) et Ulysse dit même : la Muse, peut être Apollon ! Il ne s’agit donc pas d’une simple exécution. Sur le thème donné par la tradition, l’aède brode et combine selon son talent.

    On comprend fort bien le principe d’une telle récitation-création si l’on se reporte aux cultures dans lesquelles s’est conservée la poésie orale. C’est pourquoi les savants se sont empressés d’étudier ces cultures avant qu’elles ne disparaissent : en particulier, cela a été fait en Yougoslavie, par Milman Parry et par son disciple Albert Lord : depuis 1933, ils ont recueilli plus de 12 000 textes de récitations épiques, avec des épisodes qui reviennent, des répétitions, des variantes, des innovations.

    Alors tout est devenu plus vivant. On a mieux compris l’extraordinaire pouvoir de la mémoire quand elle est exercée à se passer de l’écriture. On a mieux compris aussi ce qui pouvait soulager cette mémoire, entre autres l’emploi du vers, et surtout l’emploi des formules.

    De fait, c’est un des premiers traits qui frappent dans l’œuvre d’Homère : on y trouve constamment des vers ou des demi-vers, ou des groupes de vers qui se ré- pètent. Un héros répond à un autre ou s’élance au combat, ou se fâche, ou revêt ses armes : des vers tout faits servent à le dire ; il suffit de changer le nom propre. Ou bien on voit se lever l’aurore, s’ouvrir un repas de fête, se déchaîner une mêlée : des groupes de vers reviennent dans l’œuvre, chaque fois que revient l’occasion ; ils reviennent exactement comme l’occasion elle-même ; et ils déchargent d’autant l’invention ou la mémoire. De même, les hommes, les objets reçoivent des épithètes que l’on dit « de nature », c’est-à-dire des épithètes toujours les mêmes qui font un demi-vers, qui chantent dans le souvenir et correspondent au caractère premier de l’homme, au trait essentiel de l’objet. Achille est presque toujours appelé « Achille aux pieds rapides » et Hector, « Hector au casque étincelant » ; de même, les chevaux sont « aux sabots massifs » et les lances sont « puissantes ».

    Que cette habitude soit née des contraintes de la composition orale est assez indiscutable. Et le fait est que, parfois, ces formules mêmes ont conservé des termes anciens, peu clairs, qui attestent leur ancienneté : on discute encore aujourd’hui sur le vrai sens à donner aux noms d’Héra « aux yeux de bœuf » (boôpis) ou d’Hermès « meurtrier d’Argos » (argeiphontès)...
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