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    « — À propos Holmes, je suis convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux yeux de tout amoureux de la logique ; néanmoins, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le révéler. »


    Sir Arthur Conan Doyle
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    1. UNE LETTRE D’ALSACE


    Nous étions à la mi-janvier de 1899 et n’avions pas l’intention de retourner de sitôt en Alsace. Sherlock Holmes prétexta un besoin de changer d’air et de se reposer pour retourner à Strasbourg, une ville de triste mémoire où en 1891 nous avions fui, le professeur Moriarty à nos trousses, pour échouer à Reichenbach. Mon ami avait mis fin dans les décors spectaculaires de ces chutes aux agissements criminels de son âme damnée.


    Je m’étais associé avec un confrère pour gérer mon cabinet médical et je pus donc accompagner Sherlock Holmes dans ce nouveau voyage. Le détective avait gardé une attitude assez détachée quand nous prîmes le train pour nous rendre à Douvres puis embarquer sur le bateau en direction de Calais.


    Je me renfrognai. De son côté, le détective semblait s’égayer à mesure que nous approchions de Paris. Je ne comprenais pas ce qui pouvait avoir mis Holmes de si bonne humeur. Quand nous eûmes quitté Calais dans un train à moitié vide, mon ami sortit de la poche de son veston une lettre qu’il agita malicieusement sous mon nez.


    — Voilà, cher ami, ma solution à sept pour cent, reçue la semaine dernière.


    Il me la tendit non sans guetter sur mon visage des réactions d’étonnement. C’était donc là le but véritable de notre excursion. Holmes s’était tu à ce sujet pendant plusieurs jours. Pourquoi ? Ma surprise augmenta encore quand je découvris sur l’enveloppe le cachet de l’expéditeur.


    — Oh ! Une lettre d’Alsace !


    — Eh oui, Watson. Notre petite renommée a porté ses fruits. Une inconnue, recommandée par l’épouse de votre confrère nous appelle au secours.


    — Hagen ! soupirai-je. Où peut bien se trouver ce village perdu ?


    — Près de Saverne, la correspondante le stipule bien. Et Saverne, si mes souvenirs sont bons, héberge l’un des trois châteaux alsaciens que le cardinal de Rohan a fait bâtir avant la Révolution française.


    — Je serais ravi de visiter cette partie de l’Alsace, Holmes.


    — Lisez et dites-moi ce que vous en pensez.


    La missive était évidemment rédigée en allemand. Mes connaissances limitées de la langue de Goethe me permirent néanmoins de comprendre l’essentiel du message. Une femme nommée Helena Fischer s’inquiétait du décès suspect d’un sien cousin, peu avant la Noël de l’année précédente. Elle n’aurait pas fait appel au sorcier de Baker Street si la jeune sœur du défunt n’avait trouvé la mort, elle aussi, dans des conditions peu naturelles deux semaines plus tard.


    — Précipités tous deux d’un endroit nommé Le Pont du Diable. C’est intriguant, n’est-ce pas ? remarqua Holmes quand je lui rendis la lettre.


    — Qu’y voyez-vous ? Une affaire de sorcellerie ?


    Mon ami partit d’un éclat de rire que je qualifiai d’hystérique. Mais je savais le détective capable de passer sans transition de la plus grande joie à la neurasthénie la plus profonde.


    — Watson, ne me dites pas que vous croyez en ces sornettes, c’est ridicule. Pourquoi, à vos avis, l’Inquisition a-t-elle brûlé de supposés sorcières et nécromanciens ? Luther et la menace de la Réforme ont été plus logiquement à l’origine de ces bûchers honteux et non pas je ne sais quelles pratiques saugrenues ! Souvenez-vous de l’affaire du Chien des Baskerville, cette légende familiale qu’on nous a fourrée sous le nez pour mieux nous égarer. J’ai bien peur que dans cette affaire, le Pont du Diable ne soit qu’un site pittoresque pour les promenades du dimanche.


    — Que pensez-vous de la lettre ? De son auteur ?


    — Et vous Watson ? Qu’en déduisez-vous ? J’apprécie souvent vos analyses, même si elles ne sont pas toujours très pertinentes.


    Je fermai les yeux sur la remarque acerbe de mon ami ; après tout, j’avais été à bonne école avec le détective le plus brillant du royaume et je ne fus pas peu fier de lui délivrer le résultat de mes déductions :


    — Cette personne a une écriture nette et ferme. Elle est donc probablement encore assez jeune, je dirais moins de quarante ans. Son expression est convenable, ses mots sont bien choisis, le signe d’une éducation soignée. Elle paraît donc être une jeune femme pleine de bon sens qui ne cherche pas à nous raconter des boniments. Elle est inquiète mais se domine bien. Elle cherche à rester claire et factuelle dans ses propos. J’en déduis donc que cette personne a soigneusement réfléchi avant d’écrire ce message, qu’elle est saine d’esprit et fermement décidée à ce que nous lui venions en aide. Il y a juste une chose qui me tracasse…


    — Oui docteur ?


    — La dame parle de son intuition. Peut-on se fier à l’intuition d’une femme pour conclure que cette affaire pourrait être de notre ressort ?


    — Vous avez bien cerné le tempérament de notre correspondante, Watson. C’est aussi mon impression. Quant à l’allusion à l’intuition, elle me semble risquée mais intéressante. Même si je ne suis pas comme vous un fin connaisseur du beau sexe, je suis sensible à la capacité des dames à pressentir la nature véritable d’un événement. L’intuition est sans doute la qualité la plus remarquable de la femme. Mais il y a deux autres choses qui m’intriguent. L’une est anecdotique, l’autre est d’un intérêt capital.


    — Laissez-moi suggérer la première, Holmes. Les prénoms des deux cousins défunts ?


    À ma grande joie, je vis mon ami écarquiller les yeux. Je l’avais pris au dépourvu et m’en montrai ravi.


    — C’est juste, Watson. Pourquoi les malheureux portaient-ils des prénoms aussi typiquement français que Baptiste et Séraphine ?


    — Pour faire enrager les autorités allemandes, je suppose. J’ai cru comprendre lors de notre dernier séjour en Alsace qu’il était de bon ton d’affubler les enfants nés après l’Annexion de prénoms intraduisibles pour l’usurpateur.


    — Décidément docteur, vous brillez de mille feux, ce matin.


    — L’excitation du voyage, sans doute. Mais dites-moi, quelle est donc dans cette lettre la chose si essentielle à vos yeux ?


    Holmes se renversa dans le siège du train et jeta un œil distrait sur le paysage où des arbres longeant la voie ferrée semblaient courir après des maisons, puis :


    — Pourquoi la sœur du cousin trouve-t-elle la mort au même endroit que son frère ?


    — Elle avait probablement, elle aussi, des doutes quant à la nature accidentelle du décès de son frère, suggérai-je.


    — Exactement. Et c’est là que l’affaire prend une nouvelle tournure. Cette cousine a vu, ou deviné ou entendu quelque chose qui l’a fait revenir sur les lieux du drame seulement deux semaines après le décès de son frère. Que s’est-il passé pendant ce laps de temps ? Qui ou quoi a pu l’orienter sur la piste criminelle ?


    — Vous croyez que quelqu’un l’aurait suivie pour lui faire subir le même sort, dans la crainte que cette personne ne révèle tout à la gendarmerie locale ?


    — C’est une possibilité, Watson.


    — L’affaire vous intéresse ? demandai-je, plein d’espoir.


    — Disons qu’elle a titillé ma curiosité. Mais la mort de ces jeunes gens n’était pas en mesure de me passionner suffisamment pour m’avoir fait quitter Londres.


    — Un changement d’air vous fera le plus grand bien, Holmes.


    — Certes. Mais il y a autre chose.


    Ce disant, mon ami extirpa une seconde feuille de papier pliée en quatre de la poche de sa veste et me la tendit non sans esquisser un sourire plein de rébus.


    — On dirait une lettre anonyme ! m’écriai-je.


    — Oui. Observez-la très soigneusement, Watson.


    Je m’emparai de la loupe du détective, dépassant de la poche de son manteau de voyage, accroché derrière lui à la patère. Je scrutai chacune des trois lignes du message constitué à partir de fragments de mots, découpés dans un journal et collés bout à bout. La missive disait : « Vos cousins ont été assassinés. Retrouvez le coupable avant qu’il ne soit trop tard. D’autres innocents vont mourir si vous n’agissez pas. »


    — Alors ? murmura Holmes.


    — Le papier est de qualité ordinaire, d’un modèle courant que l’on trouve dans n’importe quelle administration. Les mots ont été découpés dans deux journaux différents. La différence de calligraphie saute aux yeux, surtout qu’il s’agit de quotidiens allemands rédigés en caractères gothiques. Ces derniers varient d’un imprimeur à l’autre.


    Je fis preuve d’un professionnalisme éprouvé en humant l’odeur douceâtre de la colle qui avait servi à assembler les groupes de mots et ajoutai, sous les yeux amusés de mon ami :


    — La colle n’a rien de mystérieux non plus. De la pâte en pot. Celle-ci sent légèrement la rose ; il s’agit donc d’une variété un peu plus coûteuse que la colle utilisée dans une administration ou une école. On pourrait donc en conclure qu’il s’agit de l’œuvre d’une femme, mais un homme peut posséder, lui aussi, de la colle parfumée à la rose.


    — C’est parfait, Watson. Vous en pensez quoi ?


    — Pas grand-chose, hélas. Le papier administratif ne signifie pas forcément que l’inconnu soit un fonctionnaire et la colle peut avoir été achetée n’importe où. Néanmoins, quelle est l’utilité de ce courrier ? Veut-on effrayer Mme Fischer ?


    — Ou bien éveiller notre curiosité ?


    — Holmes, vous n’allez tout de même pas croire que c’est Mme Fischer elle-même qui aurait fabriqué de toutes pièces ce message !


    — Que savons-nous de cette femme ? Sinon qu’elle a connu l’épouse de votre confrère Jordan. La référence est sérieuse, mais peut-on en dire autant de cette personne ?


    Mon ami récupéra le message anonyme ainsi que sa loupe et ajouta, le visage tendu et concentré sur le papier :


    — Votre analyse est excellente, docteur. Mais permettez-moi de préciser l’une ou l’autre petite chose : l’inconnu qui a confectionné la missive n’est pas illettré. Il n’y a aucune faute. Il a enfilé des gants pour assembler les groupes de mots en alternant les caractères découpés dans les deux journaux différents. Vous aurez aussi remarqué que, contrairement à la lettre de Mme Fischer, le message anonyme est un peu froissé ; l’un des bords est corné, ce qui signifie que cette dame a fourré la seconde lettre à la hâte, après avoir écrit son propre message.


    — Pourquoi tant de hâte ? m’étonnai-je.


    — Il peut y avoir plusieurs raisons : le message anonyme vient de lui arriver, elle en profite donc pour le mettre derrière sa propre lettre en oubliant d’en parler dans son courrier. Ou alors, elle n’avait pas d’abord osé l’ajouter et s’est ravisée au dernier moment. Ces déductions m’amènent à penser que toute personne censée lire ces mots doit voir dans le personnage anonyme un individu plutôt bien éduqué, raffiné (à cause de la colle à la rose) et machiavélique (le mélange des caractères d’impression). L’auteur anonyme y est parvenu, car c’est exactement ce que nous venons de voir dans ces trois lignes. Si ce courrier doit incriminer une tierce personne, nous avons déjà une idée de sa personnalité.


    — Elle aurait donc fabriqué ce mot pour nous désigner un suspect ?


    — C’est en effet une manière de procéder assez habile et diablement intrigante pour des gentlemen comme nous qui sommes passionnés par les affaires criminelles. On nous fait comprendre que les cousins de Mme Fischer ont bien été assassinés et l’on nous promet même d’autres victimes à venir. C’est alléchant, ma foi.


    Je fusillai Holmes du regard mais ce dernier se mit à gigoter sur son siège tel un bambin excité par les beaux cadeaux étalés au pied du sapin de Noël.


    — Ce n’est pas la lettre anonyme en elle-même qui vous fascine, n’est-ce pas ? C’est le fait de l’avoir ajoutée au courrier qui demande notre aide.


    — C’est exact, docteur. Que Mme Fischer ait ou non fabriqué ce message elle-même a finalement moins d’importance que le but réel qui se cache derrière cette manœuvre. Ces jeunes gens ont-ils oui ou non été poussés du pont ? Si oui, pourquoi ? Si non, dans quel but veut-on voir arriver deux gentlemen anglais qui ont la réputation de faire la lumière sur des affaires criminelles restées sans réponse ? Et quelle réponse devons-nous apporter à ce mystère ?


    — Cela fait bien des questions… fis-je, un peu interloqué.


    — C’est excellent pour entretenir mes facultés de déduction, docteur.


    — Voulez-vous dire que nous allons enquêter ? Je croyais que vous vouliez vous reposer.


    — Nous allons joindre l’utile à l’agréable, mon cher. Tenez, nous sommes déjà à Paris.


    Le train s’immobilisa en gare du Nord. Quelques minutes plus tard notre tranquillité idyllique fut interrompue par l’entrée dans notre compartiment d’un jeune couple bruyant escorté d’un petit garçon. Ils posèrent leurs affaires dans le filet à bagage tout en gesticulant et en parlant très vite. Holmes me décocha un air entendu et garda une mine impassible. La femme, très jolie brune aux magnifiques yeux noisette pailletés d’or, me sourit à plusieurs reprises tandis que l’enfant grimpa aussitôt sur la banquette à côté du détective. Il se mit à jouer avec le manteau de Holmes accroché à la patère tandis que les parents se chamaillaient pour je ne sais quelle babiole. J’observai la scène avec un peu d’appréhension. Mon ami restait indifférent à ce chahut. Le train se remit en route et l’une de ses secousses projeta l’enfant au sol. Holmes le releva immédiatement sous l’air vaguement agacé des parents. Le père voulut le prendre dans ses bras mais le détective l’immobilisa d’un geste du bras.


    — Un instant.


    Holmes récupéra sans frémir son portefeuille dissimulé sous le manteau du petit garçon. Après quoi, il leur dit simplement en français :


    — Allez jouer vos tours ailleurs.


    Ils s’enfuirent en un clin d’œil sans demander leur reste.


    — Cela me chagrine chaque fois, Watson : Paris, la plus belle ville du monde, semble aussi être la plus crapuleuse. Mais qu’importe, nous serons à Strasbourg ce soir.

  


  
    2. L’HOSTELLERIE AU CYGNE


    Le voyage se déroula sans autre encombre, même si nous fûmes la proie de violentes bourrasques de vent. Cela ne semblait guère incommoder mon ami.


    Helena Fischer avait réservé à notre attention deux chambres dans l’hostellerie la plus proche de Hagen, Zum Schwan à Saverne. L’établissement se trouvait au début de la ville, lequel mordait encore avec un coin de campagne et empiétait sur l’artère très fréquentée nommée Grand-rue, laquelle débordait d’ailleurs d’établissements. Ce Cygne ressemblait à s’y méprendre à nos auberges de campagne, exception faite du Champion Jack, misérable estaminet où Holmes et moi avions dû faire halte le temps d’un repas dans l’affaire de L’École du Prieuré. L’hostellerie de construction robuste et dépourvue de ces colombages typiques ne manquait pas de prestance ; elle faisait un angle avec la rue du Cygne dont elle avait pris le nom. J’y espérai une cuisine simple et abondante, tout ce dont Holmes et moi avions besoin. Une jeune fille blonde et gracieuse vint nous accueillir avec toutes les marques d’une hospitalité remarquable ; elle lut nos noms et adresses dans le registre de l’établissement avec une curiosité évidente. L’hostellerie Au Cygne, bien que d’excellente réputation, ne devait pas accueillir souvent deux sujets de sa Gracieuse Majesté britannique. La jeune beauté ne cessait de sourire, à croire que nous étions venus pour délivrer le canton de l’Hydre de Lerne. Une autre jeune et charmante jeune fille vint aussitôt prendre nos bagages à main tandis qu’un homme plus largement bâti, assisté de ce qui semblait être un voisin venu à la rescousse, s’empara de notre imposante cantine de voyage.


    — Nous sommes à peu près les seuls clients de l’établissement, Watson. D’où la célérité du personnel. La demoiselle de la réception est sans doute la fille de l’hôtelier. Elle a un chagrin d’amour, Watson.


    — Vous croyez ? fis-je, un peu pris au dépourvu.


    — Ses yeux sont cernés, elle a enfilé sa blouse à la hâte et a perdu un bouton dans la manœuvre. Je l’ai observée avant qu’elle ne nous aie vus. Elle triturait un mouchoir dont elle ne va pas tarder à faire de la charpie. Elle regardait constamment en direction de la rue, comme si elle attendait quelqu’un.


    La charmante enfant nous montra nos chambres, sobres et spacieuses ; le long corridor recouvert de plancher astiqué à miroir semblait désert. La porte d’une troisième chambre inoccupée restait ouverte. Holmes y jeta un coup d’œil rapide. On venait de refaire le lit, les draps défraîchis reposaient encore sur la courtepointe. Puis la jeune fille nous guida vers un petit salon qui devait aussi servir pour les petits-déjeuners. Là, elle nous servit un verre de vin blanc bien frais en guise de bienvenue. Je la remerciai chaudement et Holmes lui fit même un gracieux sourire avant d’ajouter :


    — Consolez-vous mademoiselle. Le joli cœur de Saverne est occupé avec une autre victime. Il ne vous mérite pas.


    — Oh monsieur, il ne faut pas…


    Puis elle s’immobilisa, bouche bée.


    — Mais qui vous l’a dit ?


    — Personne, mademoiselle. Mon ami et moi venons juste d’arriver de Strasbourg. Nous ne connaissons pas âme qui vive ici. Nous sommes censés nous reposer et visiter des sites remarquables dans le but d’écrire un livre sur l’histoire de l’Alsace.


    Nous avions opté tous deux pour cette fable ; le détective ne voulait surtout pas attirer l’attention de la population locale ; ici, il s’était enregistré sous le nom plus sobre de James Holmes et en qualité d’historien du patrimoine, tandis que je pouvais bien rester médecin. Il ne faisait aucun doute que personne à Saverne n’avait jamais rien lu de mes récits sur les aventures de mon ami.


    Quand Holmes en eut fini avec nos biographies mensongères, la mignonne le considéra avec un regard pétri de crainte respectueuse. Il venait d’enlever son manteau de voyage bleu acier ainsi que sa casquette. Il portait un costume en tweed marron sans recherche, sa tenue préférée pour voyager. La jeune fille resta silencieuse, ne sachant trop quelle contenance adopter. Holmes et moi goûtâmes au vin, délicieux, après quoi mon ami ajouta à l’attention de la demoiselle confuse :


    — Vous êtes la fille de l’hôtelier, n’est-ce pas ?


    — Pardon monsieur, mais vous lisez dans les pensées comme les artistes de music-hall ?


    — Non mademoiselle, ma méthode est beaucoup plus simple. J’observe et je déduis ; un historien doit rester curieux et tout analyser avec minutie. J’ai vu que vous portez une robe de qualité et que vos cheveux ne sont pas tressés comme chez les domestiques mais relevés en chignon bouclé. Vous vous exprimez bien et je viens même d’apprendre qu’il vous arrive d’aller au spectacle. Votre père ne peut donc qu’être le patron de cet établissement.


    — Et pour Ralph ?


    — Ainsi donc se nomme ce coq hardi qui brise les cœurs. Quand une jeune fille réduit en miettes un joli mouchoir, qu’elle ne cesse d’épier la rue principale et qu’elle a boutonné sa blouse de travers et perdu au passage un bouton, c’est qu’il y a une trahison amoureuse dans l’air. Le Ralph qui semble tant vous émouvoir est probablement très occupé avec une autre jeune fille. Vous l’avez deviné à son absence et je confirme : ce garçon ne sera jamais un gentleman. Oubliez-le.


    — Oh monsieur Holmes !


    — Et comment Maître Keller a-t-il daigné vous appeler, chère enfant ? ajoutai-je sous le regard malicieux du détective.


    — Vous aussi, vous observez et déduisez, docteur ? s’inquiéta la mignonne.


    — J’ai observé l’enseigne au-dessus de la porte où figure le nom de votre papa.


    La jeune fille se mit à rougir après quoi, elle ajouta timidement qu’elle s’appelait Patricia. De son côté, le détective lui demanda plus prosaïquement des renseignements au sujet du site nommé Pont du Diable reliant deux des trois rochers formant le socle du château du Haut-Barr. Nous pensions qu’il s’agissait d’une petite promenade dans les environs, mais Mlle Keller nous dissuada de nous y rendre à pied, deux heures à travers bois ; en janvier, ce n’était pas l’excursion la plus agréable. Holmes observa la fille de l’aubergiste avec une lueur de respect dans le regard quand elle lui avoua qu’elle ne croyait pas aux fables autour du site ni à la sorcellerie, d’ailleurs. Elle nous raconta brièvement les deux accidents où Baptiste et Séraphine Hell avaient péri et elle en aurait dit bien davantage si l’individu qui avait monté nos malles n’était revenu dans l’intervalle. Un seul regard d’encre jeté en direction de la jeune fille nous convainquit qu’il s’agissait de son père. Mlle Patricia coupa court à son récit et fila dru en direction de la cuisine où elle était attendue. Je demandai à Holmes ce qu’il pensait de l’aubergiste et il m’en fit un portrait aussi sommaire que précis : un veuf près de ses sous et assez roublard pour offrir de beaux draps aux invités de marque. J’insistai pour nous rendre au château dès le lendemain mais mon ami balaya cette proposition d’un geste paresseux de la main.


    — Non, nous rendons visite à Mme Fischer. C’est à elle que nous devons cette affaire.

  


  
    
3. LES RÉVÉLATIONS D’HELENA


    Le petit-déjeuner du lendemain fut aussi copieux que le dîner de la veille. L’hôtelier était peut-être près de ses sous mais il ne lésinait pas sur la bonne chère, simple et savoureuse. D’excellente humeur, Sherlock Holmes fit honneur aux repas, ce qui eut le don de me réjouir. L’aspect tortueux de cette affaire titillait son esprit de recherche et son flair de chien de chasse. Je dus quasiment le retenir sur son siège car il engloutit son œuf à la coque, les petits pains, le fromage et le jambon à la vitesse de l’éclair, dans l’espoir de voir le plus rapidement possible notre correspondante inconnue.

    Il lui fallut pourtant ronger son frein jusqu’en début d’après-midi, car la dame n’était pas chez elle avant quatre heures. Nous profitâmes donc de la matinée pour ranger nos affaires et visiter la petite cité de Saverne, par ailleurs sans intérêt particulier. L’accorte fille de l’hôtelier nous avait bien parlé de la célèbre maison Katz, mais Holmes ne se sentait pas d’humeur à visiter d’anciennes demeures bourgeoises. Restait le bijou architectural du cardinal de Rohan, devenu tristement célèbre pour avoir été mêlé à l’Affaire du Collier de la Reine sous le règne de Louis XVI.


    Pour voir le château des Rohan, le monument le plus remarquable de la ville, il suffisait de descendre la Grand-rue en ligne droite pour tomber sur le Quai du Château et son canal artificiel. Le fier édifice, tant vanté dans les guides touristiques, était réduit à l’état de caserne militaire. Il avait connu une destinée affreuse, après la Révolution française, tour à tour incendié, pillé, amputé de son architecture, rebâti à la hâte et sans goût, voire menacé de destruction totale. La vision de cette splendeur néo-classique reconvertie en garnison pour un régiment m’attrista. Holmes, lui, ne fit aucun commentaire. Il ne me demanda pas ce que je pensais de Saverne, de ses faubourgs gris, tout dévoués aux fabriques de chaussons, aux fonderies et autres teintureries. Il ne me posa aucune question, car il en connaissait sans doute la réponse. Mâchoires serrées, il resta quelques instants à observer le va-et-vient de la soldatesque allemande sur le parvis du palais épiscopal.


    Nous pûmes aussi admirer le canal artificiel, une installation coûteuse laissée à présent à l’abandon dans l’indifférence générale.


    Puis nous remontâmes non sans peine la rue principale très pentue sous les assauts toujours vifs d’un vent piqué de glaçons. À l’hostellerie, une domestique peu loquace nous servit un repas insipide de pommes de terre et de bœuf coriace en accord avec ce temps épouvantable.


    Helena Fischer vivait à Hagen, un village proche de Saverne. Nous pouvions nous y rendre à pied en moins d’une heure. Devenu un brin plus causant, le propriétaire du Cygne nous avait proposé d’emprunter des bicyclettes. Il en avait deux, dans le hangar accolé à l’hostellerie. Holmes déclina l’offre car, expliqua-t-il, il voulait admirer le paysage. L’hôtelier méfiant s’éloigna en haussant les épaules.


     


    Nous descendîmes la rue principale de Hagen, nommée commodément « rue de Saverne », composée de maisons locales en torchis et de porches monumentaux pour faciliter l’accès des charrettes pendant les vendanges. Ce village n’avait rien de bien pittoresque. Je ne crois pas me tromper en ajoutant que les habitants de cette commune n’étaient pas riches, mais pas misérables non plus. Saverne avait bien sa communauté de bourgeois aisés – industriels, notaires, avocats et autres nantis – mais la majorité de la population vivait des ressources de la forêt toute proche, de quelques usines assez importantes et de l’exploitation des carrières d’argile et de grès.


    À Hagen, la vigne, ravagée trente ans plus tôt par le phylloxéra, reprenait du poil de la bête grâce à de nouveaux plants importés des États-Unis. Hormis les indispensables artisans et ouvriers, le plus gros des familles du cru vivait de la viticulture.


    Nous ne savions pas grand-chose d’Helena Fischer, sinon qu’elle était, elle aussi, fille de vigneron.


    Quand nous arrivâmes à l’adresse de notre correspondante, nous fûmes surpris par le local. Il s’agissait de l’école communale du village, accolée à la mairie ; une entrée séparée constituait le logement de fonction d’Helena Fischer. Elle était institutrice, la raison pour laquelle elle n’avait pas pu nous recevoir plus tôt.


    Nous étions sur le point d’actionner le heurtoir de la porte quand Sherlock Holmes mit un doigt sur sa bouche pour me réduire au silence. Je dressai l’oreille et entendis une conversation chuchotée entre ce qui semblait être un homme et une femme. Les propos étaient incompréhensibles y compris pour Holmes car on semblait s’exprimer dans un dialecte rapide et complexe.


    — Passons par derrière, suggéra Holmes. Il doit y avoir une fenêtre.


    La dépendance de l’école rattachée au bâtiment principal d’un seul bloc pouvait se contourner en empruntant un jardinet. Holmes et moi nous rendîmes à l’arrière sur la pointe des pieds. Il y avait bien une fenêtre, mais elle était occultée par un gros rideau en dentelles. Mon ami m’intima l’ordre de me baisser sous le rebord. Notre tentative d’espionnage fut vaine car nous ne vîmes rien. Nous entendîmes ensuite une autre porte claquer.


    — Ce n’est pas la porte principale, remarqua le détective. L’individu a dû emprunter la porte de communication entre l’appartement et l’école.


    Nous retournâmes devant le perron et cette fois, j’eus le droit de faire jouer le heurtoir. Une jeune femme brune dans la trentaine nous ouvrit dans un état de grande perplexité. Elle était habillée sans recherche d’une robe d’un bleu proche du noir et d’un tablier gris. Elle s’essuya furtivement les mains pleines de farine et nous introduisit dans un séjour au mobilier simple et flanqué d’un gros poêle dont la banquette capitonnée accueillait un chat somnolent. L’institutrice balbutia qu’elle était en train de faire du café et quitta précipitamment la pièce sans nous avoir seulement proposé un siège. Holmes m’invita à observer le contenu du séjour dramatiquement dépourvu d’effets personnels. Il y avait bien ici et là quelques manuels scolaires et des photographies représentant des aïeuls grognons ainsi qu’une machine à coudre logée dans un renfoncement de la pièce évoquant des tenues faites à domicile. Holmes s’approcha plus près des clichés jaunis et l’institutrice revint à ce moment-là avec un pot de café fumant et une assiette sur laquelle erraient quelques gâteaux secs ayant connu des jours meilleurs. Mon ami me fixa d’un air entendu et je compris aussitôt le message : pourquoi avoir arboré des mains enfarinées à l’entrée s’il s’agissait d’offrir une collation à la fraîcheur douteuse ?


    Elle observa Holmes avec la mine égarée d’une ménagère distraite qui aurait oublié d’apporter le sucre et bredouilla qu’elle avait eu quelques urgences à régler chez des parents de petits élèves malades. Après quoi, elle nous demanda si nous avions fait bon voyage et étions satisfaits de notre logement au Cygne. Cette entrée en matière parut lui coûter de gros efforts de concentration. Holmes coupa court à ses hésitations et lui demanda de but en blanc :


    — Vous aviez de la visite ?


    — Moi ? Pas du tout.


    Ce disant, elle détourna les yeux, nous proposa enfin de nous asseoir et nous servit le café. L’assiette de gâteaux rassis fut poussée en notre direction, un signal de dégustation plus que maladroit. Holmes observa la scène non sans amusement.


    — Dans ce cas, allons à l’essentiel. Avez-vous appris du neuf en ce qui concerne les accidents tragiques de vos cousins ?


    — Rien du tout. La gendarmerie ne s’en occupe plus.


    — Pourriez-vous me dire, madame, pourquoi votre cousin est monté au château du Haut-Barr ? J’ai cru comprendre qu’il faut près de deux heures à pied pour y arriver. Était-il invité à s’y rendre ?


    — Pas du tout monsieur, il ne m’en avait rien dit. Je n’ai su sa présence là-haut qu’au moment du drame. De toute façon, je ne voyais pas mes cousins souvent. Ils vivaient à Saverne et avaient leurs occupations, moi je reste ici.


    — Mais nous pourrions supposer que sa sœur avait un but bien précis quand elle est montée au château, remarquai-je.


    — Je ne voudrais pas vous lancer sur une fausse piste ou vous faire perdre votre temps, messieurs. Mais je reste persuadée que Séraphine a été poussée du Pont du Diable parce qu’elle avait peut-être vu ou entendu quelque chose concernant le décès de son frère.


    — Votre cousine vous a-t-elle fait une remarque concernant une personne de son entourage peu avant la tragédie ?


    — Non monsieur Holmes. Elle était bien trop bouleversée par la mort de son frère.


    — Votre conviction de meurtre repose donc sur votre seule intuition ?


    — Je crains que oui, répondit la dame d’une voix mal assurée. Je l’avais bien précisé dans ma lettre.


    — J’apprécie l’intuition féminine et mon ami Sherlock Holmes aussi, ajoutai-je pour consoler l’institutrice.


    — Pourquoi n’avez-vous rien dit de la lettre anonyme dans votre courrier ? ajouta le détective.


    Je vis la dame se mordre les lèvres. Mon ami ne la quittait pas des yeux. Elle balbutia :


    — C’est que je venais de la recevoir et dans ma hâte, je l’ai glissée dans l’enveloppe avec la lettre qui vous était destinée.


    — Elle vous est parvenue par la poste ?


    — Non, quelqu’un l’a jetée directement dans ma boîte.


    — Un peu risqué, non ? ajouta le détective, même si le village paraît très tranquille.
...
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