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Partie I:
La fille qui chevauche





1.



La lumière blanche dun jour terne filtrait par la porte entrebâillée. Louverture ne permettait dentrevoir que le tatami immaculé et langle du futon. La paroi de papier qui constituait le shoji ne laissait, elle, distinguer que quelques silhouettes semblables à celles des théâtres dombres.

Ladolescente, recroquevillée sur elle-même, approcha la tête de louverture le plus discrètement possible. Elle retint sa chevelure dune main avant que celle-ci ne touche le sol, craignant que le bruissement ne suffise, dans le silence, à trahir sa présence. Lespace nétait toutefois pas suffisant pour quelle perçoive grand-chose de la chambre. Cette dernière, située au troisième étage du donjon, était aussi vaste que se devait de lêtre celle de lhéritier de lillustre famille. Yuki recula un peu et se tordit à demi le cou en essayant de trouver un angle plus propice, jusquà ce que son regard tombe sur la main de son frère. 

Elle était immobile, dans sa blancheur, simplement posée sur le futon. Elle aurait pu se confondre dans les draps blancs tant elle était pâle. La longueur et la finesse des doigts, la minceur du poignet, tout évoquait une féminité et une fragilité qui auraient pu paraitre déplacées chez un garçon, mais qui lui avaient conféré au contraire une aura de pureté et de noblesse. 

La main autrefois pleine de vie navait plus que la peau sur les os. Ses doigts décharnés rappelèrent à Yuki les brindilles quelle samusait à briser dans un bruit sec lorsquelle était plus jeune. Elle simagina un court instant quil sagissait des doigts de son frère. Crac. 

Un froissement de tissu attira lattention de ladolescente, la faisant sursauter. Elle recula instinctivement, se cachant de lautre côté de la porte, attendant avec anxiété que quelquun vienne la déloger. Le kimono de sa mère ou du guérisseur, glissant sur les tatamis, était certainement à lorigine du bruit. Yuki crut distinguer un bout de tissu blanc par terre, blanc comme la couleur des vêtements funéraires. Elle entendit un soupir puis une voix féminine et lasse séleva:

 Est-ce quil vivra? 

 Je lignore madame, mais jai peu despoir.

Les poings de Yuki se crispèrent alors que résonnait la réponse de lhomme. Sur la main de son frère, une autre se posa, plus petite, plus marquée par les ans. Et pourtant elle rappelait à tel point la première quelle semblait être sa jumelle. Yuki reconnut la main de sa mère et devina aux légers tressaillements qui la parcouraient quelle devait être en train de pleurer. 

 … Il ne va pas se réveiller?

Le guérisseur ne fournit aucune réponse et Yuki perçut à nouveau le bruissement du kimono blanc. Un sanglot le suivit puis une lamentation. 

 Ouvre les yeux, réveille-toi…! Ton père va bientôt rentrer, il faut… il faut que tu sois là pour le voir, il faut que tu puisses laccueillir. Et puis, ça ira mieux, hein? 

 Madame, ne lagrippez pas comme ça, madame… 

 Sil vous plait, sil vous plait, dites-moi quil vivra jusquau retour de son père, quil puisse lui dire adieu.

Après la révolte venaient la résignation et la supplication. Un schéma devenu habituel. Yuki devina dans linstant de silence qui suivit que la réponse du guérisseur était un mensonge. 

 Oui madame, je pense que oui. 

Mais sa mère y croirait surement, portée par lespoir autant que par laffliction. Sa main, sur celle de son fils, se resserra davantage. Yuki décida de mettre fin à son espionnage et repartit aussi discrètement quelle était arrivée. Elle avait revu son frère si le simple fait davoir aperçu sa main signifiait quelle lavait vu et cétait tout ce quelle désirait. 

Le long couloir qui séparait la chambre du reste de létage était toujours aussi vide et un froid hivernal y régnait. Yuki, à petits pas, se dirigea vers les escaliers de bois. Elle croisa deux servantes sur le chemin, qui ne la remarquèrent pas, et écouta un instant leur conversation. 

 … la mort du garçon, ils nauront plus dhéritier.

 Et madame qui ne peut plus porter denfants… Tu crois que la petite maitresse héritera?

 Impossible, le seigneur vient dune lignée trop traditionaliste, il lui faut un héritier mâle. Ou il adoptera un autre fils, ou il répudiera sa femme et en prendra une autre.

Leurs propos firent frissonner Yuki mais elle demeura dans lombre et attendit que les servantes se soient éloignées pour poursuivre son chemin. Si elle navait pas souhaité se hâter, elle aurait pris un plaisir cruel nourri par ses ressentiments à les surprendre puis à les disputer. 

Yuki ne parvint toutefois pas à éviter lensemble du personnel qui arpentait les couloirs à cette heure matinale. Les servantes qui la croisèrent sinclinèrent, certaines insistèrent pour quelle regagne sa chambre et sy tienne sagement, mais Yuki les rabroua en prétextant souhaiter prendre lair dans lune des cours intérieures. On la laissa passer elle était fille de Daimyô, après tout et elle gagna le bas du donjon sans que quiconque insiste pour laccompagner. De là, elle prit le chemin de lécurie, le menton haut et lexpression impavide. On sinclina à nouveau devant elle et le maitre palefrenier sapprocha dès quon lui signala sa présence. 

 Le cheval de mon frère est-il prêt?

 Oui, jeune maitresse. 

Il effectua un signe bref en direction de lun de ses subordonnés qui apporta immédiatement un magnifique étalon noir, le tenant par la longe. Comme elle lavait préalablement ordonné, la selle choisie était de facture simple et rien, à première vue, ne le distinguait dune monture de commerçants ou de voyageurs. Le palefrenier émit lhypothèse dun désir de discrétion et se tut. 

Le frère de Yuki lui avait appris à monter convenablement et, bien quil fût très grand pour elle, le cheval du jeune homme était aussi parfaitement dressé et habitué à sa présence. Elle sapprocha et lui caressa doucement lencolure. On prenait soin de lanimal aussi efficacement que si son propriétaire légitime était en état de le monter, constata-t-elle avec soulagement; il avait été étrillé et ses fers étaient neufs. 

Le palefrenier sapprocha au premier geste quelle fit dans sa direction et laida à grimper sur le dos de la bête. 

 Êtes-vous certaine de ne pas désirer descorte? 

 Je veux simplement dégourdir les pattes du cheval de mon frère, vous savez que lon se promenait souvent ensemble. Personne ne saura qui je suis. 

Elle sentit le scepticisme de lhomme, mais il ny avait personne pour contester ses ordres en labsence de son père et de sa mère, qui ne quittait quasiment plus le chevet de son fils. De plus, dans cette région pacifiée, il était peu probable, si ce nétait insensé, dimaginer que quelquun puisse en vouloir à la vie dun membre de la famille du Daimyô. Même si, daventure, elle était reconnue, elle serait sans doute simplement reconduite au château. 

Yuki avait craint que létalon ne résiste, quil ressente ses intentions et refuse de la laisser faire. Elle ne lavait jamais monté seule, lui obéirait-il alors que son maitre se mourrait? Malgré son angoisse, il ne piaffa pas ni ne rejeta Yuki, qui sentit la force de la bête lenvahir et la conforter dans sa décision.

Le maitre palefrenier sapprocha pour régler les étriers à sa hauteur, vérifiant une dernière fois la solidité des autres sangles par habitude et par mesure de prudence. Létalon sébroua légèrement. Cela faisait longtemps, sans doute depuis que son maitre était tombé malade, quil navait pas eu réellement loccasion de se dégourdir les pattes. 

Yuki laissa lhomme saisir la longe et la guider jusquà la porte de lécurie, où elle lui signifia dun geste sec quelle se débrouillerait sans lui à partir de là. 

 Faites une bonne promenade, lui souhaita-t-il en sinclinant. 

Ladolescente se contenta de lui jeter un bref regard avant de talonner légèrement lanimal et de quitter lécurie pour se diriger ensuite vers la grande porte du château. Il sagissait de lunique voie permettant dentrer ou de quitter la forteresse. Deux murs de plus de trois mètres de haut y étaient disposés en angle droit et la porte en elle-même se composait de lourds panneaux de bois renforcés par une coque de métal. Elle était gardée par plusieurs guerriers, qui saluèrent la fille du Daimyô sur son passage, mais ouverte à cette heure de la journée. 

Yuki lutta pour conserver son impassibilité alors quelle la franchissait. Elle sentit ses lèvres trembler sous langoisse, ses mains se crisper sur les rênes, mais il faisait trop froid pour que quiconque, sil lavait remarqué, mette ces réactions sur autre chose que lhiver glacial. Un unique chemin descendait de la colline et traversait le petit bois, avant de se scinder en trois. Elle emprunta celui qui menait droit vers le sud. Le bois prit fin, dégageant un chemin rectiligne sur plusieurs kilomètres, et elle en profita pour lancer létalon au galop, se cramponnant à lui de toutes ses forces et puisant son courage dans la puissance quil irradiait. 

La route était peu utilisée, à cette heure matinale et à cette période de lannée, aussi Yuki parvint sans encombre et en une vingtaine de minutes en vue du carrefour. Le cœur battant dappréhension et sil avait décidé de ne pas venir? elle sen approcha doucement puis aperçut avec soulagement la silhouette dun jeune serviteur du château. 

Il tenait à la main un sac de toile conséquent quelle reconnut. Il avait lair un peu mal à laise, presque apeuré. 

 Tout est là? demanda-t-elle dune voix impérieuse. 

 Oui. 

Elle prit le paquet quil lui tendait pour vérifier son contenu. Elle y trouva de la nourriture pour quelques jours, de leau, de quoi soigner une blessure bénigne, des vêtements de rechange ainsi quune bourse. Elle divisa cette dernière en deux, en cacha une partie dans son kimono et laissa lautre dans le sac. Elle rendit ensuite ce dernier au garçon et lui ordonna de laccrocher solidement à la selle de létalon. Pendant ce temps elle défit sa coiffure, révélant une longue chevelure noire quelle trancha mèche par mèche à laide de son poignard. Elle nemportait pas dautres armes que celui-là, la silhouette dun sabre aurait obligatoirement attiré une attention indésirable. 

 Quest-ce que vous faites? 

Yuki ignora la stupeur choquée du serviteur et releva ses cheveux en queue de cheval à laide dune fine lanière, à la manière des garçons. Ses vêtements étaient neutres, faits de tissus simples et rugueux, et suffisamment amples pour cacher ses formes naissantes. À presque quatorze ans, elle était petite et navait encore rien dune femme. 

 Vous nallez pas changer davis? reprit-il. Le voyage va être difficile avec ce froid. Je ne sais pas où vous souhaitez aller sans rien dire à personne, mais ça devrait attendre. 

Ladolescente lui jeta un regard glacial, perfectionné par les années. Il baissa les yeux et ne posa pas davantage de questions. 

 Votre mère enverra des gardes vous chercher et me soupçonnera, marmonna-t-il toutefois. 

 On ne te soupçonnera pas si tu ne dis rien, rétorqua-t-elle avec agacement. Tu nas parlé de ceci à personne, nest-ce pas? 

 Non, non. 

 Ne dis rien, quoi quil arrive. 

Le garçon se mordit la lèvre, visiblement peu convaincu. Seul lappât du gain lavait poussé à aider la fille du Daimyô en personne dans sa folle entreprise, car sa mère peinait à subvenir aux besoins de ses frères et sœurs. Lenjeu en valait-il la chandelle? Il était trop tard pour faire demi-tour. Il commença toutefois à regretter de sêtre laissé embarquer dans cette histoire, et ce malgré le montant quil allait pouvoir tirer des bijoux en jade et autres pierres précieuses que Yuki lui avait donnés. 

Cette dernière vérifia rapidement que son sac était bien attaché puis lança un regard de remerciement froid vers le serviteur, qui se contenta de sincliner en retour. Lorsquil redressa le buste, elle était partie. 


2.



Le domaine du seigneur se situait au sommet de la colline, offrant une vue imprenable sur la ville en contrebas et les vastes plaines aux alentours. Le tout, y compris les quelques villages égrenés dans les kilomètres suivants, appartenait au fief du père de Yuki. Celle-ci avait toutefois rarement quitté le château depuis que son frère était tombé malade, excepté lors des sorties officielles. À peine un an plus tôt ils galopaient ensemble dans la région. Il lui avait même promis que, la prochaine fois, ils se rendraient à la foire dété. 

La ville était en paix depuis que le Daimyô avait accepté les conditions du Shogun, le nouveau général et maitre du pays, contrairement à beaucoup dautres seigneurs. Ces derniers sentretuaient dans des guerres sanglantes un peu plus au nord tandis que le Shogun tentait de contrôler la situation. Mais cela prendrait du temps. Pour lheure il avait ordonné, pour ne pas que ses vassaux puissent se rebeller contre lui, que ces derniers vivent à la résidence shogunale une année sur deux, souvent accompagnés de leur famille gardée en otage. Ainsi le père de Yuki avait-il gagné la capitale, prêtant par la même occasion son aide au général afin de soumettre les seigneurs récalcitrants. La seule raison pour laquelle sa famille navait pas eu à le suivre était létat de santé du fils ainé.

Ladolescente emprunta le chemin des montagnes et du sud. Quitter la ville et séloigner de ses carrefours bondés ne prit guère de temps et bientôt la route sétalait longiligne, presque jusquà lhorizon, saupoudrée de la neige fraiche tombée le matin même. 

Lorsque la mère de Yuki remarquerait son absence et enverrait les gardes, ces derniers la soupçonneraient sans doute davoir pris la route du nord pour y chercher son père. Dans le cas contraire, elle serait exposée. Sil était courant pour les commerçants ou les voyageurs de posséder un cheval, la qualité du sien la ferait remarquer. Le choisir navait pas été très raisonnable, mais cétait le seul quelle ait jamais monté et marcher jusquaux montagnes aurait pris beaucoup plus de temps. Un temps dont elle savait ne pas disposer.

Si tout se passait bien, la route serait directe et le voyage durerait moins dune semaine. Sur la carte en peau dagneau le tracé semblait même simple, presque enfantin. Une courbe douce et noire sans le moindre obstacle. Si lhomme quelle cherchait sétait trouvé au nord, le voyage aurait été singulièrement plus complexe, lobligeant à traverser des villes autrement plus grandes, des territoires autrement plus dangereux et des domaines en pleine querelle. Outre les seigneurs en guerre, des hordes de bandits et de voleurs hantaient les plaines et attaquaient les caravanes qui navaient dautres choix que de les emprunter pour atteindre la capitale. 

Le vent glacé la fit frissonner. Nétait-ce pas là lâme dun mort qui venait de la traverser? 

Yuki chassa son angoisse du mieux quelle put, mais la blancheur de la neige lui remémora la main de son frère. Elle ne parvenait pas à se rappeler quoi que ce soit dautre, comme si limage de son visage souriant et en pleine santé sétait irrémédiablement effacée de ses souvenirs. Elle navait plus osé pénétrer dans la chambre de son ainé depuis quil était tombé malade, nayant pour écho de son état que les sanglots et les plaintes de sa mère. Elle fuyait dès quelle entendait le jeune homme gémir ou tousser et ne franchissait même pas le seuil de la pièce. Son corps se bloquait dès quelle tendait la main pour faire coulisser la porte. 

Ladolescente expira et un nuage de fumée cristallin séchappa pour sentortiller dans lair. 

La première ville quelle traversa, en début daprès-midi, sappelait Laruku. Arc-en-ciel. Le nom poétique laissait espérer un endroit prospère et plein despoirs. 

Elle y pénétra par une large rue qui permettait aisément le passage des caravanes et des grands attelages. La ville était beaucoup plus petite que celle qui jouxtait la forteresse de son père. Les bâtisses étaient nombreuses et étroites, presque entassées les unes contre les autres. Dans la rue les badauds, les charrettes, les palanquins, les ânes et les chevaux abondaient. Elle avait craint que létalon néchappe à son contrôle confronté à ce genre dagitation, mais il avait été bien dressé et garda son calme. Yuki tenta alors de maitriser sa curiosité grandissante et son émerveillement. Elle sétait presque attendue à ce que les gens portent des vêtements différents des siens et arborent des traits singuliers. Mais elle nétait pas encore très loin de chez elle en réalité, Laruku appartenait au fief de son père et tous ceux quelle croisait portaient le kimono traditionnel. Elle aurait bien aimé rencontrer quelques femmes portant ces hanboks colorés revêtus par les aristocrates du nord, et quelle avait pu admirer dans certains livres. 

Il régnait dans la ville une atmosphère grouillante danimation et de vie, dodeurs puissantes et de bruits assourdissants, de voix et de mouvements qui juraient avec le calme plein de dignité et de restrictions dans lequel ladolescente avait vécu toute sa vie. Yuki ne sut comment sy retrouver et comprit que les livres ne disaient pas tout. La multitude était en soi lun des éléments les plus impressionnants. Alors quelle remontait assez lentement lavenue centrale, se laissant guider par le flux des badauds, elle rencontra les premiers artistes de rue quelle ait jamais vus. Malgré le temps qui la pressait elle ne put résister à la curiosité de sarrêter quelques instants, attirée par les vêtements colorés et la musique entrainante qui résonnait.

Elle dominait la scène du haut de son étalon, ce qui lui permettait de jouir pleinement du spectacle. Trois acrobates évoluaient sur la place dans un espace restreint par le cercle que les curieux décrivaient autour deux, accompagnés par trois musiciens qui jouaient plus ou moins habilement du changgo, un tambour double porté en bandoulière, ou du taegum, une flute traversière en bois de bambou. Nombre de spectateurs se balançaient dun pied à lautre au rythme de la musique, levant les bras au-dessus de leur tête, tandis que dautres passaient sans regarder. Les instruments en question nétaient pas locaux et devaient provenir des provinces du nord. Yuki nen avait jamais vu de tels.

Lextravagance du spectacle différait de la rigueur stricte des acteurs que le seigneur faisait parfois venir dans le domaine et qui jouaient dans la cour des pièces dopéra ou de théâtre classique. Les acrobates rivalisaient dadresse, enchainant sauts de mains improvisés et sauts périlleux. Lun deux retomba agilement sur ses pieds et rebondit comme sil était monté sur ressort avant de lancer dune voix forte et dun large sourire: 

 Les meilleurs saltimbanques de la ville, en voulez-vous, en voici! Si quelquun pense pouvoir faire mieux quil vienne le prouver!

Comme si cette phrase était le signal de la fin du spectacle, un bon nombre de spectateurs commencèrent à jeter des pièces aux pieds des saltimbanques, alors que dautres se contentaient de tourner les talons. Yuki, prise dans la ferveur de lagitation, se surprit à sortir une pièce de sa bourse et à la lancer. 

La culpabilité lassaillit presque aussitôt comme un rapace fondant sur sa proie. La culpabilité déprouver ce sentiment de liberté illégitime et interdit dallégresse. Cette révélation lui fit comme un coup de poignard et elle tira aussitôt sur les rênes de létalon pour contourner le spectacle et poursuivre son chemin. Lincident lui rougit les joues de honte.

De fait, elle ne vit presque rien du reste de la ville, elle ne chercha même pas à regarder autour delle. Yuki suivit lavenue jusquà la sortie comme une aveugle, les yeux fixés droit sur le sol, ne les relevant que pour contourner un éventuel obstacle. Elle prit instantanément la décision de préférer litinéraire des villages et des plaines, fuyant la ville et ses distractions comme la peste.


3.



Le crépuscule venant, alors que la fatigue dune journée entière de chevauchée se faisait durement sentir dans ses jambes, ses bras et son dos, Yuki décida de sarrêter. Le village suivant quelle traversa était un hameau denviron deux ou trois-cents habitants qui ne comptait quune unique auberge. Un enfant attiré par son cheval lui indiqua le chemin avant que la voix de sa mère ne le rappelle. Ladolescente constata que des lanternes de papier étaient progressivement allumées le long des toits, apportant un peu de lumière à la route, et elle se rendit compte quelle nen avait elle-même pas emporté. 

La taverne possédait une petite courée encadrée de murets bas et dont la porte devait rester constamment ouverte. Yuki mit pied à terre, grimaçant face aux courbattures, avant dy pénétrer. Un homme, un tissu sale dans les mains, sortit à sa rencontre. 

 Bonjour, pour dormir ou pour manger?

 Les deux. Est-ce quil y a une écurie? 

 Oui, viens.

Lhomme, elle ne savait sil sagissait de laubergiste ou dun simple employé, ne sembla pas se poser de questions sur son âge et lui fit signe de le suivre. Lécurie jouxtait le bâtiment principal mais ne consistait quen un large préau muni de barrières et dabreuvoirs. 

 Si tu veux quon soccupe de lui, il faudra ajouter un petit supplément, lui signala lhomme alors quil prenait la longe. 

Yuki considéra un instant lidée. Elle ne se sentait pas suffisamment en forme pour étriller elle-même lanimal mais le petit supplément pouvait savérer conséquent. Elle accepta finalement, exigeant toutefois de voir celui qui soccuperait de sa monture. Celui-ci savéra être celle-ci, une femme entre deux âges et assez mal vêtue mais qui se dirigea vers létalon avec des gestes presque maternels. Rassurée, Yuki accepta dêtre conduite à lauberge alors que lhomme portait son sac. 

Lauberge était construite à la mode du pays voisin, dont la frontière était toute proche, ce qui la déstabilisa dabord. La pièce principale possédait tables et chaises situées dans une grande salle commune, et non coussins, tatamis et tables basses qui se seraient trouvés dans de petites pièces séparées par des shoji, servait bière comme saké ou soju et accueillait tous les voyageurs de passage. Les soirs dété, la salle devait être bondée.

Le feu dans la cheminée lui réchauffa incroyablement le cœur, si bien que Yuki décida de manger tout de suite et de ne pas sexiler dans sa chambre, qui se trouvait à létage. Évidemment, lhomme lui demanda de payer davance. 

Ladolescente prit place dans un coin de la salle, à une table seule, écoutant distraitement les conversations alentour. Elle remarqua que presque la moitié dentre eux narboraient pas les traits asiatiques communs à Yuki et ses pairs mais de grands yeux marron, des cheveux courts, parfois des barbes épaisses et semblaient physiquement beaucoup plus grands et plus larges. Des étrangers venus du pays voisin. Elle sentit dabord une lame de peur se ficher dans son ventre elle navait entendu parler de ces hommes que dans les conversations des servantes puis constata quils parlaient dans sa langue et se mêlaient parfaitement bien aux autochtones. Elle fut rassurée, ce qui ne lempêcha pas de les observer à la dérobée sans parvenir à brider sa curiosité. 

Le temps filait comme elle restait plongée dans ses pensées et la nuit totale tomba rapidement. Dautres personnes, des villageois habitués du lieu pour la plupart, arrivèrent également, et les courtisanes firent leur entrée. 

Yuki ne savait delles que ce que les servantes lui en avaient dit lorsquelle les questionnait par curiosité, et fut à la fois étonnée et émerveillée de les voir paraitre devant elle. Elle pensait que ces dernières ne vivaient quau sein de grandes okiya, ces maisons où elles étaient élevées et formées, confinées comme des bijoux précieux réservés à la distraction des hommes riches. Elle ne sattendait pas à en rencontrer dans une simple auberge de village. Les jeunes femmes, ordinairement, servaient des petits groupes de personnes dans des pièces séparées et plus intimes pour y jouer de la musique ou danser. Ici, elles vinrent directement dans la grande salle, suivant les étranges coutumes du pays voisin. 

Le visage des courtisanes était couvert dune poudre blanche qui leur donnait un air fantomatique, leurs yeux étaient délicatement maquillés de noir ou de couleurs vives et les rondeurs de leurs lèvres étaient mises en valeur par du rouge sombre ou brillant. Leurs vêtements, qui, contrairement à ceux de leurs consœurs des grandes villes, nétaient pas de satin ou de soie mais de tissu simple, bruissaient tout de même comme les ailes dune fée par le simple fait dêtre portés par des jeunes filles plus belles les unes que les autres. Leurs cheveux remontés sur leur tête dans des coiffures complexes lui firent leffet dun champignon bizarre, mais les ornements scintillants avaient quelque chose de raffiné et de luxueux qui la fascina. 

Les jeunes femmes étaient trois et lune dentre elles dut sapercevoir de la manière dont Yuki la regardait, pleine dune curiosité candide, car elle glissa vers elle à tout petits pas, un sourire sur le coin des lèvres, son kimono coloré effleurant le sol. Il était dun rouge vif qui rappelait la teinte de ses lèvres, et ornementé de fils dorés. Lobi qui enserrait sa taille et se nouait de manière complexe dans son dos était encore plus décoré de mille broderies magnifiques. Le kimono était de belle facture, indéniablement, et Yuki ladmirait. Malgré la richesse de sa famille, son père, très strict, ne laurait jamais laissé porter ce genre de vêtements affriolants. 

Elle se sentit aussitôt mal à laise lorsque la courtisane prit place à côté delle, soutirant des regards envieux à ses voisins, et posa une main sur son épaule. 

Une main fine et blanche, presque osseuse. Yuki déglutit. 

 Quel petit jeune homme que voilà! sexclama-t-elle. Tu tes éclipsé de chez toi pour venir ici?

Yuki secoua négativement la tête, sentant le rouge lui envahir les joues, réaction qui tira un rire angélique à la jeune fille. 

 Quel timide! Donne-moi ta coupe, tu nas pas pris de saké? Shiro! Apporte une bouteille ici!

Ladolescente essaya tant bien que mal de la repousser mais un serveur apparut presque instantanément, apportant une bouteille de porcelaine blanche. Il lui versa une coupe pleine quil lui glissa dans les mains avant de sincliner et repartir. 

 Bois donc, ça te réchauffera. Au fait, je mappelle Sayuri.

Elle adressa un large sourire à Yuki, les yeux pétillants. Si proche delle, la fille du Daimyô se rendit compte quelle devait être beaucoup plus jeune que ce à quoi elle sétait attendue. Ladolescente porta brusquement la coupe à ses lèvres et en but le contenu dun trait. 

Sayuri eut une expression surprise qui se transforma en rire un peu inquiet et gentiment moqueur lorsque Yuki manqua de sétouffer et recracha la moitié de la coupe. Son rire contamina la table voisine et elle se pencha vers ladolescente pour éponger un peu de saké du bout de sa manche. 

 Petit mais courageux hein? fit-elle dune voix cristalline. 

 Sayuri! Viens nous voir, tu nous abandonnes? perça une voix dans le brouhaha. 

La courtisane lui adressa un léger sourire, épousseta quelque chose sur son épaule de cette main toute fine, puis se leva pour rejoindre une nouvelle table. Yuki la suivit du regard jusquà ce quelle soit assise près dun autre homme, et continua à la fixer durant un long moment. Sayuri semblait épanouie dans une féminité qui fascinait chacun des hommes présents, elle rayonnait, dans cet environnement un peu triste, de toute sa lumière. Comme si aucune des mains de ces hommes ne pouvait la salir. Elle était à la fois servante et maitresse, soumise au contenu de leur bourse mais dirigeant leurs désirs et naccordant de faveurs et de regards quà ceux à qui elle le souhaitait. Cette impériosité qui se dégageait delle, cette force éblouit littéralement ladolescente qui navait jamais rêvé datteindre ce genre de perfection, encore trop jeune pour simaginer être femme un jour. 

Yuki quitta finalement la pièce, sarrachant malgré elle à sa contemplation pour gagner sa chambre, sentant lépuisement se rappeler à elle et à ses muscles endoloris. Alors quelle jetait un dernier coup dœil vers la salle comble, elle croisa le regard de Sayuri qui leva discrètement la main pour lui faire un signe dau revoir. Dabord surprise, Yuki lui répondit dun hochement de tête qui fit sourire la courtisane, puis grimpa lescalier. 

Allongée dans son futon, la fille du Daimyô entendit encore durant plusieurs minutes le brouhaha en provenance de la salle, puis finit par sendormir. Et la nuit recouvrit ses rêves. 


4.

 

Pour son frère, la calligraphie était plus qu’une passion, elle était l’essence même de sa vie. Souvent, le soir venu, Yuki s’accroupissait dans un coin pour le regarder faire, fascinée par l’habileté de son poignet et intimidée par le sérieux de son visage. C’était un garçon minutieux et perfectionniste. Alors que son pinceau aux poils longs glissait sur le papier traditionnel, son bâton d’encre était soigneusement déposé près de la pierre à broyer où l’encre se diluait lentement dans de l’eau pure. 

Yuki rêva de lui cette nuit encore. Son visage restait plongé dans une ombre inconnue et seule sa main, vivace, traçait ces signes inlassablement. 

Elle s’éveilla le cœur alourdi d’un malaise sourd, angoissant. Il ne peut pas être mort, pensa-t-elle. Pas encore. 

Elle se leva aussitôt et rangea ses maigres affaires avant de descendre. La salle, bondée la veille, était vide mais déjà propre, sans doute nettoyée durant la nuit par les employés. Yuki se dirigea vers la sortie, remettant distraitement en place le bandeau sur son front. Ayant payé à son arrivée, elle ne voyait pas l’utilité d’aller réveiller l’aubergiste pour signaler son départ. 

Elle ne ralentit qu’un instant au souvenir de la beauté magique de Sayuri au milieu de la soirée. 

Dehors, le froid était particulièrement vivifiant en cette heure matinale. Elle frissonna et se dirigea vers l’écurie. L’étalon attendait patiemment, visiblement remis de sa propre fatigue. Yuki entreprit de l’équiper, ce qui se révéla une tâche particulièrement difficile à cause de sa petite taille. Elle prit la liberté d’utiliser un tabouret de bois déposé non loin de là pour s’aider à remettre la trop lourde selle en place. Avait-elle bien fixé les sangles ? La selle était-elle suffisamment serrée ? 

Après avoir flatté l’encolure de l’étalon avec une douceur fraternelle, un peu essoufflée par l’effort, elle détacha la longe et le guida hors de l’écurie, ses sabots produisant un son crissant dans la neige. À cette heure, alors que le soleil se levait à peine et que l’ombre de la nuit planait encore, un silence presque irréel était maitre des lieux. La fraicheur et l’immobilité apaisaient Yuki, lui donnant l’impression que le monde s’était figé comme s’il attendait patiemment qu’elle remplisse sa mission et revienne. 

À travers le silence, le cri résonna comme s’il était tout proche. L’adolescente s’immobilisa aussitôt. Sayuri ? 

C’était sa voix. Bien que Yuki ne l’ait entendue parler que brièvement, elle se rendit compte qu’elle pouvait la reconnaitre aussi surement que celle de sa propre mère. 

Un deuxième cri, plus faible, fit écho au premier et la fille du Daimyô, sans réfléchir, se précipita vers son origine, tirant l’étalon derrière elle. Il lui suffit de contourner l’auberge pour déboucher dans la cour intérieure et y trouver la courtisane. Elle était à genoux et un homme, qui devait être l’aubergiste, lui agrippait brutalement les cheveux. Il renversa sa tête en arrière et la gifla. À nouveau Sayuri poussa un cri étranglé. 

— Arrêtez !

Yuki ne s’approcha que de quelques pas mais sa voix jaillit sans même qu’elle en ait conscience. L’aubergiste sursauta et se tourna vers elle. Il parut d’abord mal à l’aise mais reprit rapidement le dessus sur ses émotions en constatant qu’il n’avait affaire qu’à un jeune garçon. 

— La sortie est de l’autre côté, déclara-t-il sèchement. 

— Lâchez-la.

Le regard implorant de Sayuri croisa celui de Yuki, qui raffermit sa position, sentant sa détermination se renforcer. 

— Ta mère ne t’a jamais dit de ne pas te mêler de ce qui ne te regarde pas ? gronda encore l’aubergiste. Va-t’en tout de suite. 

— Je vous ai dit de la lâcher.

L’aubergiste soupira profondément, plutôt exaspéré qu’inquiété par la situation. Il poussa brutalement Sayuri contre le mur de l’auberge et se dirigea vers Yuki qui, rassurée par la présence de l’animal derrière elle, ne recula pas. L’homme parvint à quelques pas d’elle, la surplombant de toute sa taille. 

— Va-t’en si tu ne veux pas être blessé. 

— Alors laissez Sayuri tranquille. 

— Nom de… ! Tu ne veux pas comprendre hein ?

Il attrapa brutalement Yuki par le col et la gifla sèchement du dos de la main, suffisamment fort pour la faire tomber au sol. L’étalon s’esclaffa et frappa le sol de ses sabots, mais cette démonstration de force ne parut faire ni chaud ni froid à l’aubergiste. Si son adversaire avait été un homme dans la force de l’âge, sans doute aurait-il réagi autrement...
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