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			Éditorial

			Chirac, la République et les valeurs

			Durant les années soixante-dix et quatre-vingt, Jacques Chirac fut auteur à la Revue des Deux Mondes. Celui qui n’était pas encore président, mais déjà maire de Paris, écrivait portraits, souvenirs, et partageait volontiers ses réflexions politiques.

			Nous republions deux de ses articles dans ce numéro, alors que s’achève l’hommage national rendu par la France à l’occasion de sa disparition, le 26 septembre dernier. Le premier est un cri de colère contre l’hégémonisme des intellectuels de gauche : « De quel droit cette gauche revendique-t-elle tout ce qui, en France, depuis deux siècles, a été fait, énoncé et théorisé pour le développement de la justice, de la dignité humaine, des libertés, au prix des récupérations abusives et d’interprétations fantaisistes de l’histoire ? », écrit-il en 1983. Le second est un éloge de René Char, poète que Jacques Chirac aimait et lisait. 

			Aux intellectuels, Jacques Chirac a toujours préféré les artistes, surtout les génies méconnus des civilisations anciennes, ces arts premiers qu’il connaissait sur le bout des doigts. Marc Ladreit de Lacharrière (1) s’est engagé à ses côtés dans les projets du musée du quai Branly, pour la création du Louvre d’Abou Dhabi et pour l’Association des musées méconnus de la Méditerranée. Il rend hommage à son ami et évoque « l’autre face de Jacques Chirac où transparaît un humanisme rare, loin du conformisme d’un monde politique qu’il côtoie mais dont il ne partage pas toujours les valeurs ». « Sa sensibilité pétrie de culture du monde prenait le parti de civilisations longtemps bafouées, asservies voire anéanties. »

			Mais pourquoi avoir camouflé avec tant d’acharnement cette culture hors pair et atypique ? Christine Albanel, qui fut sa plume lorsqu’il était à l’Élysée, rappelle que « longtemps, il s’est présenté volontiers comme un béotien, surtout intéressé par la musique militaire, les romans policiers et les westerns ». La culture était son jardin secret. « La démarche de Jacques Chirac, explique l’ancienne ministre de la Culture, n’était pas celle d’un théoricien de la culture. Il se voyait plutôt comme un passeur et un redresseur d’injustices. »

			Franz-Olivier Giesbert, son biographe, a eu entre les mains un manuscrit inédit de 154 pages intitulé « Les mille sources ». Un recueil de propos mis en forme par Marcel Jullian. Sûrement son manifeste le plus personnel. Il y évoque cette langue française, « véritable miracle » qu’il considère comme sa patrie. « Elle n’a certes pas “la densité, la profondeur de la langue allemande”, ni “la souplesse, la variété, la mobilité de la langue anglaise”, mais “elle au moins ne cache rien”. “ Elle dit ce qu’elle voit, ajoute-t-il, et les idées confuses se reflètent mal en elle” [...]. »

			Jacques Chirac pensait qu’en bâtissant des musées on éloignerait la haine et le fanatisme. Petit fils d’instituteurs, il croyait dur comme fer aux valeurs de laïcité et d’égalité. En décembre 2003, dans son discours de présentation du projet de loi contre les signes religieux à l’école, il rappelait que la France avait trouvé, grâce au « respect de valeurs communes », « un équilibre subtil et fragile » qui ne devait pas être menacé par la montée de « particularismes qui séparent ». « La laïcité est une des grandes conquêtes de la République » ; « le communautarisme ne saurait être le choix de la France ».

			Seize ans plus tard, cet équilibre fragile est menacé par un islam politique dont la proximité avec les Frères musulmans est apparue au grand jour ces dernières années.

			Leur rêve ? Faire main basse sur la nouvelle organisation de l’islam de France, tant de fois annoncée par Emmanuel Macron et toujours ajournée. Alors que les enquêtes d’opinion montrent la progression d’un islam identitaire et communautaire au sein des musulmans en France, le président préfère agir avec la plus grande prudence.

			Pour Zineb El-Rhazoui, ancienne de Charlie Hebdo, journaliste et militante laïque, la République ne doit pas donner un statut à ces représentants auto-institués de l’islam politique. « Au-delà de la supposée modération de cet islam, ce que je conteste formellement, l’État n’est pas censé, en France, donner un strapontin à un quelconque projet politico-religieux. »

			Dans un grand entretien, elle revient sur les coulisses politiques du projet, et notamment ses aspects économiques et financiers. Et sur la question sensible du voile, « outil de marquage visuel » qui sert « à stigmatiser celles qui ne le portent pas ». « Je ne verse pas dans ce différentialisme culturel : le racisme qui consisterait à crier “dehors les bougnoules” est puni par la loi, tandis que le racisme qui considère que les femmes voilées sont trop différentes culturellement pour être capables d’accéder aux Lumières et à l’universalisme est largement accepté. Les droits qui sont valables pour les femmes occidentales le sont pour les autres ! »

			Qui sont ces Frères musulmans, théoriciens de l’islam politique ? Michaël Prazan rappelle le contexte géopolitique qui a présidé à la création du mouvement en Égypte en 1928 : victoire des Alliés en 1918, dissolution de l’Empire ottoman, fin du Califat. « Pour Hassan Al-Banna, le fondateur de la Confrérie des Frères musulmans, comme pour une fraction importante des populations arabes et musulmanes, cet effondrement est ressenti comme un cataclysme : la dissolution d’une identité islamique multiséculaire dans la modernité occidentale. » Dès lors ils n’auront de cesse de vouloir la reconstituer. Dans les pays musulmans, et, à partir des années quatre-vingt, au sein « des communautés musulmanes implantées en Occident, isolées les unes des autres, issues de différentes vagues d’immigration, et qu’il s’agit maintenant de fédérer autour de l’idéologie frériste ».

			Considéré comme une organisation terroriste dans de nombreux pays, la Confrérie des Frères musulmans a dû s’adapter. Ainsi, Rached Ghannouchi, leader du parti islamiste tunisien Ennahdha, se défend aujourd’hui d’appartenir à la mouvance des Frères musulmans. Dans l’interview qu’il nous a accordée, il critique la laïcité à la française qu’il juge idéologique mais le reste de son discours se veut très rassurant. « Si j’ai quelque chose à conseiller aux musulmans de France et d’ailleurs, c’est de s’intégrer dans leur société. »

			Mohamed Louizi a été membre des Frères musulmans. Il raconte dans ce numéro la méthode du mouvement : désormais, « on change les noms, on infiltre incognito [...]. C’est de la dissimulation, de la taqîya. [...] on noyaute une structure associative non suspecte d’islamisme pour bénéficier de ses moyens et distiller la pensée des Frères musulmans, le tout sans avoir recours à un verset ou aux hadiths du prophète ».

			Pour accroître son emprise sur la communauté, l’islam politique a une carte redoutable : « l’islamophobie ». Un concept inventé pour neutraliser toute critique du dogme islamique.

			Fatiha Boudjahlat dénonce la finalité politique de ceux qui ne cessent de hurler à l’islamophobie, et s’en servent comme d’un « levier communautaire se transformant en verrou identitaire ». Ce concept « vise à coaliser un groupe de personnes, les musulmans habitant en France ». Pour faciliter leur contrôle par des leaders autoproclamés ?

			Ancien haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur et fin connaisseur du terrain, Michel Aubouin souligne l’enjeu des prochaines élections municipales : un possible affrontement entre le Rassemblement national et des candidats proches des islamistes dans certains quartiers. Ces élections « vont donner l’occasion aux militants de l’islam politique de faire irruption dans le débat démocratique en se présentant sur des listes qu’ils auront constituées, avec de bonnes chances d’obtenir des sièges dans des conseils municipaux et, peut-être, de s’emparer de plusieurs communes ».

			L’hypothèse, invraisemblable il y a quelques années encore, est désormais réaliste.




			Valérie Toranian



			 


			 


			1. Membre de l’Institut, président d’honneur de la Revue des Deux Mondes.





			l’autre Chirac

		

		
			| Les intellectuels de « gauche »


			› Jacques Chirac


			| René Char


			› Jacques Chirac


			| Jacques Chirac et la culture


			› Marc Ladreit de Lacharrière


			| Aux (mille) sources de Jacques Chirac


			› Franz-Olivier Giesbert


			| Christine Albanel. « Dans le domaine de la culture, Jacques Chirac se voyait comme un passeur »


			› Laurent Ottavi

		


		
			LES INTELLECTUELS
DE « GAUCHE »

			›	Jacques Chirac

			Cet article est paru dans la Revue des Deux Mondes en octobre 1983.

			Au début de l’été [1983], un débat a fait grand bruit. Il était question des rapports qu’entretiennent les intellectuels avec la politique et la modernité, ainsi que des réticences – spécialement des intellectuels dits de « gauche » – à sortir de leur silence pour soutenir l’action du gouvernement actuel. Sans prétention aucune, je voudrais faire quelques remarques à propos de ce débat.

			Tout d’abord, un préalable en forme de question : jusqu’à quand la gauche – notion d’ailleurs des plus floues comme en témoigne la dualité de la coalition au pouvoir – entendra exercer sur la pensée, la création, en un mot la vie de l’esprit, un droit de propriété si exclusif que seuls les penseurs de stricte obédience socialiste peuvent mériter à ses yeux le nom d’intellectuels ? De quel droit cette gauche revendique-t-elle tout ce qui, en France, depuis deux siècles, a été fait, énoncé et théorisé pour le développement de la justice, de la dignité humaine, des libertés, au prix des récupérations abusives et d’interprétations fantaisistes de l’histoire ? Jusqu’à quand l’appellation de « droite », inséparable des imprécations électorales, sera-t-elle jetée à la face de l’opposition, symbole de tous les obscurantismes, du repli frileux sur des ambitions purement matérielles ? Qui ne voit là, dans cette dichotomie absurde, dans ce manichéisme facile, une duperie qui n’a que trop duré ?

			Il semble, à écouter certains, qu’il y ait une sorte de grande tradition dont les intellectuels socialistes et communistes seraient les héritiers. Elle commence avec Voltaire, Diderot, et les encyclopédistes, se battant contre le trône et l’autel unis pour étouffer la philosophie des Lumières ; elle se poursuivrait avec les chantres de la Commune, puis avec Émile Zola dans l’affaire Dreyfus, et enfin trouverait son expression la plus noble dans l’exaltation du Front populaire, dans le soutien aux républicains lors de la guerre d’Espagne, et puis, bien sûr, dans la lutte contre le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale. Face à cela, notre actuelle opposition ploierait sous la honte accumulée des siècles durant par des régimes qui se seraient caractérisés par le goût de l’ordre et une horreur profonde pour les innovations.

			Qu’importe que dans la France d’aujourd’hui, qui, dans son ensemble, est issue de la Révolution de 1789, et qui est attachée aux principes démocratiques, il soit assez ridicule pour une famille politique de vouloir s’annexer les libéraux du XVIIIe siècle, en lutte contre la monarchie absolue ou les républicains du XIXe siècle : Voltaire, Diderot, Victor Hugo, Michelet, ou Tocqueville appartiennent, à l’évidence, au patrimoine culturel français sans distinction partisane.

			Qu’importe si le XIXe siècle est si riche en écrivains et intellectuels qui se réclament des partis conservateurs ou, plus simplement, qui se sentent, par nature, très éloignés des mouvements révolutionnaires de leur temps : Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Maupassant, et pour notre siècle Proust, Claudel, ou Saint-John Perse pourraient être catalogués de « droite », soit en raison de leurs engagements politiques ou religieux, soit par le type de regard qu’ils portaient sur la société de leur temps, soit simplement, pour certains, à cause de leur égotisme et de leur franche indifférence à l’égard de l’action politique ; pourtant ils comptent, nul ne le conteste, parmi les plus grands génies et les plus grands visionnaires de notre langue. Qu’importe si, dans l’histoire contemporaine, c’est André Gide, intellectuel de « gauche », qui dénonce, en revenant d’URSS, une des utopies les plus meurtrières de notre siècle, se rendant ainsi suspect à ses pairs ; si le franquisme, combattu par les brigades internationales, l’a été aussi par des écrivains dits de « droite » comme Georges Bernanos qui, dans Les Grands Cimetières sous la lune, en stigmatisa les excès et les dangers. Qu’importe enfin, si ce même Bernanos, Mauriac et beaucoup d’autres se sont retrouvés avec les intellectuels de « gauche » comme André Malraux, derrière le général de Gaulle pour combattre le nazisme et défendre les libertés et l’honneur de la France. Plus près de nous encore, il a été avéré que des régimes des pays de l’Est, en principe de « gauche », porteurs, pendant des décennies, de toutes sortes d’illusions et objets d’innombrables actes de foi, étaient en réalité les fossoyeurs des idéaux de justice et de liberté, envoyant au goulag tous ceux qui, parmi les intellectuels, refusaient de ployer sous le joug. Qu’importent tous ces faits, choisis parmi tant d’autres, puisqu’il s’agit de récrire l’histoire pour la faire coïncider avec le dogme : d’un côté, la pensée, la morale, l’esprit révolutionnaire ; de l’autre, le néant spirituel et le pragmatisme à courte vue. Pourtant, ces quelques exemples suffisent à démontrer que les liens prétendument organiques entre la pensée, la morale et la sensibilité de « gauche » ne sont ni simples ni évidents, que certaines filiations, et certaines exclusions sont totalement abusives et que le talent, l’imagination, la créativité, les forces d’innovation, comme la capacité de révolte devant l’oppression, n’appartiennent ni à la « gauche » ni à la « droite », mais bien plutôt à l’élite intellectuelle et morale de notre pays. Je crois que cela mérite d’être rappelé puisque la manière même dont le débat intellectuels-pouvoir a été posé est une preuve supplémentaire de cette appropriation obstinée par l’État socialiste du monde des idées.

			Une deuxième remarque qui s’impose sur les présupposés d’un tel débat, c’est qu’il implique une certaine conception de l’intelligentsia qui me semble pour le moins partielle. En effet, tout se passe comme si les intellectuels, qui déjà par définition ne peuvent être que de « gauche », ne pouvaient être, encore par définition, que des universitaires éminents, professeurs de philosophie ou de sociologie, à l’exclusion de toutes les autres branches du savoir et de la pensée. Si l’on s’en tient à cette double nécessité, la réponse au reproche de silence et de soutien insuffisant au pouvoir en place est déjà contenue dans les prémisses.

			En effet, ces intellectuels-là, théoriciens ou pédagogues ou chercheurs, ont par essence mille raisons de se taire et de se tenir à distance du pouvoir socialiste. D’abord une raison « structurelle » par laquelle le philosophe, s’il est quelquefois l’inspirateur du Prince, en est très rarement le conseiller ou le ministre – sauf illustres exceptions – sous peine de perdre esprit critique, liberté de jugement, et capacité de dire non, c’est-à-dire de perdre ce qui fait son identité même. Et il faut au gouvernement actuel beaucoup de naïve présomption pour penser que la vérité qu’il sert et qui inspire ses actes est suffisamment proche d’une « grande illusion lyrique » pour justifier l’abandon de cette distance et de cette indépendance de l’esprit.

			La deuxième raison, qui elle aussi est très claire, c’est que l’espace privilégié des intellectuels est celui des idées, des analyses, des prospectives, et non celui de l’action au quotidien en prise directe avec la réalité. Ce n’est pas parce que d’aucuns se sont retrouvés autour de telle ou telle cause ponctuelle, tel ou tel combat avec les politiques qui aspiraient à exercer le pouvoir – sans d’ailleurs en mesurer les implications concrètes et la résistance aux constructions idéologiques –, qu’ils ont désormais un rapport avec la gestion de ce pouvoir. Surtout quand, devant les coups de boutoir assenés aux dogmes socialistes par la crise et la conjoncture économique, 1’« illusion lyrique » n’a pas tenu ses promesses et s’est révélée être un ensemble de recettes souvent archaïques incapables de résoudre les problèmes de l’heure malgré des incantations assez creuses et des appels au peuple de « gauche ». Pour beaucoup d’intellectuels, qui étaient sympathisants socialistes ou compagnons de route occasionnels du PS, la déception a été grande devant l’absence d’imagination dont a fait preuve le gouvernement appelé de leurs vœux, qui a fait prévaloir des thèses économiques obsolètes. Leurs conséquences désastreuses au bout d’une année de gestion ont obligé à une volte-face spectaculaire, qui se traduit par la rigueur que nous subissons actuellement, à grand renfort de pression fiscale, afin que le navire ne sombre pas tout à fait dans l’océan des déficits.

			Quand les grands principes ne résistent pas à leur application, quand les chiffres l’emportent sur les mots, il est logique que les maîtres de la pensée préfèrent retrouver leur terrain de prédilection et se gardent d’intervenir à propos d’une politique qui se limite désormais à des tentatives désespérées pour rééquilibrer les finances publiques.

			Cette intelligentsia de « gauche » ne peut donc être, en aucun cas, suspecte de reniement ; elle est plutôt réduite à un silence prudent, et peut-être désolé, par l’évidence d’un échec, de nature à tarir tout éloge du socialisme appliqué.

			Une troisième raison, conjoncturelle, à cette réserve, réside sans doute dans le malaise de très nombreux intellectuels de « gauche » devant l’alliance gouvernementale des socialistes et des communistes. En effet, l’évolution la plus marquante dans l’histoire des idées dominantes, au cours de la dernière décennie, est sans doute l’effondrement du marxisme-léninisme en tant que mythe révolutionnaire et modèle de société, mythe qui avait inspiré dans les années soixante bon nombre d’écrivains et d’universitaires. L’invasion de la Tchécoslovaquie, celle de l’Afghanistan, la normalisation de la Pologne, les témoignages des dissidents ont révélé définitivement à la face du monde le vrai visage du communisme soviétique. Par ailleurs, la découverte de ce qu’a vraiment été la révolution culturelle chinoise, le génocide du Cambodge par les Khmers rouges, la tragédie des boat people vietnamiens ont également porté des coups très durs à de grandes causes qui suscitèrent, des années durant, la fascination et l’enthousiasme de très nombreux intellectuels. Même si certaines erreurs sont réputées fécondes, et que l’on ait longtemps considéré, bien à tort, qu’il était peu exaltant d’avoir raison avec Raymond Aron, toutes ces déconvenues ont donné lieu à de terribles crises de conscience, souvent à de véritables retournements qui ont transformé d’ex-marxistes en antimarxistes acharnés, et donc à une vigilance accrue envers les totalitarismes, quelle qu’en soit la couleur. Ces intellectuels-là sont donc hostiles à la participation au gouvernement d’un parti qui n’a jamais fait mystère de ses liens avec Moscou, avec toutes les compromissions que cela implique. Nul doute que cette disqualification des idéologies marxistes, jointe à la disparition, du moins en Europe, en tant que pensées dominantes, de certains monstres en « isme » comme le fascisme ou le colonialisme, n’ait provoqué un vide idéologique qui incite ces intellectuels à la méditation, au ressourcement, ou à d’autres formes d’expressions que l’essai théorique engagé dans l’actualité la plus discutable.

			Pour toutes ces raisons, c’est l’étonnement de la « gauche » devant le silence des intellectuels de « gauche » qui finalement est assez surprenant. Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est que le gouvernement fasse si peu cas, implicitement, de toutes les autres catégories d’intellectuels qui parlent, qui s’expriment, et qui jouent pleinement leur rôle. Je pense évidemment à tous les théoriciens, écrivains, essayistes qui ne se reconnaissent pas dans l’idéologie socialiste dont ils voient les dangers et les implications à long terme, et qui le disent. Ceux qui se prononcent pour une société authentiquement libérale, non étatiste, qui privilégie la responsabilité, les initiatives individuelles – société qui, en France, reste encore à créer – ; ceux qui développent une vision du monde lucide qui n’est pas marquée au coin de l’illusion, et dont les actes de foi concernent l’homme et ses infinies possibilités, plutôt que la pureté ou la noirceur supposée de certains peuples, l’innocence et la valeur intrinsèque des luttes révolutionnaires, ou l’excellence de tel ou tel système ; ceux qui, comme Raymond Aron, ne sont pas tombés dans les diverses chausse-trapes idéologiques, et n’ont cessé de défendre les principes essentiels, tant humains que moraux et économiques, de nos démocraties si imprudemment décriées, démasquant le totalitarisme, là où il se trouve, quelle que soit sa défroque ; ceux qui, comme Castoriadis, ou comme les plus marquants parmi les philosophes modernes, ne cessent de dénoncer les véritables périls de notre temps : l’expansionnisme soviétique, le pacifisme manipulé, thèmes qui peuvent susciter une véritable mobilisation, au-delà des clivages complètement archaïques « droite »-« gauche ». Et n’oublions pas non plus les historiens, comme Pierre Chaunu, Georges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie – chacun ayant suivi un itinéraire particulier –, qui, eux aussi, écrivent, s’expriment, et qui pèsent par leur appréhension du passé sur notre vision de nous-mêmes, de notre présent, justifient, suggèrent, anticipent nos choix de société, nos options morales, économiques ou démographiques.

			Parler de silence parce que les siens se taisent, ou du moins qu’il ne disent pas ce que l’on attend d’eux, c’est faire preuve de naïveté, et de surdité. Les idées qui s’expriment aujourd’hui ne sont pas sans doute, et peut-être heureusement, des messages quasi christiques ou des philosophies salvatrices, mais elles sont fortes, nombreuses et porteuses d’avenir. Elles peuvent inspirer une action politique, mais non l’assister dans son exercice quotidien, encore moins lui servir de béquilles si elle s’avère défaillante. Ce n’est pas le rôle, ni la vocation, de ceux qui manient les idées. Le débat engagé cet été par le porte-parole du gouvernement, même s’il l’a été avec beaucoup de présomption et de présupposés, a eu du moins le mérite de le montrer. 

		


		
			RENÉ CHAR

			›	Jacques Chirac

			Cet article est paru dans la Revue des Deux Mondes en juillet 1989.

			René Char fut sûrement l’un des plus grands poètes français du XXe siècle. On sait la qualité de l’homme Char dont Max-Pol Fouchet disait qu’il était, en même temps qu’« un grand poète, un maître de dignité, de liberté, de rectitude, un maître dont la morale épouse la poésie, et la poésie la morale ». Fidèle à son « vœu de silence », pudique et secret, René Char repoussait les hommages, préférant « le lierre au laurier et la crampe avec au bout la chute, plutôt que le piédestal illuminé », et pourtant reconnaissait que « bien travailler, savoir ce travail approuvé ou loué met toujours du bleu dans le ciel d’un livre ».

			Pour qui l’approchait, René Char était un visage – massif –, un front – immense –, une allure, un pouvoir de séduction hors du commun­. Une force de la nature. Granitique. Je pense au mot de Camus : « Char, calme bloc d’ici-bas chu d’un désastre obscur. »

			En 1929, André Thirion dit, impressionné par le jeune homme : « Beau, bâti comme le rugbyman qu’il avait été, très grand, il avait l’assurance calme et la patience apparente des hommes doués d’une grande force physique [...]. Il imposait physiquement et intellectuellement le respect. Il parlait peu. Il écoutait beaucoup. Il n’aimait pas perdre son temps… »

			René Char a 22 ans. Il vient de publier Arsenal à compte d’auteur et vit de petits trafics dans les quartiers mal famés du port de Marseille. Dès cette première plaquette de poèmes, René Char trouve son ton : la formule lapidaire entre l’éclair poétique et l’aphorisme. Ses fulgurances plaisent aux surréalistes. Prélude à ce qui sera une amitié de toujours, Paul Éluard le ramène à Paris. René Char y fait la connaissance de Breton et d’Aragon, et s’engage dans la « révolution surréaliste », contre une société, écrit-il, « que je vais désormais combattre de toutes mes forces ».

			Le début des années trente est résolument surréaliste. Pour un temps, le poète abandonne sa rigueur pour l’ivresse des trouvailles irrationnelles. Il publie en 1930 Ralentir travaux, poème collectif écrit avec Éluard et Breton.

			Un brin bagarreur, il est à la tête d’une échauffourée au cabaret Maldoro au cours de laquelle il reçoit un coup de couteau dans la cuisse.

			En 1931, il défend Luis Buñuel, dont le film L’Âge d’or est, à Paris, violemment attaqué par l’extrême droite.

			Le 20 juillet de la même année, paraît Le Marteau sans maître illustré par Kandinsky. Les poèmes de cette période montrent un Char proche d’Éluard et de Lautréamont. Puis, peu à peu, il se détache des surréalistes, confiant à ses amis que leur école, après avoir été « excellente », est devenue « fossile ».

			Il se retranche à L’Isle-sur-la-Sorgue, sa ville natale, dans le Vaucluse, où il passera la plus grande partie de sa vie. « Je vais tâcher de nidifier et de retaper ma vie, si c’est encore possible », écrit-il en 1935. Une page est tournée.

			René Char est fondamentalement un homme d’action et de risque. La montée des fascismes en Europe l’inquiète. La guerre d’Espagne le bouleverse. Il s’engage dans la poésie militante. En 1937, il publie Placard pour un chemin des écoliers.

			C’est la guerre : « Glas d’un monde trop aimé, j’entends les monstres qui piétinent sur une terre sans sourire. » C’est la guerre contre le nazisme et l’antisémitisme. La « drôle de guerre » tout d’abord, qu’il termine comme maréchal des logis au 173e régiment d’artillerie lourde de Nîmes. Puis, la Résistance, dans laquelle il entre en 1941, parce que la Beauté, que seule il adorera toujours – « folle sœur de ma phrase, ma maîtresse scellée » –, ne peut vivre dans les ténèbres hitlériennes : « La pyramide des martyrs obsède la terre… Aile double des cris d’un million de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents… »

			Ce sont alors trois longues années de combat, de fraternité, de dureté et, ce qui lui a sûrement le plus coûté, « d’exode du temps de s’exprimer ». René Char porte un nom de guerre prestigieux : le capitaine Alexandre. Chef du secteur Durance-Sud de l’Armée secrète, il monte des opérations contre les Italiens et les Allemands. En 1943, il s’engage dans les Forces françaises combattantes. L’état-major du général de Gaulle lui confie la redoutable mission d’aménager des terrains d’atterrissage dans sept départements du sud de la France.

			C’est en accomplissant cette tâche qu’il commence la rédaction de Feuillets d’Hypnos : « J’écris brièvement, dit-il, je ne puis guère m’absenter longtemps. » En avril 1944, blessé au cours d’une opération nocturne, il est appelé, à peine rétabli, à l’état-major allié d’Alger pour préparer le débarquement en Provence.

			À la Libération, brillant résistant, décoré des mains mêmes du général Eisenhower, René Char sera-t-il tenté de poursuivre l’action dans l’œuvre de reconstruction ?

			Peut-être est-il tenté, mais il ne le sera pas longtemps. Peu à  peu, le combattant redevient poète. Surgis de la tourmente, témoignages de l’ombre, Seuls demeurent et Feuillets d’Hypnos sont publiés en 1946. Feuillets d’Hypnos est un triomphe. Dès lors, René Char incarnera ­l’irréductible résistance à toutes les tyrannies et sera célèbre.

			Secret, pudique, l’homme va protéger jalousement sa vie privée. Il confiera : « Après 1946, ma vie ne concerne que moi, quelques êtres qui me sont chers et mon travail. »

			À l’Isle-sur-la-Sorgue, René Char vit en poésie et entretient avec l’art des rapports étroits. Max Ernst, Joan Miró, Alberto Giacometti collaborent à son œuvre. Les hôtes privilégiés du poète au Rébanqué et aux Busclats s’appellent Vieira da Silva, Paul Éluard, Tristan Tzara, Albert Camus, Georges Braque, Pablo Picasso, Arpad Szenes, Nicolas de Staël, Henri Matisse…

			Vigilante et lucide, la langue du poète ne cesse d’allier Fureur et Mystère, salue Les Matinaux et revendique une Parole en archipel appelée à célébrer la brièveté sans chaîne de l’amour et la « sérénité crispée » qui l’habite. L’œuvre de Char est taillée dans le silex insurrectionnel.

			Pourtant, la voix incisive du poète qui voulait « crever les yeux du lion » n’est plus en 1975, dans Aromates chasseurs, que celle d’un « Orion aveugle » aux « traits noircis par le fer calciné ».

			En 1979, derrière les Fenêtres dormantes de sa « maison mentale », il rêve d’une « porte sur le toit », susceptible de lui donner accès aux constellations libératrices. Quelque chose tremble en secret qui dénonce « les cascades furieuses de l’avenir », qui dit que le Temps est l’ennemi, l’irréductible. Le refuser ?

			Mais le Temps nous traverse. Force est de constater que le Temps est « seul puissant et bien en place ». « Je me suis heurté à lui dans mon éclat, dans mon effroi parmi les ruines où crisse encore mon obstination », écrit René Char.

			Puis en 1985, dans Les Voisinages de Van Gogh, le poète en vient à chanter une « longue partance » qui prend le visage spectral et désiré de la mort.

			Autrefois sans appel, la voix de René Char se transforme en un appel sans voix. Appel qui émeut. Appel qui tranche avec l’image du poète-prophète.

			René Char s’éteint le 19 février 1988 à l’hôpital du Val-de-Grâce.

			« Menhir de Provence », amant de la terre, ses mots déployaient l’espace. On y entendait battre les sources, et le givre se fendre sous le soleil du matin.

			Hautaine, étrangère à toute démagogie – « je n’écrirai pas de poème d’acquiescement », écrit-il –, sa fureur poétique en faisait un poète engagé vers la « réalité rugueuse » de la connaissance de l’essentiel.

			Artiste aussi, ami des peintres, celui pour qui « l’aubépine en fleur fut [le] premier alphabet ».

			Exigeant, ombrageux, le créateur qui ne voulait pas de ceux « qui commentent les poèmes ou les œuvres d’art, mais qui les nomment ».

			Ce fut le grand talent d’une exposition récente à la Maison de la poésie, à Paris, qui « nommait » l’œuvre de René Char, et faisait découvrir l’homme, ses amitiés, ses relations avec le monde des arts, ses manuscrits, son labeur. Une exposition qui rendait René Char plus familier, plus accessible à tous, dans un esprit de fidélité rigoureuse à une œuvre, certes difficile, mais que l’on a tort de croire réservée à quelques initiés.

			Nombreux sont ceux qui portent – et souhaitons qu’ils soient plus nombreux encore demain ! – une grande admiration à cet aventurier des splendeurs intérieures, à ce géant de la poésie contemporaine.

		


		
			JACQUES CHIRAC ET LA
CULTURE

			›	Marc Ladreit de Lacharrière

			Au-delà de l’homme d’État, qui a toujours été en totale harmonie avec les aspirations profondes de son pays et de ses concitoyens, Jacques Chirac restera pour moi une haute figure du dialogue des cultures. À la fois grand érudit et amateur éclairé et sincère, il savait faire preuve d’humilité et ne cédait jamais à la tentation de transformer ses conversations en examen de passage, car il était, avant tout, soucieux de partager ses passions et ses connaissances. Il nous a initiés aux arts non occidentaux, mais plus généralement à tout ce qui contribue, dans le domaine de la culture, à notre commune humanité. Jacques Chirac savait bien que c’est peu de conquérir l’intelligence si on ne gagne pas les cœurs.

			C’est à Jacques Chirac que nous devons nos engagements dans l’action muséale en France et à l’étranger, en particulier avec l’immense pari réussi du musée du quai Branly, la création du Louvre d’Abou Dhabi, de l’Association des musées méconnus de la Méditerranée (AMMed) qui soutient la diversité des cultures de cette aire géographique.

			Autant de belles aventures collectives dont il fut le constant inspirateur.

			Jean-Jacques Aillagon, qui fut son directeur des affaires culturelles à la Ville de Paris avant d’être son ministre de la Culture de 2002 à 2004, disait qu’il y a un « mystère Jacques Chirac » qui rend la tentative d’en faire le portrait tout particulièrement difficile tant il s’amusait à brouiller les pistes. Cet érudit, qui étonnait les conservateurs de musée par ses commentaires sur les œuvres exposées et appréciait les surréalistes, aimait pourtant donner l’image d’un homme du peuple amateur de foot ou de westerns, raffolant de la tête de veau ou des bains de foule au Salon de l’agriculture.

			Tout le monde connaît la boutade de Françoise Giroud, qui disait que Jacques Chirac était « un homme qui cacherait un livre de Saint-John Perse derrière un magazine de Playboy ». Cette réputation d’homme peu cultivé qu’il entretenait à plaisir décrit tellement mal l’ami que j’ai connu. Jacques Chirac était un érudit, mais en homme pudique il protégeait avec constance ce qu’il appelait son « jardin secret », cachant son goût pour les arts premiers, les haïkus japonais ou la poésie de René Char par un vernis d’apparente inculturation, à l’inverse de ce que font généralement les hommes politiques.

			Pierre Seghers écrivait que Jacques Chirac connaissait Saint-John Perse sur le bout des doigts et tout aussi bien Guillaume Apollinaire, Jean Tardieu, ainsi que la poésie contemporaine. Il rédigea ici même, dans cette revue, de belles pages sur René Char à qui il vouait une profonde admiration. Il dota Paris d’une Maison de la poésie, cas assez unique s’il en est.

			De nombreuses anecdotes montrent un homme passionné qui pouvait reprendre un conservateur sur une datation, ou corriger lors d’un dîner à Pékin le président Jiang Zemin sur le nombre d’empereurs chinois de la période précédant la dynastie Tang.

			Car il ne faut pas s’y tromper, ses connaissances sur les civilisations non occidentales allaient bien au-delà du simple goût d’un bon collectionneur. Cette passion se nourrissait de ses visites d’adolescent au musée Guimet quand il séchait les cours du lycée Carnot pour passer de longues heures à en goûter tous les trésors. Il en conserva un goût certain pour l’Asie, notamment pour le Japon dont il partageait l’âme par la recherche de modernité et l’harmonie avec la nature.

			Bien sûr, l’empreinte culturelle de Jacques Chirac restera avant tout attachée à la création du musée du quai Branly – rebaptisé depuis juin 2016 « musée du quai Branly - Jacques-Chirac ». Seul Jacques Chirac, avec ses convictions, sa pugnacité, sa vision, son exigence de justice et d’égalité, pouvait imaginer la création d’un grand musée, en plein cœur de Paris, à la gloire de civilisations si lointaines qu’elles étaient alors connues seulement de spécialistes. Ce musée, dont les collections provenaient essentiellement du musée de l’Homme et du Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie et attiraient difficilement 150 000 visiteurs par an, accueille désormais 1 350 000 visiteurs par an, depuis plus de treize ans.

			L’attachement de Jacques Chirac à ce projet consacré à l’art primordial, terme qu’il préférait à celui d’art premier, trouve sa genèse en 1990, sur une plage de l’île Maurice, par sa rencontre avec Jacques Kerchache, collectionneur et marchand, admiré et controversé. Jacques Chirac, alors maire de Paris, est interpellé par un homme qui se présente comme l’auteur du seul livre présent sur son bureau de l’Hôtel de ville (il s’agit de L’Art africain aux éditions Mazenod). De là se noue une amitié qui durera jusqu’à la mort de Jacques Kerchache, en 2001. Jacques Chirac, homme d’amitié et de fidélité, soutiendra Jacques...
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