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Préface

Un concours heureux de circonstances a réuni dans mes mains quelques-uns des écrits les plus importants de Pierre Tchadaïef ; je n’ai pas cru qu’il me fût permis de garder ce dépôt pour moi, et je me fais un devoir de le communiquer au public, et surtout à mes compatriotes.

J’ai connu et j’ai aimé Tchadaïef. En 1833, à Munich, le célèbre Schelling me parlait de lui comme de l’un des hommes les plus remarquables qu’il eût rencontrés. Me trouvant à Moscou en 1835, je m’empressai de me mettre en rapport avec lui, et je n’eus pas de peine à me convaincre que Schelling ne m’avait dit rien de trop. Je pris l’habitude, toutes les fois que les circonstances me ramenaient à Moscou, de voir fréquemment cet homme éminent, et de causer longuement avec lui. Ces relations exercèrent sur mon avenir une puissante influence, et j’accomplis un devoir de reconnaissance en proclamant hautement les obligations que je lui ai. Puisse la lecture de ses écrits produire sur beaucoup d’esprits les mêmes impressions que ses conversations ont produites sur le mien !

Penseur original et profond, Tchadaïef se séparait d’une manière bien tranchée des hommes et des idées au milieu desquels il a vécu. Dans sa jeunesse, il s’est trouvé en contact avec le mouvement libéral qui a abouti à la catastrophe sanglante du 14/26 décembre 1825. Il partageait les tendances libérales des hommes qui ont pris part à ce mouvement, il était d’accord avec eux sur l’existence des maux trop réels dont souffrait et souffre encore la Russie ; mais il se séparait d’eux lorsqu’il s’agissait d’en préciser la cause, et surtout lorsqu’il s’agissait d’y apporter un remède. Il ne croyait pas qu’il fallût chercher la racine du mal dans l’état politique du pays, et il repoussait énergiquement la pensée de recourir à une révolution ou à un changement violent de gouvernement. Il aurait dit volontiers, avec le comte de Maistre, que les peuples ont tous le gouvernement qu’ils méritent.

Le malheur de la Russie, suivant lui, était d’être demeurée pendant un si long espace de temps étrangère à la vie intellectuelle et morale de l’Europe ; et la cause de cet isolement, il la voyait dans le schisme, qui depuis des siècles avait tenu la nation russe séparée des autres nations civilisées. C’est l’Église catholique qui a élevé l’Europe, c’est elle qui l’a formée, qui lui a donné cette unité si facile à reconnaître, malgré les différences de nationalités et de constitutions politiques, cet ensemble de principes, de tendances que le protestantisme lui-même n’est pas parvenu à détruire, qui fait que l’Europe est toujours une, qu’elle vit d’une vie commune. La racine du mal ainsi mise à nu, le remède était facile à trouver ; il fallait rentrer dans le concert européen, non par une imitation extérieure et superficielle des résultats de la civilisation, mais par un retour à cette unité, dont le Pape est la personnification la plus haute et la plus sensible.

On comprend dès lors ce qui devait empêcher Tchadaïef d’adopter les idées des Slavophiles, dans la société desquels il a vécu pendant ses dernières années.

En effet, les hommes qui ont été désignés en Russie sous ce nom ne se bornent pas à répudier ce qu’il y a de factice dans cette imitation de l’Europe, dans ces importations étrangères par lesquelles Pierre Ier croyait pouvoir faire sortir son pays de son isolement séculaire et de la barbarie qui en avait été la suite ; ils condamnent la civilisation même de l’Europe, soutenant qu’elle a été radicalement faussée par la Papauté et par l’Église catholique, et qu’il faut demander une autre civilisation plus parfaite et plus pure aux germes latents mais féconds qui existaient et qui existent encore, suivant eux, dans le sein de l’Église orientale et de la nationalité slave. Hostiles au catholicisme, hostiles à l’Europe, à ses idées, à ses mœurs, à ses institutions, ils attribuent tous les maux dont souffre la Russie aux éléments étrangers qu’elle a imprudemment absorbés, et ils font consister le salut de la patrie dans le développement logique de la nationalité slave et de l’Église orientale.

Cette manière de voir attaquait de front les idées auxquelles Tchadaïef tenait le plus. Il ne pouvait pas admettre que la civilisation ne fût pas une, qu’il y eût une civilisation véritable en dehors de celle qui a jeté tant d’éclat sur les peuples de l’Europe, et qui s’appuie sur le christianisme. Il ne pouvait pas admettre que le christianisme complet ne fût pas un, comme la vérité est une ; que la société chrétienne ou l’Église ne fût pas une ; que la hiérarchie divinement instituée pour gouverner l’Église ne fût pas une et n’aboutît pas à l’unité.

Mais il est inutile d’exposer ici les idées de Tchadaïef ; le lecteur aimera mieux les lire dans ses propres écrits. Bornons-nous à donner quelques courtes explications nécessaires pour ceux des lecteurs qui n’ont pas vécu dans le même milieu.

Les Lettres sur la philosophie de l’histoire ont circulé pendant plusieurs années en Russie en manuscrit, et étaient connues d’un certain nombre de personnes. En 1836, la première de ces lettres fut traduite en russe et publiée par surprise dans le Télescope, revue qui paraissait alors à Moscou. Dès que l’empereur Nicolas en eut connaissance, n’écoutant que sa colère, il sévit contre le censeur, contre le rédacteur de la revue et contre l’auteur de l’article, dont la responsabilité aurait dû être couverte par l’approbation de la censure. La revue fut supprimée, le rédacteur en chef exilé dans le nord de la Russie, le censeur fut cassé, et l’auteur fut déclaré fou. Il fut astreint à garder la chambre, et à jour fixe, un médecin désigné d’office venait constater son état mental. Ce fut alors que Tchadaïef écrivit l’Apologie d’un fou.

Le lecteur le moins attentif s’apercevra de la profonde impression que les idées catholiques avaient faite sur Tchadaïef ; il ne faudrait pas en conclure qu’il fût entré dans la communion de l’Église romaine.

On remarquera aussi qu’il y a dans ses écrits quelques tergiversations et même quelques inconséquences qui ne s’expliquent que trop facilement par ce manque d’accord entre les principes et la conduite. J’ai publié ces passages sans rien changer, afin que le lecteur pût connaître Tchadaïef tel qu’il a été. D’ailleurs, si je m’étais permis de supprimer quelque chose, il se serait trouvé des gens pour m’accuser d’avoir substitué mes idées aux siennes, et de l’avoir fait plus catholique qu’il n’était. J’aime mieux que chacun puisse juger par ses propres yeux cet homme remarquable, qui, sans avoir été catholique lui-même, n’en est pas moins un des apologistes éminents du catholicisme.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’en me faisant l’éditeur des œuvres de Tchadaïef, je n’adopte pas toutes ses idées et toutes ses appréciations. On trouvera sur Homère, sur Épicure, sur Mahomet, sur l’architecture, des jugements qui paraîtront étranges à plus d’un lecteur ; mais ici encore je ne me suis pas cru le droit de faire un choix, et j’ai publié tout ce qui m’a semblé de nature à intéresser les esprits sérieux.

Quant au style, je n’y ai pas touché, me bornant à faire disparaître quelques incorrections qui pouvaient être supprimées sans altérer le sens, et sans changer le mouvement de la phrase. Toutes les fois au contraire qu’il aurait fallu remplacer l’expression de l’auteur par une expression même équivalente, mais différente, j’ai laissé subsister l’incorrection.

J’avais eu la pensée de faire précéder cette publication d’une étude sur la vie et les ouvrages de Tchadaïef, mais après quelques hésitations j’y ai renoncé. Le moment ne me semble pas venu ; peut-être viendra-t-il plus tard.

En terminant, qu’il me soit permis de faire un appel à tous les amis de Tchadaïef ; ils doivent avoir quelques écrits de lui autres que ceux que nous publions ; ils doivent avoir surtout de ses lettres ; qu’ils n’en privent pas le public. Tchadaïef est un des hommes dont la Russie a le droit d’être fière.

Jean-Xavier Gagarin





Lettre I

Adveniat regnum tuum.

Madame,

C’est votre candeur, c’est votre franchise, que j’aime, que j’estime le plus en vous. Jugez si votre lettre a dû me surprendre ! Ce sont ces qualités aimables qui me charmèrent en vous lorsque je fis votre connaissance, et qui m’induisirent à vous parler de religion. Tout autour de vous était fait pour m’imposer silence. Jugez donc encore une fois quel a dû être mon étonnement en recevant votre lettre ! Voilà tout ce que j’ai à vous dire, Madame, au sujet de l’opinion que vous présumez que j’ai de votre caractère. N’en parlons plus, et arrivons tout de suite à la partie sérieuse de votre lettre.

Et d’abord, d’où vient ce trouble dans vos idées, qui vous agite tant, qui vous fatigue, dites-vous, au point d’altérer votre santé ? Ce serait donc là le triste résultat de nos entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le sentiment nouveau, réveillé en votre cœur, aurait dû vous procurer, ce sont des angoisses, des scrupules, presque des remords qu’il a causés. Cependant dois-je m’en étonner ? C’est l’effet naturel de ce funeste état de choses qui envahit chez nous tous les cœurs et tous les esprits. Vous n’avez fait que céder à l’action des forces qui remuent tout ici, depuis les sommités les plus élevées de la société jusqu’à l’esclave qui n’existe que pour le plaisir de son maître.

Comment d’ailleurs y auriez-vous résisté ? Les qualités mêmes qui vous distinguent de la foule doivent vous rendre encore plus accessible aux mauvaises influences de l’air que vous respirez. Le peu de choses qu’il m’a été permis de vous dire pouvait-il fixer vos idées au milieu de tout ce qui vous environne ? Pouvais-je purifier l’atmosphère que nous habitons ? J’ai dû prévoir la conséquence, je la prévoyais en effet. De là ces fréquentes réticences, si peu faites pour porter la conviction dans votre âme, et qui devaient naturellement vous égarer. Aussi, si je n’étais persuadé que, quelques peines que le sentiment religieux, imparfaitement réveillé dans un cœur, puisse lui causer, cela vaut encore mieux qu’un complet assoupissement, je n’aurais eu qu’à me repentir de mon zèle. Mais ces images qui obscurcissent aujourd’hui votre ciel se dissiperont un jour, je l’espère, en rosée salutaire qui fécondera le germe jeté dans votre cœur, et l’effet que quelques paroles sans valeur ont produit sur vous m’est un sûr garant de plus grands effets que le travail de votre propre intelligence produira certainement par la suite. Abandonnez-vous sans crainte, Madame, aux émotions que les idées religieuses vous susciteront : de cette source pure il ne saurait provenir que des sentiments purs.

Pour ce qui regarde les choses extérieures, qu’il vous suffise de savoir aujourd’hui que la doctrine qui se fonde sur le principe suprême de l’unité, et de la transmission directe de la vérité dans une succession non interrompue de ses ministres, ne peut être que la plus conforme au véritable esprit de la religion ; car il est tout entier dans l’idée de la fusion de tout ce qu’il y a au monde de forces morales en une seule pensée, en un seul sentiment, et dans l’établissement progressif d’un système social ou Église qui doit faire régner la vérité parmi les hommes. Toute autre doctrine, par le seul fait de sa séparation de la doctrine primitive, repousse loin d’elle l’effet de cette sublime invocation du Sauveur : Mon Père, je te prie qu’ils soient un comme nous sommes un (1), et ne veut pas du règne de Dieu sur la terre. Mais il ne suit pas de là que vous soyez tenue à manifester cette vérité à la face du monde : ce n’est point certainement là votre vocation. Le principe même d’où dérive cette vérité vous fait au contraire un devoir, vu votre position dans le monde, à n’y voir qu’un flambeau intérieur de votre croyance, et rien de plus. Je me crois heureux d’avoir contribué à tourner vos idées vers la religion ; mais je me croirais bien malheureux, Madame, si en même temps j’avais causé à votre conscience des embarras qui ne pourraient à la longue que refroidir votre foi.

Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur moyen de conserver le sentiment religieux, c’est de se conformer à tous les usages prescrits par l’Église. Cet exercice de soumission qui renferme plus de choses qu’on ne se l’imagine, et que les plus grands esprits se sont imposé avec réflexion et connaissance, est un véritable culte que l’on rend à Dieu. Rien ne fortifie autant l’esprit dans ses croyances que la pratique rigoureuse de toutes les obligations qui s’y rapportent. D’ailleurs la plupart des rites de la religion chrétienne, émanés de la plus haute raison, sont d’une efficacité réelle pour quiconque sait se pénétrer des vérités qu’ils expriment. Il n’y a qu’une seule exception à cette règle, parfaitement générale d’ailleurs, c’est lorsque l’on trouve en soi des croyances d’un ordre supérieur à celles que professent les masses, qui élèvent l’âme à la source même d’où découlent toutes nos certitudes, et qui pourtant ne contredisent pas les croyances populaires, qui les appuient au contraire ; alors, et seulement alors, il est permis de négliger les observances extérieures afin de pouvoir d’autant mieux se livrer à des travaux plus importants (2). Mais malheur à celui qui prendrait les illusions de sa vanité, les déceptions de sa raison, pour des lumières extraordinaires qui l’affranchissent de la loi générale ! Pour vous, Madame, que pouvez-vous faire de mieux que de vous revêtir de cette robe d’humilité qui sied si bien à votre sexe ? C’est, croyez-moi, ce qui peut le mieux calmer vos esprits agités, et verser de la douceur dans votre existence.

Et y a-t-il, je vous prie, même en parlant selon les idées du monde, une manière d’être plus naturelle pour une femme, dont l’esprit cultivé sait trouver du charme dans l’étude et dans les émotions graves de la méditation, que celle d’une vie un peu sérieuse livrée en grande partie à la pensée et à la pratique de la religion ? Dans vos lectures, dites-vous, rien ne parle autant à votre imagination que les peintures de ces existences tranquilles et sérieuses dont la vue, comme celle d’une belle campagne au déclin du jour, repose l’âme et nous tire pour un instant d’une réalité douloureuse ou insipide. Eh bien, ce ne sont point là des peintures fantastiques ; il ne tient qu’à vous de réaliser une de ces fictions charmantes ; rien ne vous manque pour cela. Vous voyez que ce n’est point une morale très-austère que je prêche ; c’est dans vos goûts, dans les rêves les plus agréables de votre imagination, que je vais chercher ce qui peut donner la paix à votre âme.

Il y a dans la vie un certain détail qui ne se rapporte pas à l’être physique, mais qui regarde l’être intelligent ; il ne faut pas le négliger : il y a un régime pour l’âme comme il y a un régime pour le corps ; il faut savoir s’y soumettre. C’est là un vieil adage, je le sais ; mais je crois que, dans notre pays, bien souvent encore il a tout le mérite de la nouveauté. C’est une des choses les plus déplorables de notre singulière civilisation, que les vérités les plus triviales ailleurs, et même chez des peuples bien moins avancés que nous sous certains rapports, nous sommes encore à les découvrir. C’est que nous n’avons jamais marché avec les autres peuples ; nous n’appartenons à aucune des grandes familles du genre humain ; nous ne sommes ni de l’Occident ni de l’Orient, et nous n’avons les traditions ni de l’un ni de l’autre. Placés comme en dehors des temps, l’éducation universelle du genre humain ne nous a pas atteints.

Cette admirable liaison des idées humaines dans la succession des âges, cette histoire de l’esprit humain qui l’ont conduit à l’état où il est aujourd’hui dans le reste du monde, n’ont eu aucun effet sur nous. Ce qui ailleurs constitue depuis longtemps l’élément même de la société et de la vie n’est pour nous que théorie et spéculation. Et par exemple, il faut bien vous le dire, Madame, vous qui êtes si heureusement organisée pour recueillir tout ce qu’il y a au monde de bon et de vrai, vous qui êtes faite pour ne rien ignorer de ce qui procure les plus douces et les plus pures jouissances de l’âme, où en êtes-vous, je vous prie, avec tous ces avantages ? À chercher encore, non ce qui doit remplir la vie, mais la journée. Les choses mêmes qui font ailleurs ce cadre nécessaire de la vie, où tous les événements de la journée se rangent si naturellement, condition aussi indispensable d’une saine existence morale que le bon air l’est d’une saine existence physique, vous manquent complètement. Vous comprenez qu’il ne s’agit encore là ni de principes moraux ni de maximes philosophiques, mais tout simplement d’une vie bien ordonnée, de ces habitudes, de ces routines de l’intelligence, qui donnent de l’aisance à l’esprit, qui impriment un mouvement régulier à l’âme.

Regardez autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un pied en l’air ? On dirait tout le monde en voyage. Point de sphère d’existence déterminée pour personne, point de bonnes habitudes pour rien, point de règle pour aucune chose ; point même de foyer domestique ; rien qui attache, rien qui réveille vos sympathies, vos affections, rien qui dure, rien qui reste ; tout s’en va, tout s’écoule, sans laisser de traces ni au dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous avons l’air de camper ; dans nos familles, nous avons l’air d’étrangers ; dans nos villes, nous avons l’air de nomades, plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs déserts que nous à nos cités. Et n’allez pas vous imaginer qu’il ne s’agit là que d’une chose sans importance. Pauvres âmes que nous sommes, n’ajoutons pas à nos autres misères celle de nous méconnaître, n’aspirons pas à la vie des pures intelligences ; apprenons à vivre raisonnablement dans notre réalité donnée. Mais d’abord, parlons encore un peu de notre pays, nous ne sortirons pas de notre sujet. Sans ce préambule, vous ne pourriez pas entendre ce que j’ai à vous dire.

Il est pour tous les peuples un temps d’agitation violente, d’inquiétude passionnée, d’activité sans motif réfléchi. Les hommes pour lors sont errants dans le monde, de corps et d’esprit. C’est l’âge des grandes émotions, des grandes entreprises, des grandes passions des peuples. Les peuples alors se remuent avec véhémence, sans sujet apparent, mais non sans fruit pour les postérités à venir. Toutes les sociétés ont passé par ces périodes. Elles leur fournissent leurs réminiscences les plus vives, leur merveilleux, leur poésie, toutes leurs idées les plus fortes et les plus fécondes : ce sont les bases nécessaires des sociétés. Autrement elles n’auraient rien dans leur mémoire à quoi s’attacher, à quoi s’affectionner ; elles ne tiendraient qu’à la poussière de leur sol. Cette époque intéressante dans l’histoire des peuples, c’est l’adolescence des nations, c’est le moment où leurs facultés se développent le plus puissamment, dont la mémoire fait la jouissance et la leçon de leur âge mûr. Nous autres, nous n’avons rien de tel. Une brutale barbarie d’abord, ensuite une superstition grossière, puis une domination étrangère, féroce, avilissante, de l’esprit de laquelle le pouvoir national a plus tard hérité, voilà la triste histoire de notre jeunesse. Cet âge d’activité exubérante, du jeu exalté des forces morales des peuples, rien de semblable chez nous. L’époque de notre vie sociale qui répond à ce moment a été remplie par une existence terne et sombre, sans vigueur, sans énergie, que rien n’animait que le forfait, que rien n’adoucissait que la servitude. Point de souvenirs charmants, point d’images gracieuses dans la mémoire, point de puissantes instructions dans la tradition nationale. Parcourez de l’œil tous les siècles que nous avons traversés, tout le sol que nous couvrons, vous ne trouverez pas un souvenir attachant, pas un monument vénérable, qui vous parle des temps passés avec puissance, qui vous les retrace d’une manière vivante et pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d’un calme plat. Et si nous nous agitons parfois, ce n’est ni dans l’espérance ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la frivolité puérile de l’enfant qui se dresse et tend les mains vers le hochet que lui présente sa nourrice.

Le véritable développement de l’être humain dans la société n’a pas commencé encore pour un peuple tant que la vie n’est pas devenue plus réglée, plus facile, plus douce qu’au milieu des incertitudes du premier âge. Tant que les sociétés se balancent encore sans convictions et sans règles, même pour les choses journalières, et que la vie n’est point constituée, comment voulez-vous que les germes du bien y mûrissent ? C’est la fermentation chaotique des choses du monde moral, semblable aux révolutions du globe qui ont précédé l’état actuel de la planète. Nous en sommes encore là.

Nos premières années, passées dans un abrutissement immobile, n’ont laissé aucune trace dans nos esprits, et nous n’avons rien d’individuel sur quoi asseoir notre pensée ; mais, isolés par une destinée étrange du mouvement universel de l’humanité, nous n’avons rien recueilli non plus des idées traditives du genre humain. C’est sur ces idées pourtant que se fonde la vie des peuples ; c’est de ces idées que découle leur avenir, et que provient leur développement moral. Si nous voulons nous donner une attitude semblable à celle des autres peuples civilisés, il faut en quelque sorte revenir chez nous sur toute l’éducation du genre humain. Nous avons pour cela l’histoire des peuples, et devant nous le résultat du mouvement des siècles. Sans doute cette tâche est difficile, et peut-être n’est-il point donné à un homme d’épuiser ce vaste sujet ; mais, avant tout, il faut savoir de quoi il s’agit, quelle est cette éducation du genre humain, quelle est la place que nous occupons dans l’ordre général.

Les peuples ne vivent que par les fortes impressions que les âges écoulés laissent dans leurs esprits et par le contact avec les autres peuples. De cette manière, chaque individu se ressent de son rapport avec l’humanité entière.

Qu’est-ce que la vie de l’homme, dit Cicéron, si la mémoire des faits antérieurs ne vient renouer le présent au passé ? Nous autres, venus au monde comme des enfants illégitimes, sans héritage, sans lien avec les hommes qui nous ont précédés sur la terre, nous n’avons rien dans nos cœurs des enseignements antérieurs à notre propre existence. Il faut que chacun de nous cherche à renouer lui-même le fil rompu dans la famille. Ce qui est habitude, instinct, chez les autres peuples, il faut que nous le fassions entrer dans nos têtes à coups de marteau. Nos souvenirs ne datent pas d’au delà de la journée d’hier ; nous sommes pour ainsi dire étrangers à nous-mêmes. Nous marchons si singulièrement dans le temps, qu’à mesure que nous avançons, la veille nous échappe sans retour. C’est une conséquence naturelle d’une culture toute d’importation et d’imitation. Il n’y a point chez nous de développement intime, de progrès naturel ; les nouvelles idées balayent les anciennes, parce qu’elles ne viennent pas de celles-là et qu’elles nous tombent je ne sais d’où. Ne prenant que des idées toutes faites, la trace ineffaçable qu’un mouvement d’idées progressif grave dans les esprits et qui fait leur force ne sillonne pas nos intelligences. Nous grandissons, mais nous ne mûrissons pas ; nous avançons, mais dans la ligne oblique, c’est-à-dire dans celle qui ne conduit pas au but. Nous sommes comme ces enfants que l’on n’a pas fait réfléchir eux-mêmes ; devenus hommes, ils n’ont rien de propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur être, toute leur âme est hors d’eux. Voilà précisément notre cas.

Les peuples sont tout autant des êtres moraux que les individus. Les siècles font leur éducation, comme les années font celle des personnes. En quelque sorte, on peut dire que nous sommes un peuple d’exception. Nous sommes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie intégrante du genre humain, mais qui n’existent que pour donner quelque grande leçon au monde. L’enseignement que nous sommes destinés à donner ne sera pas perdu assurément ; mais qui sait le jour où nous nous retrouverons, au milieu de l’humanité, et que de misères nous éprouverons avant que nos destinées s’accomplissent ?

Les peuples de l’Europe ont une physionomie commune, un air de famille. Malgré la division générale de ces peuples en branche latine et teutonique, en Méridionaux et Septentrionaux, il y a un lien commun qui les unit tous dans un même faisceau, bien visible pour quiconque a approfondi leur histoire générale. Vous savez qu’il n’y a pas bien longtemps encore toute l’Europe s’appelait la chrétienté, et ce mot avait sa place dans le droit public. Outre ce caractère général, chacun de ces peuples a un caractère particulier, mais tout cela n’est que de l’histoire et de la tradition. Cela fait le patrimoine héréditaire d’idées de ces peuples. Chaque individu y jouit de son usufruit, amasse dans la vie, sans fatigue, sans travail, ces notions éparses dans la société et en fait son profit. Faites vous-même le parallèle et voyez ce que nous pouvons recueillir ainsi dans le simple commerce d’idées élémentaires, pour nous en servir tant bien que mal à nous diriger dans la vie ? Et remarquez qu’il ne s’agit ici ni d’étude ni de lecture, de rien de littéraire ou de scientifique, mais simplement du contact des intelligences ; de ces idées qui s’emparent de l’enfant au berceau, qui l’environnent au milieu de ses jeux, que sa mère lui souffle dans ses caresses ; qui, sous la forme de sentiments divers, pénètrent dans la moelle de ses os avec l’air qu’il respire, et qui ont déjà fait son être moral avant qu’il soit livré au monde et à la société. Voulez-vous savoir quelles sont ces idées ? Ce sont les idées de devoir, de justice, de droit, d’ordre. Elles dérivent des événements mêmes qui y ont constitué la société ; elles sont des éléments intégrants du monde social de ces pays.

C’est là l’atmosphère de l’Occident ; c’est plus que de l’histoire, c’est plus que de la psychologie, c’est la physiologie de l’homme de l’Europe. Qu’avez-vous à mettre à la place de cela chez nous ? Je ne sais si on peut déduire de ce que nous venons de dire quelque chose de parfaitement absolu, et en venir de là à quelque principe rigoureux ; mais on voit bien comment cette étrange situation d’un peuple qui ne peut rallier sa pensée à aucune suite d’idées progressivement développées dans la société et se déroulant lentement les unes des autres, qui n’a pris part au mouvement général de l’esprit humain que par une imitation aveugle, superficielle, très-souvent maladroite, des autres nations, doit puissamment influer sur l’esprit de chaque individu de ce peuple.

Vous trouverez en conséquence qu’un certain aplomb, une certaine méthode dans l’esprit, une certaine logique, nous manquent à tous. Le syllogisme de l’Occident nous est inconnu. Il y a quelque chose de plus que la frivolité dans nos meilleures têtes. Les meilleures idées, faute de liaison ou de suite, stériles éblouissements, se...
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