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 La croisée des chemins   




L.A.Braun













« Les âmes brillantes agissent dans l’ombre, qu’importe pour elles d’être reconnues, leurs actions s’éternisent dans la profondeur des âges.

Les âmes superficielles agissent pour être reconnues, elles cherchent à briller devant le plus grand nombre, leurs actions se perdent dans les méandres de l’ombre. »

John Joos













Londres, mardi 19 mars 2019




À l’approche de midi, le centre de la capitale anglaise chauffait d’une agitation habituelle. Les taxis klaxonnaient, les bus passaient en trombe, les vagues de piétons recouvraient les trottoirs, les valises tressautaient sur les pavés. Cette douce excitation colonisait toute la ville au rythme de ses habitants.

Cela n’empêchait pas Emilia Carter de dormir à poings fermés dans son petit appartement sous les combles. Elle venait d’enchainer sept jours intenses au travail à cause d’une restauration de tableau qui avait pris plus de temps que prévu. Elle avait terminé la veille à presque onze heures du soir et dormait, depuis lors, du sommeil du juste.

Rien n’aurait pu la réveiller, malgré la fenêtre grande ouverte sur l’avenue.

Rien, sauf peut-être le facteur.

Celui-ci appuyait d’ailleurs en cet instant sur la sonnette d’une manière sèche et agacée qu’Emilia aurait reconnue entre toutes. Elle le sentait à la façon dont la note grave s’imprégnait dans ses tympans. Bougonnant, elle repoussa l’épais duvet qu’elle gardait en toute saison et descendit de sa mezzanine en enfilant le premier pull qui lui passa sous la main. Arrivée devant le parlophone, elle ouvrit les paupières et décrocha.

― Hmoui ?

― C’est le facteur. Y a un colis à signer pour Emilia Carter.

― C’est moi, j’arrive, dit-elle en essayant de rester le plus agréable possible.

Elle récupéra un chouchou sur le meuble de l’entrée, glissa les pieds dans ses pantoufles, attrapa ses clés qu’elle mit dans la poche de son survêtement et sortit de l’appartement. Attachant son épaisse chevelure frisée, elle lâcha un profond soupir. Dans l’ascenseur, elle resserra les pans de son gilet et se recroquevilla pour se prémunir de la sensation de froid qui accompagnait le réveil. De plus, à cause de son cerveau embrouillé, elle n’avait pas pensé à mettre un soutien-gorge et le regrettait déjà – l’inconvénient d’avoir une poitrine importante.

En bas, le facteur, un homme d’âge moyen, le cheveu dégarni, pas très grand et plutôt arrondi au niveau de la ceinture, l’attendait dans l’allée. Il avait posé son imposant sac sur les dalles à ses pieds et semblait plongé dans une lecture intéressante sur son smartphone. Emilia ouvrit la porte et se racla la gorge. Parce qu’elle n’aimait pas parler, elle limitait au maximum ses conversations avec d’autres êtres humains.

― Ah, bonjour, vous êtes Emilia Carter ? demanda le facteur en rangeant son téléphone dans sa poche de poitrine.

― C’est moi, répéta-t-elle.

― J’ai un colis pour vous.

Il sortit de sa sacoche une petite boite de la taille d’un livre. 

― J’ai juste besoin que vous signiez l’accusé de réception.

Emilia hocha la tête et tendit la main pour le délester de son paquet. Ensuite elle attrapa le stylo-bille du postier et parapha l’encadré qu’il lui présenta.

― Merci, Madame Carter. Bonne journée à vous, conclut-il avec un sourire professionnel.

Elle lui répondit par une grimace qui aurait pu ressembler à une mine enjouée si elle n’avait pas eu les yeux aussi marqués par la fatigue et l’ennui.

De retour dans son appartement, Emilia alla directement vers la cuisine où elle posa le paquet sur la table. Ensuite, elle se prépara un café à l’ancienne. Le temps que la cafetière chauffe, elle ouvrit la fenêtre et offrit quelques croquettes au chat du voisin.

Emilia savait que cela rendait ledit voisin vert de colère. Cela dit, elle n’allait pas repousser cette adorable boule de poils qui venait chez elle pour réclamer un peu d’affection quand, chez son « maitre », elle ne recevait que des gestes de colère. La chatte vint se frotter à sa jambe en ronronnant et attendit qu’elle s’asseye à table pour rejoindre ses genoux.

Les doigts perdus dans le pelage tacheté, Emilia posa sa tasse de café à côté du paquet, qu’elle entreprit d’analyser. Au-dessus apparaissait son nom accompagné de son adresse. L’encadré portait plusieurs timbres ainsi qu’une étiquette de transport par avion. Derrière, les coordonnées de l’expéditeur. Il lui fallut un instant pour comprendre d’où venait le colis, pas par méconnaissance, mais plutôt en raison de la surprise que provoqua la découverte.

Le paquet marqué des coordonnées de sa tante avait probablement fait un long voyage depuis la Louisiane. Les mains légèrement tremblantes, elle entreprit d’ouvrir la boite en carton. À l’intérieur, elle trouva quelques feuillets lignés qui recouvraient un sachet en velours de la taille de sa paume. Elle posa les pages manuscrites à côté de sa tasse de café et, à deux mains malgré les protestations du chat qui se sentit délaissé, elle prit la pochette pour l’ouvrir délicatement.

Glissant les doigts à l’intérieur, elle rencontra une surface métallique froide. L’objet rond pesait étonnamment lourd pour sa taille. Après l’avoir extrait de son écrin, elle le fit tourner dans ses mains, intriguée. Un petit œillet permettait de le garder en pendentif, mais il n’y avait ni chaine ni cordon dans le colis. Le bijou portait des symboles qu’elle savait appartenir au vaudou, mais dont elle ne connaissait pas le sens :  une croix accompagnée d’une canne, ainsi que des feuilles, des petites étoiles et d’autres fioritures.

Cet objet réveillait en elle de vieux souvenirs qu’elle pensait enfouis à jamais dans son esprit. Depuis que ses parents avaient choisi de vivre à Londres, personne à la maison ne parlait plus de la Nouvelle-Orléans, des origines créoles de leur famille. Mr et Mme Carter n’avaient gardé contact ni avec les grands-parents louisianais ni avec leur autre fille, Olivia. D’ailleurs, aucun ne s’était présenté à leurs funérailles, cinq ans plus tôt.

Emilia ne connaissait pas grand-chose de ses aïeuls. Elle ne se sentait pas créole, ne s’intéressait pas au vaudou ou à la culture cajun. Elle avait toujours vécu en Angleterre et parlait un anglais purement londonien.

Plutôt agacée de penser à sa famille, à son rejet de sa culture natale, elle laissa tomber le pendentif sur la table, non sans un soupir tendu. Le chat qui ronronnait sur ses genoux planta ses griffes dans sa chair et s’en alla avec la queue dressée. La petite femelle n’aimait pas quand Emilia s’énervait. Il lui arrivait aussi de sentir la crise de colère avant même que la jeune femme l’exprime physiquement.

― Désolée, ma belle, grommela-t-elle de sa voix du matin.

Après avoir jeté un œil à l’horloge, elle déplia le courrier envoyé par sa tante. 

« Ma chère Emilia,

Comment vas-tu ? Comment se passe ta vie à Londres ? Travailles-tu toujours au V&B Museum ?

Avant toute chose, j’aimerais te dire une nouvelle fois comme je suis désolée pour le décès de tes parents. Je sais que cela remonte à cinq ans, que le temps a passé, mais je sais aussi combien la perte d’un être cher peut faire mal. Je regrette de n’avoir pas pu être présente pour leur enterrement. Comme tu le sais sûrement, je venais de perdre Patrick quelques années plus tôt, et je ne parvenais pas à faire mon deuil.

J’espère en tout cas que tu es heureuse dans ta vie actuelle et que tu as trouvé un homme pour partager ta vie. »




Emilia leva les yeux au ciel. De quoi se mêlait sa tante ? Elle ne connaissait rien de sa vie, et Emilia ne voulait pas en savoir plus à son sujet. Pourtant…

Pourtant elle continua de lire la missive, curieuse malgré tout.




« Je t’écris cette lettre parce que je dois te demander si tu accepterais de revenir à la Nouvelle-Orléans. Je n’ai pas essayé de t’appeler, ta maman m’avait dit que tu n’aimais pas communiquer de cette façon, et je suppose que ça n’a pas changé depuis. Je n’ai pas eu de réponse à mes derniers mails non plus, mais tu ne les as probablement pas lus. »




À cet endroit, elle remarqua que la couleur de l’encre différait légèrement. Olivia avait-elle attendu quelques jours pour écrire la suite ? Emilia passa une main sur son front, repoussant quelques petites mèches rebelles, très frisées.




« Comme tu le sais peut-être, j’ai entrepris de créer une fondation pour la protection de l’art créole. Je t’ai envoyé avec cette lettre un pendentif ancien, retrouvé dans une maison abandonnée au bord du bayou. Bien sûr, cette breloque n’a pas grande valeur. Mais d’autres pièces récoltées dans de vieilles familles d’anciens esclaves mériteraient un œil expert et, qui sait, d’être analysées dans un ouvrage de référence. Patrick travaillait sur un texte en rapport avec l’art créole à la Nouvelle-Orléans, mais il n’a jamais eu l’occasion d’y apposer le point final. J’en ai eu le désir, pendant un temps, mais je ne possède pas le talent des mots. Or il me semble que tu écris beaucoup ? Je pense que tu serais la personne idéale pour ce travail. Ce serait aussi l’occasion de renouer avec ta famille et tes origines.

J’espère avoir prochainement de tes nouvelles. D’ici là, porte-toi bien.

Ta tante qui t’aime. »




Emilia reposa la lettre à côté du collier. Elle reprit sa tasse à deux mains et avala la boisson encore fumante à petites gorgées en s’interrogeant. Pourquoi sa tante avait-elle tant besoin d’elle ? Il y avait sûrement un musée d’art à la Nouvelle-Orléans, et donc quelqu’un de calé sur le sujet, qui serait bien plus apte à reprendre le travail de Patrick. Quelqu’un qui verrait comme un honneur d’écrire son nom à côté de celui d’un auteur à succès comme son oncle.

Emilia n’aimait pas se trouver sous les feux de la rampe, c’est pourquoi elle avait choisi le chemin de la restauration de peinture quand tous les membres de sa famille avaient acquis la notoriété de grands artistes en très peu de temps.

Sa tante chantait, sa mère peignait, son père jouait du saxophone et son oncle écrivait des romans. Tous possédaient un talent incomparable associé à une imagination sans cesse renouvelée. Emilia ne se sentait pas à la hauteur de leur succès, et elle ne le désirait pas. Elle avait vu sa famille se déliter pour l’art. Elle les avait vus perdre leurs amis, s’entredéchirer. Pour quoi ? Pour presque tous mourir avant d’avoir atteint les soixante ans. Pour tous avoir vécu dans la crainte de perdre ce qu’ils possédaient. Emilia ne voulait pas de tout cela. Certes, elle n’avait pour ainsi dire pas de famille et si peu d’amis, mais elle vivait libre, car elle vivait cachée. Elle travaillait au milieu des œuvres des grands du passé, et cela lui suffisait largement.

Elle ne parvenait pas à comprendre les intentions réelles d’Olivia, car celles qu’elle lui servait ne la convainquaient pas. Repliant la lettre, elle la replaça dans la boite avec le collier. Elle vida sa tasse et la mit directement dans le lave-vaisselle. Dehors, il faisait gris et frais. Quand elle regarda l’horloge au mur, elle soupira. Finalement, elle n’allait peut-être pas se recoucher. Il fallait qu’elle ravitaille son frigo et qu’elle essaie au moins de se motiver à faire ses exercices de gym. À cause de ses heures supplémentaires au musée, elle n’avait pas eu le temps de pratiquer du sport ces derniers jours. Malgré la fatigue qu’elle ressentait dans ses muscles, son cerveau exigeait d’elle qu’elle fournisse un petit effort.

Retournant dans sa chambre, elle oublia complètement la lettre. Commencer par le sport, puis aller au magasin. De cette façon, même si elle se sentait fatiguée, elle n’aurait pas d’autre choix que de sortir s’acheter à manger. Si elle procédait dans l’autre sens, elle se contenterait de s’affaler dans son canapé pour le reste de la journée. Motivée à l’idée d’échapper à sa procrastination, elle passa sa tenue de gym et déplia, dans son salon, son tapis de yoga.




***




Emilia errait seule à bord d’une barque dans le bayou. Elle se sentait petite et faible, ses bras ne lui permettant pas de ramer avec efficacité. Il n’y avait pas de courant pour l’emporter, seulement des nappes d’eau stagnante recouvertes de bryacées. Elle n’avait qu’une lampe tempête fixée sur un bâton à la proue du bateau pour éclairer son chemin. Plusieurs fois déjà son embarcation avait failli échouer dans les racines de ces arbres tordus et étranges, recouverts de cette éternelle mousse claire, odorante comme des algues.

Alors que son cœur de petite fille s’emballait sous l’action de sa peur croissante, elle entendit soudain un tic-tac entêtant. Pour une raison incompréhensible, propre à la jeunesse, elle décida de suivre le son. Au détour d’une racine, alors qu’elle pensait se retrouver face à une énième voie sans issue obstruée par la végétation, elle découvrit une gueule acérée de crocs.

― Qui êtes-vous ? demanda la jeune fille, comme s’il n’y avait rien de plus habituel qu’une discussion avec un crocodile dans le bayou au milieu de la nuit.

L’animal répondit : 

― Je suis un esprit, et j’exauce les vœux. Que désires-tu, ma jeune Emilia ? Quel est ton plus grand souhait ?

La petite Emilia de six ans leva les yeux vers le ciel, s’interrogeant sur cette question. Puis elle vit la belle lune ronde et la pointa du doigt.

― Je parie que tu pourrais pas m’offrir la lune.

― En vérité, je le pourrais, répondit le crocodile.

À chaque fois qu’il ouvrait sa grande gueule, le tic-tac devenait plus fort. Presque oppressant. Emilia continua de réfléchir. Son regard tomba alors sur le reflet de l’astre à la surface de l’eau pourtant trouble. Elle comprit que l’animal voulait la tromper. Elle ne pourrait jamais obtenir la lune, puisque celle-ci appartenait à l’ordre du monde. Elle recevrait alors probablement un simple reflet, un bien faible présent, s’il souhaitait connaitre son avis sur la question. Elle se leva et dressa un doigt péremptoire, prête à opposer sa verve et sa logique, mais une fois debout, elle vit le bayou disparaitre.

Cela ne l’importuna pas. En un clin d’œil, le marais se transforma en champ au coucher du soleil. Penchés sur les plans de coton, des hommes et des femmes à la peau sombre, la tête parfois protégée d’un chapeau de paille, prélevaient sur les végétaux les précieuses boules beiges. Au bout de la rangée dans laquelle déambulait la jeune Emilia, adolescente cette fois, elle crut reconnaitre une silhouette familière. La femme, grande et mince, ne semblait pas du tout taillée pour ce métier éprouvant. Elle travaillait pourtant avec rigueur. Une lenteur tout juste apparente.

Emilia l’appela. « Maman ? » répétait-elle tout en avançant.

Soudain, la femme se retourna. Si sa silhouette longiligne et ses formes aux muscles marqués trahissaient son identité, son visage, en revanche, avait perdu tout signe distinctif. Il ressemblait à une grosse boule de pâte à modeler brune. Sans relief ni traits.

L’adolescente tenta de fuir. Elle fit volte-face, un cri d’horreur coincé dans la gorge. Après avoir franchi quelques mètres, elle se prit les pieds dans la racine d’un grand chêne couvert de mousse espagnole. Plusieurs touffes s’étirèrent et s’allongèrent jusqu’à atteindre la jeune femme échouée par terre. Elles lui couvrirent le visage, rentrèrent par ses narines et ses oreilles, attrapèrent ses cheveux et ses membres pour l’immobiliser au sol, l’étouffer, l’absorber dans le terreau fertile.

Alors, le col de sa robe en coton clair s’écarta pour laisser s’échapper un pendentif gravé d’un vévé, comme celui que sa tante lui avait envoyé. Il lui procura soudain une force surhumaine grâce à laquelle elle put se défaire de son assaillante, verdure indomptable. Haletante, elle se redressa enfin, puis le néant reprit ses droits sur son esprit.




Londres, mercredi 20 mars 2019





On raconte que la nuit porte conseil. Emilia se réveilla pourtant avec l’impression que quelqu’un d’autre avait mélangé toutes les cartes de ses sentiments concernant sa tante et sa famille. 

Quand elle ouvrit les yeux d’un coup, le silence de sa chambre l’accueillit. Malgré les fenêtres fermées, elle sentit que la rue en bas de son immeuble dormait encore. Se frottant les paupières, elle se redressa dans son lit et alluma la lampe de chevet. Elle commença par s’attacher les cheveux, puis entreprit de se souvenir de son rêve. Les images qui lui revenaient demeuraient troubles, à l’exception de celle du pendentif et la sensation d’énergie qu’il lui avait procurée.

Après un bon café et des œufs brouillés sur un toast, Emilia ne savait même plus pourquoi elle se sentait si confuse.

Alors qu’elle attrapait son sac à main sur la commode, elle ne vit pas la petite pochette de velours se glisser incidemment à côté de son portefeuille et de ses clés. La tête plongée dans son roman en cours de lecture, elle arriva trop tôt à l’arrêt de tram près du musée, où elle dut ranger son livre pour le protéger de la pluie printanière.

À l’intérieur l’attendait un de ses collègues du service de restauration, près de la machine à café. Il fit comme si cette rencontre en plein hall relevait du hasard.

― Oh, Emilia, tu es là aujourd’hui ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête et continua son chemin sans ralentir, les mains dans les poches.

― Hey, attends-moi, on descend au même étage, insista-t-il en rigolant.

Elle lui jeta un regard empreint d’indifférence et de mépris mêlés, mais cela n’incita pas le jeune homme à reculer. Elle s’arrêta devant un ascenseur, puis appuya sur la flèche du bas.

― Le chef a dit que tu prendrais sûrement la journée d’aujourd’hui pour te reposer…

― David, dit-elle d’un ton sec.

― Emilia ? répondit-il, appréciant visiblement le fait de prononcer son prénom.

― Je n’aime pas qu’on me parle.

Il la regarda un instant sans rien dire. Dans ses yeux, elle voyait presque ses neurones tenter de se reconnecter. Il finit par répondre d’un air maladroit : 

― Je suis désolé, Emilia, c’est plus fort que moi. J’ai tellement envie de te voir sourire que… je perds tous mes moyens. Je parle trop, et toi pas assez. Peut-être qu’on est quand même faits pour s’entendre ?

― Non, trancha-t-elle en entrant dans la cabine d’ascenseur.

Alors qu’il la suivait, elle ressortit aussitôt. Les portes se refermèrent sur le nez de son collègue. Emilia remarqua que son geste l’avait blessé. En un sens, elle s’en voulait, mais elle ne parvenait tout simplement pas à avoir une conversation normale avec un autre être humain. Cela constituait une des raisons principales pour lesquelles elle préférait travailler avec des œuvres d’art plutôt qu’avec des artistes.




***




Emilia triait des papiers de référence sur les œuvres d’art récemment restaurées, quand quelqu’un se racla la gorge derrière elle. Se retournant vivement, elle faillit faire tomber tous ses dossiers. Seul un réflexe providentiel sauva sa paperasse de la catastrophe. David se tenait devant elle, les mains dans les poches, et affichait un sourire contrit. Elle s’étonna d’avoir été si bien prise dans ses pensées qu’elle n’avait pas entendu la porte claquer.

― Désolé, je ne voulais pas te faire peur, lâcha David d’un air contrit. Je tenais juste à t’annoncer qu’en réunion, ils ont parlé de faire une exposition temporaire sur l’art créole et ses différentes tendances à travers l’empire colonial. Je pensais que ça pourrait t’intéresser puisque… enfin, tu vois quoi.

― Pourquoi ? Parce que je suis « black » ? rétorqua-t-elle.

Le visage déjà bien pâle de David perdit encore quelques teintes, ce qui renforça la présence de ses taches de rousseur.

― Non, c’est pas ça du tout ! Enfin, je veux dire…

Il tomba dans un mutisme mortifié, tandis qu’Emilia se rendait compte, elle aussi, de la portée de ses mots. Elle savait que son collègue, à l’inverse de bien d’autres, ne faisait aucun cas de sa couleur de peau ou de son sexe. Même s’il pouvait se révéler lourdingue avec cette incapacité à comprendre les limites d’Emilia, il avait un bon fond et lui venait toujours en aide. Elle serra ses dossiers contre sa poitrine.

― Désolée, dit-elle, c’est pas ce que je voulais dire.

― C’est rien ! lâcha David avec une désinvolture un peu forcée, trop heureux de se voir pardonné. Je sais que tu n’aimes pas parler de toi, mais il me semblait que tu avais vécu en Louisiane, alors je me disais que tu pourrais être intéressée ou curieuse. Mais c’était déplacé de ma part.

Elle le regarda de ses grands yeux noirs, sans rien dire. Puis elle répondit d’un simple hochement de tête et retourna à son travail. Tandis qu’elle replaçait son dernier dossier, elle s’interrogea sur cette étrange coïncidence. La lettre de sa tante, l’ouvrage sur lequel travaillait Patrick, puis cette annonce du musée. Bien sûr, il n’y avait encore rien d’officiel, mais cela devait l’être assez puisque David en avait entendu parler. Cependant, une part d’elle-même demeurait méfiante car, bien que David eût intégré l’équipe du musée six mois plus tôt, elle ne le voyait jamais parler à qui que ce fût, hormis elle. Laissait-il trainer ses oreilles à des endroits où il ne devrait pas ?

De toute façon, cela ne la regardait pas. Elle reprit le travail en chassant toute source d’angoisse de son esprit.




Sur le chemin du retour, Emilia décida de s’arrêter dans un restaurant indien près de chez elle, dont elle appréciait tout particulièrement le curry de poulet. Elle s’installa à une table au fond. Le patron la salua depuis le comptoir et vint directement lui servir sa bouteille d’eau plate bien fraiche.

― Bonsoir, Miss Carter. Ce sera la même chose que d’habitude ?

― Oui, merci, Manju.

Elle ponctua même sa réponse d’un sourire. Il avait fallu à Manju des semaines pour tirer un mot de la demoiselle. Le silence semblait lui convenir si bien qu’il l’avait crue muette, au départ. Emilia n’aimait pas se faire remarquer. Pendant une partie de son adolescence, elle avait dû fuir les journalistes qui la pourchassaient pour obtenir des scoops sur ses parents. Cela l’avait rendue méfiante et taiseuse. Mais elle aimait écouter et observer les gens.

Inspirée par le lieu et les odeurs, elle sortit son carnet de notes. Elle remplissait les pages au gré des mots, sans vraiment essayer de raconter quelque chose. Elle aimait décrire ses sentiments, ce qu’elle voyait ou ce qu’elle apprenait. Elle se disait que ça pourrait toujours servir le jour où elle déciderait d’écrire un roman. Mais elle se rendait compte aussi que cette aspiration ne lui appartenait pas vraiment. Elle la ressentait un peu comme un héritage de sa mère qui avait toujours voulu la pousser sur le devant de la scène.

En vérité, elle aimait cette idée d’écrire pour elle-même. Elle ne voulait pas partager ses mots, car elle jugeait n’avoir rien à dire au monde.

Quand Manju posa son assiette devant elle, Emilia lui adressa un sourire en guise de merci et referma son stylo, prête à se régaler. Le curry possédait une onctuosité qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs. L’odeur éveillait toujours son estomac, qu’elle ait faim ou non. Elle adorait tremper le pain plat dans la sauce et le laisser fondre un peu sur sa langue. Une fois l’assiette vide, elle arrosa son repas d’un long verre d’eau, puis remballa ses affaires et alla payer son souper au comptoir.

Dehors, elle remonta le col de sa veste sur sa nuque pour se prémunir d’un vilain vent froid, puis s’engagea vers le passage pour piétons. Au feu vert, elle allait traverser, quand la voix de Manju l’interpela : 

― Miss Carter, attendez, je pense que vous avez oublié quelque chose !

Manju, sur le pas de son restaurant, brandissait le pendentif aux symboles vaudou. Mal à l’aise, Emilia le remercia en glissant l’objet dans sa poche. Durant tout le trajet qui la ramena à son appartement elle s’interrogea sur la façon dont il avait atterri là. Arrivée à la porte de son immeuble, elle allait entrer, quand une bourrasque secoua les arbres alentour. Elle se retourna, s’attendant à voir quelqu’un derrière elle, mais il n’y avait rien en dehors des passants habituels. Personne ne l’observait, personne ne la suivait. Sauf, peut-être, la silhouette sombre qui tournait le coin de la rue ? Haussant les épaules comme pour feindre l’indifférence, elle entra dans le hall et fila vers l’ascenseur.




Londres, jeudi 21 mars 2019





À six heures du matin, son téléphone sonna, la tirant du sommeil moins d’une demi-heure avant son réveil habituel. Échevelée et déphasée, elle décrocha en oubliant de dire quelque chose. Il se passa un instant avant que son correspondant tente d’engager la conversation.

— Euh, Miss Emilia Carter ?

― Oui, c’est moi, croassa-t-elle.

— Hum, excusez-moi de vous déranger. Je suis Robert Melhua, l’assistant du notaire Hamilton, à la Nouvelle-Orléans.

Emilia se dégagea de sa couette, alluma la lampe de chevet et se passa une main sur le crâne, écrasant les mèches bouclées.

― De la Nouvelle-Orléans ? dit-elle pour réengager la conversation, car le silence s’étirait encore.

— Oui, et je me doute qu’il n’est pas la même heure chez vous qu’ici…

Elle sentit dans la façon dont il prononçait ces mots qu’il n’y avait pas pensé plus tôt, ce qui expliquait le moment inhabituel de son appel.

― J’allais me lever, répondit-elle en se mettant sur ses pieds.

Elle descendit de la mezzanine avec une agilité issue de la pratique quotidienne d’un geste toujours identique. Il lui fallait un café. Pendant ce temps, son interlocuteur reprit le fil de ses idées.

— Oui. En effet. Je vous appelle pour une matière assez urgente. Vous avez bien une tante du nom d’Olivia Robertson, vivant à la Nouvelle-Orléans dans l’état de Louisiane, n’est-ce pas ?

Allumant le gaz sous la cafetière italienne, elle répondit par l’affirmative.

— Madame, je dois vous annoncer qu’il est arrivé malheur à votre tante. Elle est décédée dans la nuit du 15 au 16 mars, chez elle. C’est sa voisine qui a découvert la… dépouille.

Emilia s’appuya contre le plan de travail en expirant doucement. Elle cligna des yeux, tentant de reprendre pied avec la réalité.

― Elle est morte ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Oui, madame. Nous avons voulu contacter ses proches pour régler les détails de l’enterrement ainsi que les papiers concernant sa succession…

― Et ?

— Il n’y a que vous, madame Carter.




***




Emilia se considérait plutôt chanceuse. Elle avait reçu l’autorisation de son chef pour partir de l’autre côté de l’Atlantique pour l’enterrement d’Olivia, et elle avait trouvé un vol pas cher pour le soir même au départ d’Heathrow. Le vol durait neuf heures et demi, elle arriverait donc en pleine nuit avec l’impression qu’il serait le matin. De plus, elle ne devrait même pas payer de logement sur place puisque sa tante possédait une maison que plus personne n’occupait.

Alors qu’elle empilait quelques vêtements dans une grande valise qu’elle n’utilisait jamais, le chat du voisin pénétra dans sa chambre en ronronnant bruyamment. Elle attrapa l’animal dans ses bras pour lui faire un câlin. Elle ne savait pas combien de temps elle partait, et à vrai dire, dans cette ville, seul ce chat lui manquerait. Attendrie par la boule de poils, elle la posa sur son lit et continua son empaquetage.




Nouvelle-Orléans, 22 mars 2019





L’avion d’Emilia avait atterri en pleine nuit à l’aéroport Louis Armstrong. Malgré l’heure tardive, la musique emplissait une bonne partie de la ville, comme si elle ne dormait jamais. Depuis son départ de Londres, l’angoisse n’avait pas quitté Emilia. Elle détestait toute forme de changement, et encore plus les prises de risque inutiles. D’ailleurs, elle ne voyageait jamais en dehors de l’Angleterre, ni sur une période dépassant quatre jours. Du moins, jusqu’à la veille.

Le taxi la déposa devant la maison des Robertson à trois heures du matin, dans une rue parfaitement silencieuse, bordée de quelques courageux arbres minces et de hautes plantes à feuilles grasses. Des lampes éclairaient les portiques des demeures construites dans le style colonial.

Celle qui portait le numéro 37 disparaissait dans la pénombre. L’Anglaise paya son conducteur sans un mot, mais avec un sourire presque amical. Ensuite, elle attrapa sa valise et rejoignit le porche. Elle ne comprenait toujours pas ce qui lui avait pris d’accepter ce voyage impromptu. La journée et la nuit écoulées lui laissaient une impression diffuse d’étrangeté, de rêve. Pourtant, elle se tenait là, devant la maison de sa tante à des milliers de kilomètres de chez elle. Ses mains tremblaient quand elle attrapa le porte-clé donné par l’assistant du notaire qui l’avait accueillie à l’aéroport. Avec son téléphone, elle éclaira la serrure pour y glisser le sésame.

Le battant s’ouvrit dans un grincement à peine audible. Pleine d’espoir, Emilia passa la main sur l’interrupteur, mais le plafonnier resta éteint. Soupirant, elle entra, referma la porte derrière elle et braqua le faisceau de sa torche improvisée vers le bout du couloir. Le silence et les ténèbres participaient à créer une ambiance oppressante qui lui fit à nouveau regretter sa précipitation à traverser l’Atlantique.

Elle s’étonnait tout de même que le réseau électrique fût déjà coupé. Après tout, sa tante n’était décédée qu’une semaine plus tôt. Soupirant pour se débarrasser de son angoisse, elle verrouilla l’entrée à double tour, puis s’engagea vers le fond du couloir à la recherche d’un accès aux caves, et donc potentiellement au compteur général.

Un tapis épais, coloré et pelucheux, étouffait ses pas, malgré ses épaisses bottines. Le porte-manteau jetait des ombres étranges quand elle braquait sa lumière dans cette direction. Les murs de bois paraissaient presque noirs dans cette ambiance contrastée. Une vieille horloge émettait un tic-tac régulier, envoûtant. Des odeurs d’épices, d’encens, de fleurs embaumaient l’air, confiné depuis des jours. Elle éternua aussi discrètement que possible, comme pour ne pas déranger les esprits, mais ne put empêcher tout son corps de se contracter. La lampe sautilla dans le couloir.

Emilia écarquilla les yeux, le cœur battant. Elle avait cru voir une silhouette dans le mouvement erratique de l’éclairage. Une silhouette qui, pendant un instant, lui rappela celle qu’elle avait aperçue à la sortie du restaurant de Manju à Londres. Malgré une longue et minutieuse observation, elle ne repéra pourtant aucune présence. Enfin, après la porte donnant sur la cuisine, elle découvrit un pan de mur doté d’une poignée. Emilia attrapa celle-ci et tira. Le bas du battant frotta bruyamment sur le tapis le long d’une marque imprimée au fil des années en arc de cercle. Elle découvrit des marches qui s’enfonçaient sous la maison, faites d’épaisses planches de chêne. L’air qui montait du sous-sol charriait une odeur de terre froide et de pierre humide, alcaline.

Emilia déglutit, bien heureuse d’avoir gardé son gilet sur ses épaules, finalement.

Elle essuya sa main moite sur son jeans et attrapa la rampe, puis elle descendit la vingtaine de marches. Chaque couinement du bois lui arracha une inspiration apeurée, mais rien ne jaillit des ombres pour l’attaquer.

En bas, elle trouva facilement le disjoncteur, abaissé comme elle le pensait.

Alors qu’elle allait relever la poignée afin de rétablir le courant, le son mat d’un choc contre le bois retentit derrière elle en provenance du rez-de-chaussée. Alors qu’il se répétait à intervalles réguliers, Emilia pointa sa lampe vers les marches en se retenant de crier. Ce qu’elle vit ne la rassura pas :  le pendentif envoyé par sa tante dévala les escaliers, puis roula jusqu’à ses pieds pour retomber à plat, la face portant le symbole vers le haut.

― Oh putain, souffla Emilia malgré elle.

Elle ne se parlait presque jamais à elle-même, une habitude qu’elle évitait à tout prix de prendre puisque la solitude la connaissait bien. Le cœur battant, sans détourner le regard du médaillon gisant dans la poussière, elle attrapa la poignée du disjoncteur et la releva d’un coup.

Les ampoules pendues au plafond de la cave s’illuminèrent presque instantanément. Pourtant, Emilia ne se sentait toujours pas en sécurité. Elle éteignit la fonction lampe de poche de son téléphone et s’accroupit devant la croix aux fioritures étranges. Bien que l’objet demeurât parfaitement immobile, elle avait l’impression de ressentir une impatience nerveuse émanant de lui. Elle secoua la tête, agacée, et se releva sans prendre la peine de ramasser la relique.

Le décalage horaire jouait avec ses nerfs, voilà tout. Peut-être que son sac avait glissé de sa valise, répandant son contenu, et le rond de métal orné avait roulé jusqu’à la cave. Elle n’y croyait qu’à moitié, mais préférait ne pas penser aux autres causes de cet évènement surnaturel.

De retour dans le couloir, Emilia trouva le fourre-tout couché par terre et plusieurs de ses possessions répandues au sol. Cette découverte lui arracha un rire de soulagement.

Après avoir éclairé le couloir et refermé l’accès à la cave, Emilia ramassa ses affaires. Tandis qu’elle replaçait son carnet en dernier lieu, elle constata que la pochette du médaillon ne s’y trouvait pas. Fronçant les sourcils, elle refit le tour de son sac. Alors seulement, elle se rappela qu’elle avait placé le cadeau de sa tante dans sa valise avant de partir, et non dans son sac à main.

Emilia se leva et arpenta le hall d’entrée d’une démarche nerveuse. Elle ne croyait pas au surnaturel. Elle ne croyait même pas aux miracles, à dire vrai. Pourtant, en cet instant, son cœur pompait son sang à toute vitesse, comme si elle devait se protéger contre une menace, et son cerveau pataugeait dans la semoule. Elle ne parvenait pas à trouver une explication logique à ce qui venait de se produire. Au hasard, elle entra dans le salon qu’elle éclaira aussi vite que possible.

À gauche, une haute vitrine croulait sous les œuvres créoles, certaines en meilleur état de conservation que d’autres. À droite, une étagère accueillait des dizaines de livres dans un patchwork de matières, de couleurs, de tailles et d’époques. Instinctivement, Emilia choisit la voie des livres.

Non sans jeter de temps en temps un regard par-dessus son épaule, Emilia passa les ouvrages en revue. L’un d’eux accrocha son regard :  il s’intitulait « les lwas et leur symbolique ». L’Anglaise agrippa le livre dans un geste nerveux et alla le poser sur la table en acajou qui trônait devant la véranda à l’arrière de la maison. Malgré l’angoisse qui l’habitait, elle ouvrit le codex avec des gestes précautionneux. Le papier épais crissait sous ses doigts, tandis qu’elle parcourait des pages et des pages de textes illustrés.

Derrière elle, l’horloge sonna quatre heures du matin. Le gong accompagné du coucou résonna de manière si inattendue qu’Emilia lâcha le livre dans un léger sursaut. La main sur le cœur, elle avala sa salive et cligna des yeux. Elle souhaita brusquement ne pas avoir quitté son appartement. Elle aurait peut-être passé la soirée dans le canapé, devant la télé, en mangeant un bol de légumes en compagnie du chat du voisin. Elle n’aurait pas traversé l’Atlantique et elle ne se retrouverait pas seule dans cette vieille bicoque dérangeante.

Quand elle tourna à nouveau la tête vers le livre, elle le...
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