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    Éditorial


    Pourquoi Kundera ?


    Parce que son ironie dévastatrice est plus que jamais un bouclier nécessaire contre l’esprit de sérieux et les dogmes qui font de nouveau fureur.


    Parce que sa distance, son refus de juger, son scepticisme jamais cynique, la façon dont il sonde l’amour, le sexe, le kitsch, son style qui embrasse à la fois le roman, le récit et l’essai font de lui un géant de la littérature du XXe siècle. Parce qu’il décrit l’humour comme « l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude ».


    Parce que, enfin, il fut l’un des premiers à dénoncer notre aveuglement face à l’effacement de la culture européenne.


    Né en Moravie en 1929, il vient de récupérer sa nationalité tchèque qui lui avait été confisquée par le pouvoir communiste lorsqu’il avait trouvé refuge en France en 1975. La France le découvre en 1968, année de la publication de son roman La Plaisanterie. Année du Printemps de Prague, réprimé par les troupes du pacte de Varsovie, et du mai 1968 estudiantin.


    Le mai parisien, selon la définition de Kundera, fut une « explosion de lyrisme révolutionnaire », le Printemps de Prague « l’explosion d’un scepticisme postrévolutionnaire ».


    Alain Finkielkraut, admirateur et fin connaisseur de l’œuvre de Kundera, raconte : « Je pourrais résumer toute ma trajectoire intellectuelle et existentielle comme le passage d’un printemps à un autre : du printemps lyrique au printemps sceptique. Je suis peu à peu devenu kundérien. » Kundera le premier ose parler d’un « Occident kidnappé ». Par l’emprise russe sur l’Europe centrale. Et par l’éclipse de la culture dans l’Europe de l’ouest. « Ce mot [d’identité], poursuit le philosophe, qu’on me reproche beaucoup depuis L’Identité malheureuse, je ne suis pas allé le chercher dans la littérature d’extrême droite ! Je l’ai trouvé chez Kundera, qui montrait qu’en Hongrie, en 1956, mais aussi à Prague en 1968, puis en Pologne en 1981, les révoltés défendaient indissolublement leur appartenance nationale et leur appartenance européenne. »


    « Je suis terrifié par un monde qui perd son humour », écrivait Milan Kundera à Philip Roth. Pour Jacques de Saint Victor, la lecture de Kundera a répondu à une crainte qui ne cessait de grandir depuis 2010 : celle d’un monde où « l’offense morale » peu à peu rendrait le rire suspect. Aujourd’hui, des censeurs « ont commencé à défendre la répression du blasphème et bien d’autres choses. On ne peut plus rire de ce qui blesse. La démocratie serait-elle à ce prix ? Que pèse aujourd’hui le rire de Pantagruel face à des gens qui s’estiment offensés ? Kundera rappelle, lui, tout le prix de ce rire qui remet en question les certitudes d’époque. Son propos résonne comme une trompette salvatrice ».


    Kundera serait-il le dernier grand défenseur des Lumières ? Il nous replonge dans ce que « les Lumières avaient de meilleur et que nous avons fini par oublier tant ces dernières ont aussi leurs travers, ou plutôt une descendance fâcheuse », souligne l’historien. « Kundera répare notre propre expérience de lecteur en rappelant le legs profond du XVIIIe siècle. Il reprend à son compte un héritage d’intelligence corrosive ou tout simplement affûtée. »


    Son éditeur et ami Antoine Gallimard rappelle le rôle essentiel que l’écrivain a joué dans le renouveau du roman. Pour Kundera, « l’esprit de roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses ». Le travail du romancier est celui de l’élucidation de l’existence. « Et cette disposition, déclare Antoine Gallimard, le fait entrer dans la grande tradition de l’écrivain-critique, qui trouve probablement sa source chez Flaubert et se prolonge avec Apollinaire, Proust, Gide, Larbaud, Camus, Blanchot, Vargas Llosa et tant d’autres. »


    Milan Kundera est d’abord le grand inventeur d’une forme, rappelle Florence Noiville. « Un roman qui, loin d’être périmé ou moribond, embrasse tout et tout en même temps. Qui conjugue en son sein le passé et le présent, la poésie et la prose, la fiction et l’essai, le rêve et le réel, dans la plus admirable des fluidités. Ce roman ultra-vivant, qui peut et sait tout faire, qui se joue des frontières et des langues­, c’est ce qu’il appelle “l’archi-roman”. »


    « Milan Kundera, précise Hugues Pradier qui l’a édité dans la Pléiade, a joué un rôle [...] dans la confiance que notre temps accorde de nouveau à la création romanesque. [...] Sa réflexion sur le roman, à travers ses essais, exerce aujourd’hui une influence croissante. »


    Excellent musicien, Milan Kundera compose ses romans autant qu’il les écrit. « La musique intervient souvent dans les romans de Kundera comme une digression au récit, un point d’orgue esthétique, une façon de prendre de la hauteur pour mieux révéler une loi de l’existence », explique Olivier Bellamy. « Et surtout pour rapprocher, par une vision fulgurante, ce qui semble différent et qui est de même nature. »


    Pour Teresa Cremisi, la lecture de Kundera est aussi une leçon de vie. L’éditrice évoque ses premières lectures de l’œuvre du romancier : « Les récits hilarants et complexes de Risibles amours, encastrés les uns dans les autres, avec leurs intrigues, malentendus, contresens amoureux et érotiques, offraient des clés du monde qui m’entourait. » Voilà ce que nous enseigne Kundera : « Vivre et se regarder vivre, en rire, sachant qu’un oubli inévitable viendra effacer les cris et les agitations de tout ce qui nous semble si important. »


     


    Régis Debray, Jean-François Colosimo et Hélène Carrère d’Encausse sont également à l’honneur dans ce numéro de la Revue des Deux Mondes. Les deux premiers débattent autour de la France et son rapport au religieux. Pour Jean-François Colosimo, auteur de La Religion française. Mille ans de laïcité (éditions du Cerf), la laïcité est l’aboutissement d’une expérience millénaire entre l’État et l’Église. « Est laïque la mise à distance par l’autorité civile de toutes les croyances ou convictions particulières afin que, dépolitisées, démilitantisées, démilitarisées, elles puissent cohabiter dans le même espace public. C’est là toute la singularité du rapport entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel que la France a pensée, décidée et actée. » Pour Régis Debray, la laïcité est « le dernier souvenir de la religion française, un pantomime, l’ultime baroud d’honneur d’une religion morte ». Or, explique le philosophe, on ne peut « créer une République indivisible sans un point de référence à la verticale ». « Lorsque s’effondre ce substrat d’ordre symbolique, la laïcité est en difficulté : si elle ne devient plus que juridique, elle laisse la place à toutes les reconstructions identitaires, c’est-à-dire à la décomposition de la nation en communautés ethniques ou religieuses. »


    Hélène Carrère d’Encausse a sondé trois siècles de relations franco-russes et raconte, à travers elles, trois siècles de notre histoire européenne. L’historienne, secrétaire perpétuel de l’Académie française, rappelle qu’« ignorance et mépris ont prévalu jusqu’au XIXe siècle, parfois mêlés de fascination et de crainte devant cet Empire immense, impossible à pénétrer et encore moins à maîtriser ».


    Les choses ont-elles vraiment changé ?


     


    Valérie Toranian

  


  
    Grand entretien


    | La nation, le politique et le religieux


    › Jean-François Colosimo et Régis Debray

  


  
    Jean-François Colosimo et Régis Debray


    La nation, le politique et le religieux


    Il fallait que la confrontation ait lieu, qu’entre amis les désaccords produisent de la pensée plutôt que de l’irréconciliable. C’était l’enjeu de cet échange entre Régis Debray et Jean-François Colosimo organisé par l’Institut européen en sciences des religions en partenariat avec les éditions du Cerf. Le tout au sein de l’Institut protestant de théologie de Paris le 12 décembre dernier. Avec son nouveau livre, La Religion française (1), Jean-François Colosimo poursuit un travail de déconstruction entamé avec Aveuglements (2) paru en 2018. Une déconstruction qui touche à l’histoire de France et ses mythes fondateurs comme à l’histoire des Églises. Une déconstruction ne va pas sans réhabilitation. La religion française serait la passion avec laquelle l’État depuis Philippe Le Bel n’a eu de cesse de construire son indépendance par rapport aux papes comme aux empires. Un travail mené depuis les Capétiens. La laïcité serait née de cette volonté. Et les lois laïques ne seraient que le prolongement d’une geste bien antérieure à la Révolution française que celle-ci a définitivement inscrite au sein de notre corpus juridique. C’est peut-être autour des Lumières que se situe le point le plus complexe d’un dialogue que Jean-François Colosimo avait déjà entamé en répondant à sa manière au livre de Régis Debray Aveuglantes Lumières (3). En faisant de la laïcité uniquement la volonté de neutralité de l’État, ne sous-estime-t-on pas l’apport des Lumières ? Et cette laïcité peut-elle survivre à ses ennemis sans être une « religion civile » qui éduque autant qu’elle protège, et pour laquelle on est prêt à mourir pour protéger une vie libre ? En un mot la laïcité peut-elle se passer de sacré pour être universelle ? Place au débat.


    Didier Leschi


     


    Jean-François Colosimo Poursuivant mon effort d’interroger les lieux majeurs des métamorphoses contemporaines de Dieu en politique, après avoir examiné, entre autres modèles, la théodémocratie américaine, la théosophie iranienne, la théodicée russe, il fallait bien que j’en vienne à la France. La figure de la laïcité m’est naturellement apparue comme la clé qui permettait d’analyser son « historialité », son destin transitant entre culte et culture. Et ce, d’autant plus que cette même laïcité fait aujourd’hui partie des grandes notions devenues des fourre-tout. Elle est désormais le lieu d’instrumentalisations contradictoires mais convergentes : l’extrême droite, que l’on avait connue soit intégriste soit païenne, s’en empare, tandis que l’extrême gauche, qui aime détourner les mots, la travestit en droit au communautarisme – une inversion qui en suit d’autres, comme celle du féminisme.


    Je vois dans la laïcité, pour ma part, l’aboutissement d’une expérience millénaire. Certes, le catholicisme a été et demeure essentiel dans cette édification au sens où il a fallu plusieurs siècles de tumultueuses relations entre l’État et l’Église pour que la langue française finisse par accoucher, vers 1880, du terme, par ailleurs intraduisible. L’un est donc impensable sans l’autre. Mais, précisément, est laïque la mise à distance par l’autorité civile de toutes les croyances ou convictions particulières afin que, dépolitisées, démilitantisées, démilitarisées, elles puissent cohabiter dans le même espace public. C’est là toute la singularité du rapport entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel que la France a pensé, décidé et acté. Aucun autre pays ne la connaît ou ne l’applique vraiment. Elle parcourt, selon moi, l’histoire nationale et mon livre est aussi l’occasion d’interroger la façon dont s’est bâti notre pays.


    Première évidence, la laïcité n’est pas née en 1905, pas plus que la France en 1789. Il faut chercher plus loin. Mais jusqu’où ? On sait qu’au XIXe siècle anticléricaux et cléricaux ont ferraillé sur l’icône supposément fondatrice de la patrie : pour les premiers, il s’agissait du Gaulois Vercingétorix, vénérateur de la nature, résistant à l’envahisseur et héros contrarié de l’unité ; pour les seconds, du Franc Clovis, roi converti, baptisé dans la foi catholique et unificateur militaire du territoire. C’était évidemment une bataille d’images d’Épinal car la France commence avec les Capétiens. Ce sont eux qui inaugurent la relation unique entre le politique et le religieux qui va la distinguer. Deux puissances rivales, le pape et l’Empereur, dominent alors l’Europe. Il faut choisir son camp : soit la Rome des pontifes, soit la Rome des Césars. La France refuse de faire allégeance à l’une comme à l’autre. Elle se dote vite d’une théologie politique particulière. Elle prend pour référent le royaume biblique d’Israël, cerné par des tyrannies menaçantes, luttant inlassablement pour son indépendance et n’ayant de compte à rendre à aucun pouvoir sur terre. Elle en retire la nécessité d’une division entre les sphères spirituelle et temporelle qui préfigure leur future séparation.


    Cette division est simple dans son principe : la France reconnaît au pape toutes ses prérogatives dans le domaine religieux et ne lui en accorde aucune dans le domaine politique. En pratique, subsiste le problème du domaine mixte où le religieux et le politique se côtoient. La résolution de la monarchie, puis de la République française est d’affirmer la pleine liberté du spirituel, sauf lorsque le spirituel influe sur le temporel, auquel cas il revient à l’État de surveiller, de contrôler et au besoin de limiter les conséquences de cette influence. D’où le rôle éminent, dans la construction étatique française, de la police religieuse qui a pour fonction d’encadrer la civilité commune.


    L’innovation fondamentale des théologiens politiques médiévaux, dont Guillaume de Nogaret est un bon exemple, est en fait de créer un parfait parallélisme des pouvoirs. L’autorité politique absorbe les attributs pontificaux dans l’ordre temporel sans enfreindre l’intégrité propre de l’ordre spirituel. Le pape est autoréférent et, comme lui, la France sera souveraine. Le pape est à la tête d’un clergé sacré servant l’Église, la France se donnera un clergé séculier, de serviteurs de l’État qui auront pareillement une vocation, une charge et un office à tenir. Le pape dispose d’un droit canon autosuffisant, la France engendrera un droit administratif autonome. Le pape a le devoir d’assurer la paix entre les princes et les peuples, la France mènera une diplomatie arbitrale. Et il en va de même pour la mise en scène liturgique du pouvoir et la mission universelle d’exemplarité.


    C’est là le grand hiatus français avec l’univers nordique et anglo-saxon, particulièrement visible après la Réforme. Les monarques protestants résoudront le conflit entre la Rome impériale et la Rome pontificale en s’instituant d’un même coup chefs d’État et chefs d’Église. Tout en se considérant « empereur en son royaume », le roi de France ne se voudra jamais un hiérarque religieux. De la même façon, jamais le droit, en soi, n’aura force de loi ultime. D’où le scandale que cause notre juridiction administrative dans les pays de tradition libérale. Mais, comme le dira Richelieu, à la fois ministre du Culte et ministre du Gouvernement : « Quand l’État juge des affaires de l’État, il ne rend pas la justice, il continue à faire de la politique. » Cette primauté du salut de la communion nationale ou populaire sur tout autre critère résume la « pontificalisation » de la monarchie française que, déjà, les théoriciens médiévaux qualifient de « république ». Là débute ce que j’appelle, non sans provocation, la « religion française », cette manière unique et radicale d’affirmer la distinction entre le spirituel et le temporel sur laquelle repose l’exception française.


     


    Régis Debray Merci, Jean-François, pour ce chef-d’œuvre abrupt, dense, comme un livre par page, ce qui fait 370 livres en tout ! Le propos est original, consistant, si j’ai bien compris, à reconstituer une particularité de l’histoire de France. La Révolution française serait une césure, non une coupure dans cette continuité qu’est la séparation du religieux et du politique. Vous dites, page 75 : « La laïcité est le dernier état de la religion française. » Je dirais plutôt que la laïcité est le dernier souvenir de la religion française, un pantomime, l’ultime baroud d’honneur d’une religion morte.


    Je m’explique : je ne crois pas qu’il y ait en France un temporel républicain qui puisse se séparer d’une spiritualité. Il n’y a pas de politique en France sans religion civile. Il est vrai que la monarchie a une légitimité religieuse, et que la république a dû s’en donner une ; mais on ne concurrence pas la religion par la raison, on concurrence un système de croyances par un autre système de croyances. Il y a certainement eu en ce sens un transfert de sacralité en 1789 ; mais personnellement, je lis 1905 à la lumière de 1914. À la lumière d’une religion patriotique. Mais le mot de « religion », ce latinisme sauvagement exporté qui ne veut rien dire, est de toute façon toujours embêtant, n’est-ce pas ? Une religion, c’est d’abord une organisation de l’espace et du temps, alors je parlerais au moins de « sacralité ». Oui, il y a eu un sacré républicain puisqu’il y a eu 20 000 morts sur le front le 22 août 1914 ; « sacré », ça veut dire « sacrifice », à la fois condamnation du sacrilège et exhortation au sacrifice. « Pour elle un Français doit mourir ! » Mais on a vu aussi la construction d’une mémoire, l’instauration d’un calendrier républicain, une structuration de l’espace en départements, un culte de la Raison ; quand vous dites qu’il n’y a pas de chef d’État français conçu comme un chef d’Église, je vous réponds Robespierre. Il a bâti une église républicaine, et tous les républicains que vous identifiez au « temporel » par opposition au spirituel, que ce soient Auguste Comte ou Ferdinand Buisson, ont aussi un fond religieux évident. Lorsque s’effondre ce substrat d’ordre symbolique, la laïcité est en difficulté : si elle ne devient plus que juridique, elle laisse la place à toutes les reconstructions identitaires, c’est-à-dire à la décomposition de la nation en communautés ethniques ou religieuses. En somme, il s’agit de ne pas oublier que la République sans la nation, cela n’existe pas. Pour faire prévaloir l’allégeance politique sur l’appartenance religieuse, il faut que l’allégeance politique ait un fond religieux, ou en tout cas une sacralité. Ça veut dire que la laïcité est un mensonge en tant que substantif : la substantivation d’un attribut est un leurre. Parler de laïcité, c’est comme parler d’une pesanteur en l’absence de corps matériel. Si la République n’est pas une histoire et une géographie, d’autres appartenances la remplaceront, ce à quoi nous assistons aujourd’hui.


    Le balancement entre temporel et spirituel que vous faites ne néglige-t-il pas le fait que, dans l’opposition entre la gueuse et la calotte, la gueuse s’est inventé une autre sorte de calotte tricolore ? Vous mentionnez vous-même que lorsqu’on met le cœur de Gambetta dans un reliquaire, on l’emmène au Panthéon le jour de la canonisation de Jeanne d’Arc. Qu’est-ce que le Panthéon sinon la transformation de l’Église catholique en temple républicain ? Je suis d’accord avec cette reconstitution d’une dualité typiquement française entre les deux couronnes pontificale et impériale, et l’autel n’est pas le trône ; mais pour que le trône puisse dompter l’autel, il faut que le trône se dote d’une verticale. On n’échappe pas au sacré, dont la fonction est d’unifier. Je ne vois pas d’opposition de système entre temporel et spirituel, mais une compétition entre deux formes de spiritualité.


    Quelque chose me frappe : en 1914, mille morts en moyenne sont à déplorer chaque jour sur le front. Aujourd’hui, deux morts dans un accident, c’est une commotion nationale. C’est la première fois dans l’histoire de France que les civils ne veulent plus mourir pour elle. Comme la sacralité est liée à l’idée de sacrifice, de devoir, on constate que le sacré républicain, qui renvoie à l’idée de sacrifice pour la nation, s’est effondré. Cette sacralité est devenue une coquille vide. Je me permets de vous citer : « C’est la France qui est laïque, et non pas la laïcité qui serait française dans l’attente messianique de sa miraculeuse reconnaissance planétaire. » C’est la formule de l’exception française. Mais aujourd’hui, la laïcité sert à justifier l’ouverture à n’importe quelle croyance, et non plus à la défense et protection de l’incroyant. Je ne puis donc partager votre optimisme, ce que vous décrivez si bien est effectivement caractéristique d’une idiosyncrasie française, celle-ci à mes yeux ne peut que se défaire… Et inciter à des reconstructions identitaires, car elle est trop désincarnée pour fournir par elle-même une appartenance. Je ne pense pas qu’on puisse créer une appartenance collective, avec la mythologie qu’elle implique, charnelle et mémorielle, à partir d’un désert sacral. Il me semble donc que l’on entre aujourd’hui dans une autre galaxie que celle décrite dans votre livre.


     


    Jean-François Colosimo C’est la vraie question. Il me semble cependant que l’amnésie actuelle requiert au préalable d’apaiser les mémoires blessées qui sont, de surcroît, souvent antagoniques. Je suis pour une vision unitive de l’histoire de France. Toutes différences faites, et sans rien endosser de ces cruautés, il faut saisir du même coup d’œil les dragonnades et les colonnes infernales, relier les camisards des Cévennes aux chouans de Vendée. Monarchie ou République, Louis XIV ou Robespierre, la même répression violente de l’État s’est abattue sur des dissidences jugées, à tort ou à raison, comme des tentations ou des tentatives de construire un État dans l’État. Cela en est sans doute la part obscure, mais dénote un trait constitutif de la religion française : le dogme de l’indivisibilité.


    Un autre trait, je crois, est que la France n’a pas eu besoin de la Réforme : sur trente-trois rois capétiens, seize ont été excommuniés par Rome, non pas pour des raisons de mœurs, mais pour des motifs politiques, à cause de leur prétention à l’autonomie. Qui plus est, elle a été le seul pays, après les guerres de Religion, à avoir essayé de faire coexister deux confessions. Louis XIII s’assure que les protestants ne possèdent plus de places fortes d’où ils peuvent entretenir des liens de solidarité religieuse avec des puissances étrangères et menaçantes, mais il maintient la liberté de culte. Louis XIV révoque l’édit de Nantes que Louis XVI restaurera non sans promulguer l’émancipation des juifs. Entre-temps, le Roi-Soleil convoque l’Assemblée du clergé de France pour dire non à la papauté. Il prépare ainsi la voie à l’Église assermentée des prêtres jureurs pendant la Révolution. Ce sont des catholiques dissidents qui la fondent, gallicans, jansénistes et richéristes, tous peu ou prou partisans d’une démocratisation de l’institution ecclésiastique.


    Autant de réponses diverses au même problème, récurrent depuis des siècles, celui de déterminer si l’Église est dans l’État ou l’État dans l’Église. Robespierre, lui, veut déchristianiser la France pour une raison simple : si le pays demeure catholique, la Révolution lui paraît condamnée à l’échec. 1789 a été une insurrection christique, un raz-de-marée mystique mené au nom du triptyque évangélique liberté, égalité, fraternité, une contestation menée d’abord par le bas clergé. Une messe célébrée par Talleyrand conclut la Fête de la Fédération devant Louis XVI applaudi par la foule chantant un Te Deum. Puis arrive la lutte avec les hébertistes athées, qui sont iconoclastes, invoquent la déesse Raison, profanent Notre-Dame et horrifient l’Incorruptible. Robespierre les dénonce comme des aristocrates déguisés puisque, pour lui, l’athéisme est un luxe élitiste. Il est convaincu qu’il faut au peuple un culte qui porte la croyance en l’immortalité. D’où la construction du culte de l’Être suprême. La formule, d’ailleurs, n’est pas étrangère au culte catholique français : elle a été forgée par les oratoriens, dont Robespierre a été l’élève, comme Saint-Just, et qui ont fourni les plus gros bataillons de clercs engagés dans le mouvement de 1789. L’histoire de France est continue, non pas divisée.


    Par-delà les régimes, le parallélisme des formes se perpétue. Le culte qu’instaure la IIIe République, et que vous, Régis, avez souvent décrit comme une illustration de votre anthropologie fondamentale, a toutes les apparences d’un pastiche du catholicisme. On voit ainsi apparaître un catéchisme républicain, un mariage républicain, des funérailles républicaines, un clergé républicain, celui des « hussards noirs » arborant la blouse en guise de soutane, un Panthéon qui accueille les saints républicains – et non pas les saintes, car la République se méfie alors des femmes et de leur tendance à tendre l’oreille aux curés, d’où un droit de vote aussi tardif, à quoi l’Église réplique par Lourdes. La difficulté constitutive de la IIIe République aura été de vouloir un pouvoir législatif fort et un pouvoir exécutif faible : d’où ce manque d’imagination et ce décalque romain, devant lequel on hésite entre le rire et les larmes.


     


    Régis Debray Je vois moins un parallèle qu’une matrice. Chacun sait que 1789 a été fait à la fois par les nobles et le bas clergé ; alors que 1848, c’est l’émergence d’un Christ prolétaire, et une révolution catholique – ce sont les catholiques qui remettent le mot « fraternité » sur le devant de la scène. Le problème français est notre incapacité à constituer une communion de substitution. Chez Rousseau, par exemple, il faut toujours une religion civile, d’ailleurs particulièrement intolérante : pour qu’il y ait communion, il faut qu’il y ait subordination et même coercition. C’est rude. L’exemple protestant mérite qu’on y revienne, car les protestants ont réussi à se doter d’une société civile fondée sur Dieu. Aussi bien l’évangélisme d’aujourd’hui que le calvinisme d’hier, s’étant détachés de l’institution, s’organisent en associations. « In God We Trust » : les États-Unis ont eu la possibilité de civiliser une communion libérale. Là-bas, ce qu’on appelle la « séparation » n’est pas celle de l’État et de l’Église, mais des Églises vis-à-vis de l’État. C’est cette religion à l’influence considérable qui empêche la guerre de tous contre tous. Une religion civile, chez nous, avec l’héritage catholique, c’est difficile. La théodémocratie américaine, contrairement à la République française, tire son unicité de Dieu : 87 % des Américains se disent croyants. Même si la centrifugeuse économique menace de réveiller les divisions, les États-Unis possèdent malgré tout ce ciment. C’est la bêtise des libéraux français, qui pensent qu’on peut importer le modèle économique américain sans importer Dieu et le reste.


    Voilà la véritable question : comment créer une République indivisible sans un point de référence à la verticale ? Quelle verticale, en somme, peut-on donner au temporel puisqu’il ne saurait être autosuffisant ? La laïcité n’est pas une religion, mais elle en a besoin d’une pour rentrer dans les cœurs et dans les faits : elle doit être donneuse d’appartenance. Elle l’a été pendant trois ans, de 1914 à au moins 1917, dans un pays qui a tenu le coup au milieu d’un holocauste aujourd’hui inimaginable.


     


    Jean-François Colosimo Certainement, mais les guerres de Religion, cette chasse ouverte à l’autre et cette menace mortelle pesant sur l’unité nationale, ont montré une autre voie. Entre le Nord uniformément protestant et le Sud uniformément catholique, la France tente une synthèse. Celle d’une égalité citoyenne qui est préfigurée deux siècles avant 1789. La résolution vient des politiques, Michel de L’Hospital et les autres, qui sont aussi des théologiens : quand deux absolus s’affrontent, il faut accorder un absolu supérieur à un tiers, qui va être l’État. C’est pour cela qu’en France l’État ne sera jamais théologien, mais agnostique, et l’admet volontiers. S’il développait une pensée théologique, il compromettrait sa neutralité ; or sa neutralité, c’est son pouvoir de neutralisation sur les diverses communautés qui présentent une tendance séditieuse ou hégémonique. Toutes les religions constituent un absolu susceptible d’exclure radicalement l’infidèle tout en exerçant un contrôle total sur le fidèle. L’État ne peut être maître chez lui que s’il garde cette capacité de les neutraliser afin de les « civiliser ».


    Les leçons du passé éclairent le présent. Mon essai tient compte de la modification du paysage religieux français : les catholiques ont connu Vatican II, les juifs ont vécu l’apport séfarade, les protestants ont vu arriver le pentecôtisme et, évidemment, les musulmans se sont implantés. L’islam n’appartient pas au socle biblique commun aux confessions historiques et se présente en état de crise planétaire. L’islam de France n’en est que davantage une nécessité et une urgence. Or, je note sur ce point crucial une défaillance sans précédent de l’État. 


    Enfin, et pour vous répondre sur le nœud le plus essentiel, 1789 proclame les droits de l’homme et du citoyen, mais les place sous les auspices de l’Être suprême ! S’il n’y a pas de principe transcendant, qu’on le conçoive comme une entité réelle ou une idéalité abstraite, à la manière de Pascal ou de Comte, les droits de l’homme sont infondés et sont réduits au statut de constat. Aujourd’hui, il ne nous reste de la Déclaration de 1789 qu’une espèce d’instinct salutaire, selon lequel ce qui fait l’humanité est la résistance à l’inhumanité. Mais pourquoi, et comment ? Il faut que l’égalité renvoie à une mystique.


     


    Régis Debray Vous décrivez l’État tel qu’il devrait être, pas tel qu’il est. Il est vrai qu’il est agnostique, au point qu’il ne croit plus en rien, y compris en lui-même. Regardez le Conseil d’État, l’exécutif qui n’exécute plus rien et qui se défausse. La question de la laïcité est réduite à la formule : « Que chacun fasse ce qui lui plaît. » Vous le dites vous-même : « Hier garant de l’impunité de l’incroyance, la laïcité est censée aujourd’hui garantir l’immunité des croyances. » Ne confondons donc pas ce qui doit être avec ce qui est.


    L’aspiration égalitaire est effectivement immortelle. Historiquement, elle a revêtu trois formes : la première est théologique, évangélique. Quand Ève filait et qu’Adam labourait, où était le gentilhomme ? Ça s’appelle la jacquerie, la révolte, le Moyen Âge, durant lequel le paysan se rebelle au nom de l’Évangile. Deuxième forme, la Révolution, qui est une colère, comme la jacquerie, mais qui est aussi une idée de l’avenir, un cadre intellectuel et une pensée stratégique. Et quand il n’y a plus d’Évangile ni d’idée de l’avenir, ça devient ce que l’on a aujourd’hui : on a perdu la mémoire évangélique qui faisait certes brûler le château et violer la châtelaine, mais au nom d’un idéal ; puis on a perdu les intellectuels, les idéologues, ceux qui en se mêlant de politique ont fait 1789, 1848 et 1917 ; alors, sans l’un ni l’autre, que faire ?


     


    Jean-François Colosimo Pour tout de même conclure sur une lueur d’espoir, on sait bien que ce pays a toujours eu besoin d’une pucelle qui entendait des voix, ou d’un connétable qui savait dire non, pour se redresser.


     


    Régis Debray C’est arrivé un jour, avec De Gaulle.


     


    Jean-François Colosimo Bien sûr. Mais il me semble que ce pays reste suspendu à quelque mystérieuse providence.


         

     


    1. Jean-François Colosimo, La Religion française, Cerf, 2019.


    2. Jean-François Colosimo, Aveuglements : religions, guerres, civilisations, Cerf, 2018.


    3. Régis Debray, Aveuglantes Lumières. Journal en clair-obscur, Gallimard, 2006.
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    Alain Finkielkraut

    « Comment je suis devenu kundérien »

    › propos recueillis par Valérie Toranian
et Jacques de Saitn Victor


    Alain Finkielkraut a découvert Milan Kundera en 1968, année de publication de La Plaisanterie (1), qui sera un choc littéraire pour toute une génération. Année aussi du printemps de mai ludique et révolutionnaire et du Printemps de Prague, tragique et emprunt de scepticisme postrévolutionnaire. « Ma trajectoire intellectuelle et existentielle pourrait se résumer au passage d’un printemps à l’autre », explique-t-il dans ce grand entretien. Du lyrisme manichéen au scepticisme kundérien. Le philosophe rappelle l’intuition prophétique de celui qui est devenu son ami : l’engloutissement de la culture dans le tout-culturel, la perte de l’identité européenne, le règne du kitsch et de l’esprit de sérieux, du ressentiment et de la bien-pensance. À cette lente déréliction, l’écrivain oppose l’ironie comme perspective du roman, et un esprit critique, sceptique mais jamais cynique.


     


    «Revue des Deux Mondes – Que doit-on à Milan Kundera, et que lui devez-vous personnellement ?


     


    Alain Finkielkraut Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai découvert Kundera en septembre 1968, c’est-à-dire à la sortie, en traduction française, de son premier roman : La Plaisanterie. « Mutin de Panurge », selon l’inoubliable formule de Philippe Muray, j’avais alors la tête farcie des slogans lyriques et manichéens que Kundera met en pièces avec une ironie dévastatrice. Mais, en tant que gauchiste, j’étais aussi anticommuniste. J’ai donc lu avec passion ce livre paru en France quelques jours après l’entrée des troupes du pacte de Varsovie à Prague. Et c’est dans la préface de Miracle en Bohême, le roman de Josef Škvorecký publié dix ans plus tard, que m’est apparue la différence abyssale entre Mai 68 et le Printemps de Prague : « Le mai parisien fut une explosion de lyrisme révolutionnaire, le Printemps de Prague l’explosion d’un scepticisme postrévolutionnaire. Le mai parisien était radical. Ce qui, pendant de longues années, avait préparé l’explosion du Printemps de Prague, c’était une révolte populaire des modérés », écrit Kundera. Et il enfonce le clou : « Le mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture européenne et ses valeurs traditionnelles, alors que le Printemps de Prague était une défense passionnée de la tradition culturelle dans le sens le plus large et le plus tolérant du terme, défense autant du christianisme que de l’art moderne, tous deux pareillement niés par le pouvoir. » Je pourrais résumer toute ma trajectoire intellectuelle et existentielle comme le passage d’un printemps à un autre : du printemps lyrique au printemps sceptique. Je suis peu à peu devenu kundérien.


    Revue des Deux Mondes – Tout cela ne débute-t-il pas par un malentendu ? La préface d’Aragon, l’intelligentsia française voulant projeter sur Kundera l’image d’un écrivain anti-totalitaire et anti-stalinien, image que Milan Kundera n’a ensuite pas cessé de nuancer voire de contredire ?


     


    
      Alain Finkielkraut est philosophe et écrivain. Dernier ouvrage publié : À la première personne (Gallimard, 2019).

    


    Alain Finkielkraut On peut, en effet, parler de malentendu. Mais quand bien même nous faisions une lecture superficielle de La Plaisanterie, il y avait là une forme d’ironie qui nous a marqués. Le livre commence en effet par une blague, la carte postale que Ludvik envoie à Marketa : « L’optimisme est l’opium du genre humain, l’Esprit sain pue la connerie, vive Trotski ! » Ce n’est pas une profession de foi, c’est juste un mot d’esprit. Mais nous sommes dans un moment de radicalité, d’effervescence révolutionnaire, et on ne plaisante pas avec la révolution, c’est-à-dire avec le sens de l’histoire. Kundera nous enseigne, à nous autres militants ou intellectuels engagés, la distance de...
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