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			De te fabula

			À propos de Kra de John Crowley

			

			

			Va, va, va, dit l’oiseau: le genre humain

			ne peut pas supporter trop de réalité.

			Le temps passé, le temps futur,

			ce qui aurait pu être et ce qui a été

			tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

			T. S. Eliot, Burnt Norton I,

			Quatre quatuors (trad. Pierre Leyris).

			

			

			Il était grand temps de voir réapparaître dans le paysage littéraire francophone l’œuvre de John Crowley. Aucune publication n’a eu lieu dans notre langue depuis une bonne dizaine d’années, si ce n’est en réédition; pas un inédit en vingt ans. Certes, les livres de Crowley sont parfois longs, complexes, et débordent largement des cases des littératures dites de l’imaginaire, pour vaquer sans vergogne vers les inclassables ou les sui generis. Point de dragons, de royaumes perdus, de conquêtes spatiales ou de superpouvoirs, mais des histoires parallèles ou alternatives, des décalages subtils, des mondes –réel et imaginaire– qui s’interpénètrent et se reflètent. Riches de niveaux de lecture et interprétations multiples, les romans de John Crowley peuvent désorienter par leurs approches obliques et des immersions dans des espaces parallèles, imbriqués ou interstitiels.

			Ces particularités sont pour certains des qualités, mais elles l’ont tenu éloigné des faveurs du grand public. Malgré des prix prestigieux (entre autres aux États-Unis, prix de l’Académique américaine des arts et des lettres ou World Fantasy Award, en France un Grand Prix de l’Imaginaire), John Crowley reste considéré comme un archétype du writer’s writer, comme les Anglo-Saxons aiment catégoriser ces auteurs dont le lectorat est principalement constitué d’autres écrivains. Il est ainsi cité comme référence par des plumes qui auraient dû lui offrir une reconnaissance générale: Neil Gaiman, Michael Chabon, Harold Bloom. Ce dernier, important critique littéraire américain, n’a eu de cesse de défendre Crowley, le plaçant aux côtés de Philip Roth, Thomas Pynchon ou Cormac McCarthy (voir son introduction à l’ouvrage de référence sur l’auteur, Snake’s-Hands: the Fiction of John Crowley [2003]).

			John Crowley a en effet composé une œuvre majeure, même si elle consiste en quelques nouvelles et une petite douzaine de romans. Dans la plupart de ceux-ci, le protagoniste comprend que son histoire est à la fois source et grille de lecture de son monde, et par là de lui-même: «l’histoire qu’il raconte, qu’on pourrait aussi bien appeler l’histoire qu’il est*». Les histoires, de manière générale, forment la matière première de notre humanité et du monde que nous nous sommes créé – notre Ymr, dirions-nous après la lecture de Kra. Cette réalité est construite par la fable. Le monde est donc une histoire, et son créateur un conteur.

			

			Kra vient couronner la carrière d’écrivain de Crowley. Les références littéraires y foisonnent toujours, mais difficile de ne pas voir dans le présent ouvrage des renvois à son propre travail, dans une mise en abyme portée par une corneille (en anglais crow) répondant au nom de Duchesne (Oakley en anglais), qui à la fin de son existence se penche sur une vie faite d’histoires. Crowley tisse son propre conte, mêlant dans sa vaste trame narrative aussi bien la légende de Gilgamesh, une fable d’Ésope, l’Énéide, le mythe de l’accostage de l’Amérique par saint Brendan, les contes amérindiens parlant de la Tortue, du Crapaud et de l’Aigle – et évidemment de la Corneille–, des Miwoks ou des Iroquois, la perte d’Eurydice par Orphée, Le Songe d’une nuit d’été… Mais avec son histoire de corneille immortelle et mortelle à la fois – car chez Crowley on peut être en plusieurs endroits en même temps, et les règnes des vivants et des morts s’enchevêtrent, comme ceux des Humains et des Corneilles–, les fils qui guident la tapisserie lui sont avant tout propres.

			

			Kra est tout d’abord un roman qui narre la fin d’un monde, ou du moins d’une civilisation, la nôtre. De même, dans L’Animal découronné (Beasts, 1976), où la société est sur le point de vaciller, et ce sont également des animaux qui prennent le pas sur notre espèce. La fable est douce-amère et présente les États-Unis comme un ancien pays des possibles, où se télescopent un élan vers des lendemains glorieux et une emprise humaine mortifère, alors que l’humanité se dégage de toute responsabilité: «Ils avaient même –trop tard pour s’arrêter– modifié la terre, les mers et les saisons, changé même le temps. Les Humains le savaient, ils savaient aussi que c’était leur faute, même s’ils comptaient au nombre de ceux qui ne pouvaient rien y faire*.»

			

			Des couleurs mélancoliques plus délicates encore teintent L’Été-machine (1979). Son titre original, Engine Summer, fait référence à l’été indien d’une ère disparue et si lointaine que les souvenirs en sont transformés. Les objets et les histoires qui demeurent prennent de nouveaux sens et portent en eux des symboles difficiles à déchiffrer. Le narrateur est lui aussi un conteur, Roseau qui Parle. Il vit dans une communauté de «parleurs véridiques», qui racontent le passé et la Tempête qui a balayé le monde. Là aussi «rien ne les empêchait de parler par énigmes, de dire des vérités par leurs contraires, ni d’assurer une chose en pensant à une autre*». Le conte se niche à l’intérieur d’un autre conte et se fait mythe d’un monde à venir. Le protagoniste est acteur central d’un propos mais éprouve la douleur de n’être qu’une histoire: «C’est lui, et ce n’est pas lui, et, bien entendu, ses histoires ne sont aussi que des histoires*.» Roseau qui Parle est comme Dar Duchesne, «lui-même dans une histoire, laquelle était également en lui, tassée, comme une autre Corneille, et il savait maintenant pourquoi il s’était si longtemps senti habité à la fois d’une foule et de vide*».

			

			Ces histoires et ces mondes s’emboîtent, souvent de manière élusive, contenant des secrets à peine perceptibles, qui apparaissent furtivement au coin du regard comme un motif caché. Dans Le Parlement des fées (Little, Big, 1981), que beaucoup considèrent comme le chef-d’œuvre de l’écrivain, l’environnement familier est intrinsèquement mais secrètement lié au règne des fées, ce Petit Peuple qui rend une corneille immortelle et mortelle dans Kra. L’action se déroule également dans un futur proche, au point de basculement de la société telle que nous la connaissons. Là encore la mélancolie d’un monde qui passe est présente: le personnage principal prend conscience avec une certaine tristesse des règnes entrelacés qui se terminent, dont le règne littéraire d’où il est issu.

			La douleur naît également de ces chemins qui bifurquent, ceux de Borges mais aussi de Crowley, que nous prenons et qui nous prennent eux aussi, car «on ne sort jamais par où on est entré […] Et, quand on y retourne, ce n’est jamais par le même chemin*». Illusoire de revenir en arrière, comme le montre La Grande Œuvre du temps (Great Work of Time, 1989), un court roman sur l’impossibilité de cristalliser le monde tel que nous souhaitons qu’il soit et le regret qui en naît. Se dégage de ce crépusculaire et superbe récit de voyage dans le temps une forme de poignance suave et rare. Les temporalités s’y croisent et –tout comme dans Kra– des événements futurs semblent impacter le passé: il n’existe pas une seule histoire du monde.

			

			Les histoires secrètes du monde, passées mais aussi futures: tel est l’un des thèmes de prédilection de Crowley et son Grand Œuvre en fait sa matière principale. La magistrale tétralogie d’Ægypt (1987 à 2007, dont seuls les deux premiers volumes sont traduits en français) plonge profondément le lecteur dans les méandres ésotériques de l’auteur et son attrait pour l’hermétisme et l’alchimie (à l’instar d’Aleister), convoquant l’Hypnerotomachia Poliphili, Giordano Bruno, John Dee et évidemment un écrivain contemporain se perdant dans la littérature. La mémoire et la manière dont elle recrée le monde y occupent une place centrale. Car l’histoire que nous vivons existe dans la croyance –ou le souvenir– que nous en avons et «le royaume où ce que les Humains croient vrai est réellement vrai*». La mémoire –qui n’est après tout sans doute qu’une histoire parmi d’autres– est à la fois connaissance et outil de transformation, et maîtriser son art revient à pratiquer une forme de magie, permettant d’appréhender voire de modifier l’univers.

			Durant la rédaction de ce cycle, John Crowley s’éloigne un temps des sortilèges pour plonger plus avant dans les mondes imbriqués de la littérature. La traduction apparaît comme un reflet à la fois même et différent d’un original, comme l’histoire et la mémoire le sont d’un événement qui se serait passé. Dans The Translator (2002, non traduit en français, ironiquement), les poèmes prétendument traduits du russe ne le sont pas réellement, car ils sont de la plume de Crowley. Même dans le récit, certains sont des «traductions sans originaux», lorsque la traductrice se met à rédiger ses propres vers comme si elle les tenait d’autrui… Le poète, quant à lui, y est présenté comme une figure dotée de pouvoirs particuliers et finit par sauver le monde, ou du moins un monde. En tout cas, il voit au-delà de ce qui apparaît, comme l’Emily Dickinson de Kra, Anna Kuhn (dont les initiales renvoient au royaume des corneilles, Ka en anglais), mais aussi comme le Chanteur, Toque de Renard, le Frère, le conteur amérindien et le rédacteur final, inconnu, du livre qui nous est donné à lire.

			

			Les littérateurs sont des médiums chez John Crowley. Ils servent de jonction et sont capables de percevoir cet instant fondateur, le temps de passage (passage time). C’est le point de quiétude du monde qui tournoie de T.S.Eliot, le moment, à la fin d’un âge et au début d’un autre, où tout change, mais où tout est également possible. Car, comme l’énonce Crowley dans Amour et Sommeil: «Le monde est tel que nous le connaissons maintenant, et il a toujours été ainsi. Mais nous oublions qu’il pourrait être, ou a pu être, différent.» Au temps de passage, toutes les directions sont ouvertes, côté bec, côté jour, côté nuit, autre côté, et ici: «C’est ici qui détermine tout le reste. C’est où on est, et où on sera peut-être ensuite. C’est comme ça qu’on s’oriente*.» À une époque où une saison est un royaume, le Futur de la Corneille est un lieu et non une ère.

			C’est un écrivain se tenant à un moment charnière pour lui et pour son siècle qui est présenté comme l’auteur de Kra. La chimère littéraire est encore plus marquée dans Lord Byron’s Novel: The Evening Land (2005, non traduit), où Crowley insère l’intégralité d’un roman fictif de Byron dans un récit qui mêle également commentaires critiques et échanges épistolaires. Four Freedoms (2009, non traduit) renvoie quant à lui à une autre thématique mise en évidence dans Kra: les conflits humains et leur capacité à cristalliser ces moments où le monde peut prendre une nouvelle direction. C’était déjà le cas dans L’Abîme (The Deep, 1975), un premier roman allégorique, sombre mais brillant, inspiré de la guerre des Deux-Roses. Four Freedoms est toutefois plus ancré dans une histoire familière et familiale pour John Crowley: la Seconde Guerre mondiale, son enfance passée dans des villes de garnison de l’Air Force, son intérêt pour les droits des femmes et des personnes en situation de handicap, ou pour les grands illustrateurs (ici Norman Rockwell, ailleurs Arthur Rackham) et pour l’histoire américaine. L’autre activité d’écrivain de Crowley est la rédaction de documentaires télévisés, et il s’est penché longuement sur ces sujets. Il a d’ailleurs enseigné le travail scénaristique à l’université de Yale pendant plus de vingt ans, ainsi que l’écriture créative et la matière utopique. C’est un spécialiste de la littérature (dont celle de genre), comme l’attestent non seulement les nombreux renvois qui jalonnent ses ouvrages, mais également sa réécriture d’un texte paru initialement en 1616 et qu’il considère comme le premier roman de science-fiction: The Chemical Wedding: by Christian Rosencreutz (2016, non traduit).

			Cette connaissance permet à John Crowley, également grand lecteur, d’être l’un des auteurs américains des cinquante dernières années au style le plus soigné. Il manie la grammaire avec une précision rare et use d’un vocabulaire remarquable. Il est ainsi capable de créer la poésie ou le roman d’autrui, mais aussi d’éviter les facilités de la fantasy classique, tout en déconstruisant en quelques lignes la matière de nombre de récits du genre: «L’histoire se poursuivait: des pères et des filles perdues, des fils qui, sans le savoir, s’accouplaient avec leurs sœurs ou avec des êtres autres que des Humains, des promesses imprudentes tenues ou trahies, des épées, des coupes, des couronnes*…»

			

			Alors que nous sommes dans un monde qui finit par devenir différent de celui où nous sommes nés, Kra: Dar Duchesne dans les ruines de Ymr permet sans doute à John Crowley d’avancer un peu plus vers l’immortalité littéraire: «Nous sommes maintenant faits d’histoires, mon frère. Voilà pourquoi nous ne mourons jamais, même quand ça nous arrive*.» Il faut donc saluer les éditions L’Atalante et le superbe travail de Patrick Couton, qui nous permettent d’accéder à ce monde un temps caché.

			L’invitation au voyage qui est faite nous mène toujours à l’intérieur, et selon cet adage tiré de Little, Big et fréquemment cité à propos de John Crowley et de l’univers qu’il bâtit, «plus vous y pénétrez, plus vaste il devient. Chaque périmètre de cette série de concentricités inclut un monde plus vaste en dedans, jusqu’au point central, où se trouve l’infini…»

			

			Patrick Gyger,

			Au milieu du monde, janvier 2020.

			

			
				
					*Les citations suivies d’un astérisque sont tirées de Kra.

				

			

		


		
			

			Les corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le ciel.

			C’est incontestable mais ne prouve rien contre le ciel, car ciel signifie justement: impossibilité des corneilles.

			Franz Kafka**.

			

			
				
					**Préparatifs de noces à la campagne, traduction de Marthe Robert, Gallimard, 1957.
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			PROLOGUE

			Une grande montagne s’élève au bout du monde. Cette montagne n’est pas haute mais elle est longue et large – et grande pour la bonne raison qu’elle s’offre toute seule à la vue sur une plaine sans aucune autre à la ronde. Autour d’elle se déploient des routes droites et des terrains meubles – les cailloux y sont même rares, et la montagne n’est pas constituée de roche.

			Elle continue de grandir, et elle grandira encore longtemps avant de se stabiliser. À l’approche de l’aube, un bulldozer jaune en parcourt la pente, qui en tremble sous le poids, car le matériau de la montagne est encore mou et branlant. Aux premières lueurs du jour, de gros camions la gravissent à la queue leu leu sur des sentiers transversaux tracés pour leur usage, et, à des emplacements choisis, vident leur chargement par l’arrière en des tas fumants. Que le bulldozer disperse puis étale peu à peu.

			Ils brûlent en partie.

			La montagne est flanquée de chaque côté d’autres éminences plus petites, plus anciennes et abandonnées, désormais tapissées d’herbe, prostrées comme de gros convives endormis qui digèrent leurs repas plantureux d’une année sur l’autre. Seuls les sommets des plus récentes sont encore ouverts, débordants de matière non ingurgitée.

			Le long des routes qui descendent de la montagne vers la haute ville se succèdent maisons et grappes d’abris. Dès qu’il fait assez jour, les Humains commencent à en sortir et franchissent les petites éminences pour se rendre à la plus grande, encore béante comme une blessure. Ce sont essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards; ils portent des sacs, des seaux et autres contenants pour évacuer ce qu’ils trouvent dans les tas nouvellement déposés et ce que d’autres ont oublié dans les plus anciens, que la montagne commence à engloutir. La fumée brouille le soleil qui se lève.

			Les Humains gravissent encore les sentiers quand les premières Corneilles arrivent de leurs dortoirs d’hiver dans les arbres compacts le long de la rivière et, plus loin, sur les îles fluviales de la ville. En une longue file ininterrompue, elles les survolent, par centaines puis par milliers. Si les Humains devaient décrire les Corneilles, j’imagine qu’ils les compareraient à une écharpe noire aérienne étalée depuis l’autre côté de l’horizon jusqu’au milieu du ciel. Mais les Corneilles, elles, ne se voient pas ainsi; elles ne se voient pas comme un voile, une cape ni une peau d’Ours noire, elles ne se voient pas comme une masse mais comme une multitude: chacune est un individu, un individu parmi d’autres avec lesquels elle garde une distance respectueuse, sans jamais les toucher, et capable de voir où tous vont.

			Elles voient les Humains se déplacer lentement en dessous d’elles, les camions avec leurs lumières fixes. Elles savent où elles sont.

			Et les Humains ne leur accordent vraisemblablement que peu d’attention. Ailleurs, en d’autres temps, ils se seraient peut-être signés sous un tel nuage au grondement duveteux; auraient peut-être murmuré une prière, ou un psaume, ou un verset d’évangile; auraient étudié les évolutions de la volée afin d’en déduire des informations sur l’avenir ou sur les conditions climatiques. Mais ces temps-là sont révolus. Les éboueurs ignorent les oiseaux ou les dédaignent – des mendiants noirs, des rats ailés, disent-ils. Les enfants les bombardent de projectiles ou les chassent des tas de détritus jusqu’à ce que des adultes leur rappellent de reprendre leur fouille. Les Corneilles poursuivent parfois un gamin, croyant qu’il détient quelque chose qui leur fait envie, ou seulement pour s’amuser, toutes les bonnes vieilles précautions oubliées depuis longtemps. Les enfants ont rarement ce que veulent les Corneilles. Ce que cherchent les ramasseurs est rare, mais il y a beaucoup à manger pour elles. Les camions déversent leur manne par tonnes, mélangée à des choses inconsommables, mais en une telle abondance que les oiseaux n’ont pas besoin de se disputer leur pitance.

			J’avais pris l’habitude de les observer. Le soir, ou à l’aube après des nuits sans sommeil, je me mettais à la fenêtre d’une tour d’immeuble dans le quartier de l’hôpital de la même ville où, dans les étages supérieurs, on soignait ma femme sans la guérir. Je regardais vers la montagne et voyais les Corneilles s’élever en grand nombre de l’île fluviale et revenir se percher dans les arbres dénudés, même si je ne comprenais pas à l’époque ce qu’elles faisaient. La Corneille Dar Duchesne était peut-être alors parmi elles.

			De nouvelles maladies sont apparues: j’en ai attrapé une, ainsi que d’autres, bénignes, qui s’y rattachent. Debra est morte, non pas des suites de l’état de santé qui l’a conduite à cet hôpital, loin de la maison, pour y trouver un soulagement, mais d’une affection qui s’est propagée dans le quartier durant son séjour: morte tandis que j’étais à son chevet, vêtu de la tête aux pieds d’une matière comme du tissu, masqué et ganté, impuissant à la toucher à ses derniers instants. Malade moi-même, mortellement malade physiquement mais aussi mentalement, je l’ai rapatriée de la ville jusque dans le vieux cimetière à la campagne où nous avons une maison depuis longtemps, cette maison dans le Nord, ma maison. Jusqu’où est allé Dar Duchesne, malade lui aussi, au terme de son propre voyage depuis la longue montagne au bout de l’Ymr.

			La lumière y jouit d’une étrange clarté durant ces journées de printemps, une clarté que je ne me rappelle pas avoir constatée dans cette partie du monde: comme si l’air sec d’une région de montagne s’était installé, ou qu’il était de passage. Les cieux matinaux y sont d’un bleu profond presque irréel et, malgré sa beauté, curieusement sinistre, artificiel, douteux. J’imagine que c’est dû à la dégradation continue de la Terre –enfin, au changement désormais irrémédiable qui s’y opère– bien que je ne puisse en donner la preuve.

			Bien entendu, des preuves, il en existe beaucoup d’autres. Les arbres, déjà verts; des plantes qui prolifèrent alors qu’elles savaient autrefois rester à leur place et pousser les unes après les autres. Des multitudes d’oiseaux qu’on ne voit ni n’entend plus. L’aube n’est pas silencieuse, mais elle est sous-peuplée. Il y a pourtant des oiseaux qu’on ne trouvait pas autrefois: je suis sûr qu’il n’y avait pas d’Oiseaux Moqueurs dans les environs quand j’étais gamin, ni de Loriots.

			Mais beaucoup de Corneilles appellent et se regroupent matin et soir.

			Je sais que rien n’est immuable, que le changement est la règle: mais, quand en plus du monde humain, la terre, le climat et la vie elle-même risquent d’être différents au terme d’une seule existence… on a le sentiment que ce monde, cette terre peuvent mourir en même temps que soi. Est-ce possible? Comment puis-je croire que tout n’est que ruine autour de moi à moins de croire que le monde était autrefois tel qu’il devait être, et que j’étais alors en vie pour le voir? Et comment puis-je savoir qu’il en est ainsi?

			Bref. Ma première idée –peut-être n’était-ce même pas une idée– à la vue d’une Corneille manifestement très mal en point dans mon jardin il y a maintenant un… non, presque deux ans, était d’aller tout bonnement l’écraser d’un coup de pelle, pour son bien et pour éloigner de moi comme de tout le monde ce qui avait pu provoquer son état.

			Je m’en suis approché prudemment –les becs de ces oiseaux-là sont pointus– et j’ai entendu dans plusieurs directions les cris d’autres Corneilles, si proches que je croyais pouvoir les repérer aisément, mais non. La malade ne tenta pas de s’enfuir et ne me regarda même pas approcher. C’est du moins ce que je me figurais alors. Il allait me falloir un certain temps pour comprendre que les Corneilles, quand elles se courtisent ou marchent ensemble dans un champ sans jamais tourner la tête pour s’observer, ne sont pas indifférentes à leurs voisines ni inconscientes de leur présence. Non. Les yeux d’une Corneille sont très écartés l’un de l’autre, au point qu’elle voit mieux d’un seul œil ce qui est tout proche. Deux Corneilles côte à côte sont, à leur manière, face à face.

			En tout cas, quelque chose m’a poussé à m’arrêter pour étudier celle-là – peut-être parce que je sentais qu’elle-même m’étudiait. Je ne m’étais jamais trouvé aussi près d’un de ces volatiles en vie. Je me suis accroupi –les cris des Corneilles (je ne les voyais toujours pas) étaient plus durs, le Chien aboyait, les babines retroussées, et tirait violemment sur la corde qui l’attachait à la maison– et tout a paru se figer dans le silence. J’ai oublié que j’avais craint l’infection et je me suis penché sur l’oiseau pour lui examiner les yeux – vitreux, j’ai trouvé, ignorant alors tout des membranes nictitantes ou troisièmes paupières des oiseaux. Sur ses joues, si c’est bien le terme exact, elle avait une tache de plumage blanc, comme la mèche blanche de certains hommes ou femmes aux cheveux bruns. De son bec s’échappait une espèce de murmure comme je n’avais jamais entendu aucune Corneille en produire. Et je me suis dit qu’à l’issue d’une année insignifiante (plus d’une, d’ailleurs), la terre, faisant preuve d’une pitié insoupçonnée, m’avait envoyé un présage.

			Je savais intuitivement que l’oiseau ne me permettrait pas de le toucher. J’ai posé la pelle par terre devant lui, et, après un temps de réflexion, il a grimpé sur le plat de l’outil tel un aristocrate montant à bord de son carrosse, puis je l’ai soulevé avec précaution. Je n’avais pas encore d’explication à donner à mon geste, mais je sentais que j’avais réagi correctement.

			Je sais aujourd’hui qu’il ne s’agissait évidemment pas d’un présage, seulement d’un don de la terre au sens large. Plus tard, Dar Duchesne («car c’était lui», comme on dit dans les vieux romans) me ferait comprendre qu’il se trouvait dans mon jardin de son propre choix. Les Corneilles que j’avais entendues ne criaient pas sur l’ennemi humain (et son Chien) en soutien à un parent affaibli, c’était à lui qu’elles s’en prenaient, elles le chassaient. Un étranger malade. Et mon jardin était un refuge: les autres Corneilles évitaient les Humains, mais lui en avait l’habitude; et il savait qu’un Chien attaché n’était pas une menace.

			En tout cas, il était bel et bien malade, près de mourir.

			Je l’ai porté chez moi et l’ai déposé avec la pelle dans ma baignoire. Je ne me souviens pas pourquoi l’idée m’a semblé bonne – peut-être pour éviter les déjections partout dans la maison. Pourquoi prend-on de telles décisions, pourquoi paraît-il normal de sauver un animal malade ou perdu alors que le monde en est rempli, et qu’on ne lui apportera probablement rien de bon? Ce n’était guère différent des enfants qui enterrent en grande cérémonie un seul tamia ou oisillon mort parmi tous ceux dont regorge la nature. Je lui ai donné des bouts de poulet et de pain à manger, du moins je les ai laissés à sa portée. Il bougeait peu, mais j’avais l’impression qu’il cherchait à parler chaque fois que j’entrais dans la salle de bains – l’impression déjà qu’il voulait parler plutôt que pousser un cri ou émettre un son. La nuit est tombée; j’ai éteint la lumière. Il est resté immobile – je l’aurais entendu bouger de mon lit, qui n’est pas loin; la maison est petite. Je me suis dit qu’il serait mort au matin.

			J’avais oublié l’eau. Je m’en suis rendu compte à mon réveil à l’aube, et je me suis levé pour lui en apporter dans un plat. Malade comme il était, il devait sûrement avoir soif. Il a bu, en penchant la tête de côté pour tremper son bec dans le plat puis en la relevant pour faire descendre à petites secousses l’eau dans son gosier. Je me suis assis sur le siège des toilettes afin de l’observer. J’avais conscience qu’il s’était passé, ou qu’il allait se passer, quelque chose hors du commun, présage ou pas, et j’allais attendre.

			À quoi pensait-il, Dar Duchesne?

			Il affirme aujourd’hui qu’il garde peu de souvenirs des pires journées de sa maladie, et il devra se contenter, tout comme moi, de l’histoire que je raconte – le jardin, les Corneilles, la pelle, la baignoire. La seule chose qu’il savait, et moi non, c’était qu’il ne mourrait pas. Il aurait fallu davantage qu’une fièvre du Nil occidental, si c’est bien ce dont il s’agissait.

			Debra n’avait jamais aimé les Corneilles, seule exception pour elle qui vénérait, autant que je m’en souvienne, tout ce qui relevait de la nature. Quelque chose dans leur gloutonnerie tapageuse, leur manie de manger les œufs d’oiseaux plus petits; c’étaient des criminelles à ses yeux. Si elle avait été encore en vie, elle ne m’aurait certainement pas permis d’en accueillir une à la maison, surtout malade et infectée. Je trouvais étrange que Dar Duchesne ne manifeste aucune peur, ni même appréhension, dans ma maison et en ma présence, mais je ne trouvais pas curieux qu’il soit là. J’ai tenté de l’expliquer à Debra, comme on tient parfois à s’expliquer auprès des morts, comme si on avait encore besoin de les amadouer ou de les convaincre; comme s’ils avaient encore leur mot à dire.

			Au bout de quelques jours, il parvenait à se hisser sur le rebord de la baignoire et s’agrippait à la porcelaine de ses pattes en apparence inadaptées mais en réalité très souples et très efficaces. Quand il a commencé à se déplacer dans la maison, en laissant des traînées blanches par terre et sur les meubles, j’ai ouvert les fenêtres et lui ai dit au revoir. Pendant longtemps, il s’est contenté de voler jusqu’à l’appui mais sans aller plus loin, en bougeant sa tête mobile d’un côté à l’autre. Intrigué par cette attitude répétée, j’ai effectué quelques recherches (dans un volume relié d’une vieille encyclopédie), et j’ai appris que les Corneilles, à l’instar de la plupart des oiseaux, ne peuvent pas rouler des yeux dans les orbites comme nous; pour changer d’angle de vue, pour regarder dans une autre direction, elles doivent changer de position. Le mouvement vif et saccadé de la tête équivaut chez les Corneilles à de brefs coups d’œil.

			Comme de juste – et c’est souvent ce qui arrive, non?–, quand il est apparu évident qu’il était rétabli et qu’il pouvait partir, je ne le voulais plus. Et la seule raison, j’imagine, qui le retenait chez moi, c’étaient les provisions dont je ne manquais pas. Mais je m’étais aussi mis dès le début à lui parler: des remarques et des questions en passant –«Comment ça va aujourd’hui? Tu te sens mieux? On dirait qu’il va pleuvoir ce matin», et ainsi de suite. J’en fais autant avec le Chien et la lune; comme tous les vieux qui vivent seuls. Je n’avais aucun moyen de savoir qu’il me comprenait; après tout, le Chien donne cette impression, et je sais qu’il comprend peu de choses.

			Mais non. La Corneille voulait rester pour discuter. Et quand j’ai su avec certitude qu’elle me comprenait – il était facile de la soumettre à quelques tests pour en avoir la preuve–, j’ai voulu la comprendre à mon tour.

			Je regrette de ne pas pouvoir expliquer clairement comment j’en suis venu à apprendre la langue de Dar Duchesne. C’est lui, pas moi, qui savait que chacun de nous était capable de parler et d’entendre la langue de l’autre, parce qu’il l’avait déjà fait ailleurs, dans des pays lointains. Quand j’ai commencé à prendre des notes sur notre travail, je me suis contenté de consigner ce qu’il me disait, pas de quelle manière j’ai appris à le comprendre.

			Ce que j’ai écrit, puis continué d’écrire, n’avait rien d’une transcription. Les conversations, les blagues, les histoires des Corneilles ont la concision de koans ou d’Analectes de Confucius; leur richesse se trouve dans l’intonation, comme une langue des signes sonore. C’est sans comparaison avec la traduction d’une langue humaine à une autre. Il y a longtemps, Dar Duchesne a dû se rendre en Ymr – le nom qu’il donne au monde humain–, un chemin émaillé de fausses directions et d’impasses; moi, j’ai dû me rendre au Kra, le royaume des Corneilles, pour en rapporter son histoire, sans jamais savoir si je comprenais correctement ce que je relatais.

			Mais, tenez, justement: dans chaque langue humaine, on parle de routes, de chemins, de ce qu’on y apporte et transporte. On arrive à une patte d’oie, un embranchement, on prend une mauvaise direction. Les Corneilles ne parlent jamais de cette façon-là. Placé dans leur situation, je ne suis pas sûr que je pourrais, moi, raconter une histoire ou retracer une vie. Nous sommes des êtres vivants sur le chemin, et nous nous demandons toujours ce qu’il y a de l’autre côté du prochain croisement. Les Corneilles, elles, vivent dans un vaste espace à trois dimensions, dépourvu de chemins. Si j’ai remplacé dans ces pages la façon de s’exprimer des Corneilles par un langage humain à la connotation et à l’impact différents, c’est parce que je n’ai pas eu d’autre choix.

			Ce que je me rappelle parfaitement, ce sont nos efforts quotidiens, les siens comme les miens, pour apprendre, ainsi que notre… ma foi, n’est-ce pas de l’amitié que m’ont apportée ces journées, du printemps à l’été et de l’été à l’automne? Évidemment, il est possible que je sois fou, pas seulement troublé. La Corneille est un animal qui n’a peut-être aucune conscience de ma personne, qui ne m’a peut-être rien dit du tout, et il ne s’agit peut-être que d’une histoire que je me suis racontée tout seul. Dans tous les cas, ce que tu as sous les yeux, éventuel lecteur – toute l’histoire, pour autant que j’ai pu la reconstituer–, c’est, à mon avis, ce qui a été dit et ce que j’ai cru entendre. Le récit de son abandon de la ville et des Corneilles urbaines, et de ses pérégrinations pour venir jusqu’à moi, a été le premier qu’il a été en mesure de me livrer, le premier que j’ai pu comprendre et consigner. Ensuite il m’en a raconté davantage encore, et puis le reste: comment tout a commencé, comment tout finira. Et tout commence ici.
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			PREMIÈRE PARTIE

			Dar Duchesne et l’avènement de l’Ymr

		


[image: ]

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			Dar Duchesne et les Saints

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Je veux comprendre comment font les morts, comment ils arrivent à se trouver en plus d’un lieu à la fois, ou nulle part, ce qui revient peut-être au même. Oui, je veux comprendre comme Dar Duchesne – je veux dire que je veux comprendre et que lui aussi ; et je veux comprendre à sa façon.

			Évidemment, il risque de ne rien me dire, il risque de ne rien comprendre du tout. Une Corneille malade découverte dans mon jardin, que j’ai ramassée, soignée, nourrie sans aucune raison précise sur le moment. La petite tête noire que je sonde, la voix que je crois écouter et transcrire ne sont peut-être qu’une planche de Ouija, des voix entendues dans une chute d’eau. On pourrait sans doute appeler ça une folie à deux : j’ai fini par croire qu’il parle, et, du coup, lui aussi a fini par le croire.

			Ma femme n’a jamais eu de goût pour l’après-mort ni pour l’au-delà, et, même si mon intérêt s’orientait encore et toujours de son vivant vers ce que j’aurais décrit comme une forme d’ironie poussée, Debra soupçonnait un engagement de ma part plus prononcé que je ne l’aurais admis. Elle me demandait – parfois sans vraiment le formuler – comment nous avions pu nous mettre ensemble.

			Le plus curieux dans l’attachement de Debra à ce monde-ci, c’est qu’elle se souciait de son sort et de sa vie après la mort. Elle voulait savoir où on déciderait d’inhumer sa dépouille (« pas ma dépouille, rectifiait-elle toujours, mais moi »), et, une fois le diagnostic confirmé et la certitude acquise qu’il n’existait pas de traitement miracle, elle s’est mise à réfléchir aux dispositions à prendre pour ce qu’on pourrait appeler son extension : ses affaires, ses recueils de souvenirs, comme des lettres et des journaux intimes, des cadeaux et des messages pour certaines personnes marquantes de sa vie. Je devais garder soigneusement trace de tout ça et m’en souvenir quand elle ne le pourrait pas. Elle me faisait entrer dans le crâne diverses dispositions et sous-dispositions de ce testament en évolution permanente (et jamais réellement écrit). Je l’ai toujours. Ici, dans ma tête.

			N’est-ce pas étrange ? Peut-être que non, pas du tout. Elle était certaine que la mort refermerait sa vie comme un livre ; elle ne croyait pas que les livres physiques qu’elle offrait à des bénéficiaires triés sur le volet lui permettraient de continuer de vivre une fois que ces bénéficiaires en prendraient possession ou qu’ils les liraient. Et, malgré tout, pour elle, persévérer dans ses dons, c’était la garantie de continuer de vivre. Ça l’était, bien entendu : son autre monde, c’était celui-ci. Je ne pouvais pas lui dire qu’elle avait l’air de distribuer des parts d’elle-même à la planète afin qu’on puisse la reconstituer un jour, à l’instar d’Osiris. Elle en aurait ri. Elle faisait tout bonnement du dégraissage, et il lui restait juste assez de temps avant que me soit remise la dernière liste. Car c’est moi son ultime perpétuation.

			Quand Dar Duchesne est arrivé...
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