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I

La closerie de Ros Grignon



Ils étaient assis, l’homme et la femme, en haut de la colline, sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, lui très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne. L’ombre achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des lieues, à peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des terres, laissait deviner l’immensité de l’horizon qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en venait presque plus de lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, ni sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt, passait par intervalles. À la limite des bois, à trois cents mètres de la maison, une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs d’économie, des yeux noirs très innocents et très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas? Mais c’était moins pour son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce qu’elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une étable où vivait la vache, d’une chambre où dormaient les gens, sous le même toit de paille épais d’un mètre et tout brun de mousse: la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le dernier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à peine aider son mari, dans les grands jours de peine, à remuer la terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le blé noir était presque entièrement consommé à la maison, et l’ombre de la forêt, les racines profondes des chênes et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean Louarn et sa femme, s’élevait le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une corde. Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues, on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de lumière rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant point de pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arrêta, et l’enfant, mal endormi, cria. La femme tourna la tête vers le fond de la chambre:

–Tire donc, Noémi! Pourquoi ne tires-tu pas?

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais le père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement:

–Faudrait vendre la vache.

–Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient ainsi de mener au marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point à le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

–Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joël était endormi. Aucun bruit ne s’élevait de la closerie, ni de l’immense campagne épandue alentour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un fil. C’était l’heure où les bêtes de proie, les loups, les renards, les martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter par les sentiers menus, à découvert.

–Bonsoir! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de la pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à lutter. Mais, dans la faible tranche de lumière qui s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à travers la brume, une tête apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les plis d’une blouse.

–Crains pas, Louarn, c’est moi; j’apporte une lettre.

–C’est tout de même pas une heure pour courir les chemins, dit Louarn.

–Vous demeurez si loin! reprit le facteur. Je suis venu après la levée. Tiens, voilà!

Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un rire triste. Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins de l’avocat Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était de l’écriture inutile.

–Veux-tu entrer? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre?

–Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, car le brouillard devenait épais.

–Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois, luisant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants:

–Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre?

Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois l’enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître Guillon:

–Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, l’écriture moulée, ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête, rougissait, tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de larmes et souriants tout de même:

–Ils me demandent pour être nourrice!

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise terre blanche qu’il remuait, se creusèrent:

–Qui donc? fit-il.

–Des gens; je ne sais pas: leur nom est là. Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.

–Et quand donc tu partirais?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était troublé.

–Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train... Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme!...

L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joël, que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et l’adresse. Mais, depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson: «C’est bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne! Comment aurais-je fait, tout seul!»

–Je ne m’y attendais plus! répétait la petite Bretonne, le visage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me fait une surprise!...

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis à battre. Le sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien lire: c’était comme une trêve à sa misère, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’occuper sans repos des enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en fut gênée, se détourna vers les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux rideaux de serge verte, et fit semblant de border les draps de Lucienne et de Joël.

–C’est vrai que ça sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, ça aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres.

–Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut-être des brassières, dont les petits ont tant besoin...

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l’universel silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les bois, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit de septembre. Donatienne comprit que l’espèce de joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par degrés; qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari: et elle regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à un peu de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des berceaux; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien au-delà, comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée de lui par des lieues et des lieues. Les marins ont le même regard, quand une voile, à l’horizon, descend vers l’infini de la mer.

–Jean? dit-elle; Jean Louarn?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’auprès du berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui prit la main, et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre, les enfants endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à demi recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

–Tu veilleras bien sur eux! dit-elle. C’est si petit! Lucienne est si futée! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

–Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de Plœuc. Elle conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela bien?

Les hautes épaules de Louarn se levèrent:

–Que veux-tu que je trouve bien? dit-il. J’essaierai.

–Et ça réussira, j’en suis sûre! Tu ne dois pas t’en faire trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi... Même je suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, songe donc!

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommandations qu’il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien. Puis sa voix claire de Bretonne se voila; sa poitrine se gonfla plus rapidement dans son corselet galonné de velours; elle comprit qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura:

–Mon pauvre Jean, tout de même!

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite contre lui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il y avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour exprimer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’à présent: «Femme! Femme!» Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se pénétrait de cette suprême douceur d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. «Ô femme!» répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible de la lumière: les berceaux, le lit, la table, le coffre aux vêtements et jusqu’à l’étable d’où arrivait, par intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si triste sans elle!

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. Alors elle s’était laissé bercer à son tour par la peur de l’inconnu. «Si je pouvais seulement voir où tu vas!» avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des commérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une idée, même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain Donatienne, la mère de Noémi, de Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture de la cheminée, que le ciel était couleur de poussière.

–La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir et se coucher, elle pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précédait le champ moissonné, et s’en allèrent vers d’autres champs, d’autres maisons perdues parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large des côtes seulement, tout autour de la presqu’île bretonne, des feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était muette. L’homme dormait, agité parfois d’un frisson de rêve; Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques, là-bas.


II

Le départ



Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une carriole qu’on lui prêterait et la servante Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi qui, chaque matin, commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts, s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfants, l’un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l’avait envahie au premier mot, s’était emparée d’elle tout entière, dès que Louarn avait dit: «Il est cinq heures, voilà le jour.» Et l’idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus les revoir, d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel? On n’ose approfondir ces peurs-là. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et le mit tout endormi à son sein.

–Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de paille à la vache. Je l’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont le visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli gonflé de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié: «Prends tout, mon mignon! Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien. Bois à ta soif, pour la dernière fois!» Et, lorsque les lèvres ensommeillées de Joël la quittaient, retombant l’une sur l’autre, comme un coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et l’enfant se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle le regardait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des jours anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de l’heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, ayant des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre où elle renfermait les vêtements de rechange de ses enfants et les siens, – une brassée de lainages avec un peu de gros linge, – et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de deux épingles. C’était tout ce qu’elle emportait: les femmes du pays lui avaient recommandé de laisser le reste à la maison, parce que les bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient autant.

–Écoute! dit-elle en tendant l’oreille.

Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de voiture montait vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le tronçon nouvellement empierré du chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont les yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

–Bonjour, maîtresse Louarn! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau; elle enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

–Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton frère et de ta sœur, n’est-ce pas? Ne cours jamais loin avec eux. Je reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements et un parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la bride...

Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, encadrant une petite forme brune en retrait dans cette ombre, une vision d’enfant déjà presque effacée. Un tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la campagne indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers la station de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chênes et des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de mètres avant d’arriver au bourg, Jean Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au front.

–Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me ferai bien du tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit:

–Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.

La carriole s’arrêta devant la station, au moment où le train de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de courir au guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et Donatienne monta dans le compartiment de troisième, dont un employé tenait la portière ouverte.

–Adieu! dit Louarn.

Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre miroitante du wagon, et il demeura immobile sur le quai, regardant fuir le train qui emportait Donatienne.


III

Le chemin de Paris

 

Il s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, qui s’était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les conversations, en français ou en breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les noms, criés le long du train, des premières stations après l’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de quel canton ils étaient venus, tantôt à la coiffure des femmes, tantôt à la façon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.

– Peut-être bien pour être nourrice ?

– Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël. Ça n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, qui comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait, n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins d’ajoncs et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois heures. Une femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le roulement du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas prix, près de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race populaire qui croit tout de suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église et la promenade publique. Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent. Donatienne eut l’impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne familière et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un nouveau train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses campagnes de la Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres pensées que lui suggéraient les choses semblables à celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le matin, formé comme une couronne autour de l’horizon, s’avancèrent de tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant le train...
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