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			Introduction • Jean-Paul Fabre

			L’écoute

			Jean-Luc Fabre

			Jésuite, Paris

			La Bible, c’est aussi l’histoire d’une longue écoute de la parole de Dieu, portée depuis les commencements par des hommes appartenant à un peuple, lui-même façonné par une écoute commune. Se mettre à l’écoute, c’est l’expérience du vieil Élie à l’Horeb. À bout de souffle, il entend une « voix de fin silence » (I Rois 19,12), une présence qui l’attendait et se manifeste à lui, nouvelle. Élie, qui est le fils d’une longue lignée de prophètes, revient à ce lieu d’origine de son peuple. Là, il est appelé à entrer plus profondément dans sa mission et à reconnaître que Dieu agit de lui-même dans le cœur des autres, et à passer le relais à Élisée. Se mettre à l’écoute, c’est également l’expérience que fait l’enfant Samuel quand, guidé par Éli, le vieux prêtre du Temple, il entre véritablement au service de son Dieu en prononçant ces paroles : « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute… » (I Samuel 3,10). L’écoute enfin, c’est l’expérience de la jeune fille Marie dans sa maison de Nazareth à la venue de l’Ange, de la mère de Jésus lorsque, à la Croix, elle reçoit la déréliction de son fils et de la femme mûre au Cénacle, disciple parmi les premiers disciples qui accueillent l’Esprit. L’écoute se manifeste à la fois comme expérience singulière mais aussi comme expérience collective, donnée à tous.

			Sur le plan humain, pouvoir écouter demande d’avoir soi-même été écouté. Chacun de nous, en sa mémoire, a engrammé l’expérience d’avoir été entendu, d’avoir été écouté, compris. Sinon, nos balbutiements n’auraient pu devenir des paroles. Nous n’aurions pu nous inscrire au sein de la communauté des parlants. L’expérience d’avoir été écouté est, certes, parfois très limitée, voire blessée, mais elle demeure une expérience véritable, vécue. Être écouté, c’est être reconnu pour ce que je suis, à la fois dans mes forces et mes faiblesses, mes efforts et mes facilités, mes besoins et mes désirs, mes blessures et mes dons. À la clé de cette écoute réactive, qui me donne d’être reconnu alors que je commence à parler, surgit une perspective renouvelée pour mon devenir. Après que j’ai été écouté, entendu dans mon silence intérieur, sourd en moi une capacité plus intérieure encore à écouter et à entendre, pour moi et pour l’autre. C’est le fruit du travail si important que ne cessent d’offrir le parent, le conjoint, l’ami, le professeur, l’éducateur. Ce geste qui ne cesse de se transmettre et de se recevoir en notre humanité peut aussi aller jusqu’à la pure gratuité. L’écoute est aussi étendue à celui qui ne peut plus parler, à celui qui va mourir. Ainsi, fondement de notre humanité, l’écoute s’offre jusqu’à l’extrême.

			L’écoute est ce qui permet à l’autre d’exister, elle est partie intégrante de l’acte créateur. Le geste créateur du Père, porté par sa Parole, se poursuit dans un silence. Il nous est donné dans la foi de découvrir que ce silence divin est habité par son écoute, son attente, sa patience, son espérance. Cette écoute silencieuse de Dieu est ce qui nous donne d’advenir. Et ce geste, le Père le remet à son Fils et, à travers lui, aux enfants d’adoption que nous sommes. Ainsi, sommes-nous nous aussi appelés à entrer dans le silence de l’écoute et à renoncer dans une certaine mesure à agir, à dire, à faire afin que l’autre attendu advienne par lui-même mais porté malgré tout par notre présence à ses côtés. Écouter, c’est ainsi devenir soi-même cocréateur ! Renoncer au pouvoir sur l’autre mais être là pour accompagner le travail de l’Esprit qui se produit en lui. Savoir que notre présence, si modeste et silencieuse soit-elle, autorise sa naissance ; qu’elle nous demande pour cela d’accepter d’être abandonné et oublié, bien que soyons appelés à demeurer toujours fidèle à l’écoute. Cette écoute silencieuse peut au terme laisser naître une parole en retour, une parole d’émerveillement, d’attestation, de consolation, de confirmation, de bénédiction, telle la parole d’Élisabeth à l’accueil de la jeune Marie enceinte.

			Cette troisième édition de notre hors-série sur l’écoute reprend presque tous les articles des deux précédentes et s’enrichit de quatre articles inédits. Le premier qui concerne l’écoute en commun et tout spécialement au sein de l’Église, appelle celle-ci à être plus écoutante pour rester discernante (Nicholas Austin). Cela requiert d’elle qu’elle se mette également à l’écoute du monde dans une attitude enseignée par Marie, mère de Jésus (Raphaël Buyse). Il nous est aussi proposé de prendre la mesure de la nouvelle complémentarité entre écoute spirituelle et écoute psychologique (Jean-Guilhem Xerri). Et, pour finir, un de ces articles inédits nous rappelle que, pour chacun, une possibilité de vie pour aujourd’hui se loge dans une écoute renouvelée de la Parole (Myriam Tonus).

			Dans cette réédition, nous proposons une nouvelle organisation du sommaire afin de proposer au lecteur de faire de sa lecture du numéro une expérience d’écoute. Ainsi, cheminant dans ce hors-série sur l’écoute remodelé pour lui, il pourra entrer dans un itinéraire en quatre étapes et prendre, à la lumière de sa lecture, la mesure de sa propre écoute.

			Aussi, dans ce numéro, nous vous proposons d’entrer par des récits d’écoute. L’écoute est difficile mais chacun peut trouver son propre chemin suscité par sa situation, ainsi celle de la grand-mère, celle du soignant, celle de l’aveugle, celle de l’accompagnateur voire celle, comique et humble, de l’interviewer.

			À vous aussi de vous raconter votre propre histoire de l’écoute, les moments marquants où vous avez été écouté, où vous avez aussi écouté l’autre…

			Pour se mettre à l’écoute, il faut considérer la matrice de l’écoute, première et essentielle, qui est la parole de Dieu. Comme les saumons qui remontent les rivières de leur naissance pour aller frayer au plus près des cimes, nous avons à aller dans la partie la plus secrète, la plus intime de notre être, là où le Seigneur s’adresse à nous.

			À vous de faire mémoire de votre manière de vous disposer à l’écoute de la parole de Dieu, de vous souvenir de ce qu’elle vous a enseigné, de ce qui demeure un espace sacré pour vous, un lieu de ressourcement toujours disponible.

			Ensuite, cette matrice féconde l’écoute de l’autre. Nous sommes introduits à plusieurs « gestes » d’écoute, car bien des approches coexistent, honorant ainsi la complexité de notre humanité. Nous pouvons en mesurer la technicité et le devenir, dans la durée du temps personnel ou du temps social.

			À vous de nommer les enjeux de votre propre écoute, d’éclairer vos manques et vos attitudes, de repérer ce qui pourrait être pratiqué par vous, ce qui demanderait à être approfondi…

			Alors, au-delà de ces cheminements préparatoires, peut apparaître ce que porte l’écoute comme promesse, le surgissement d’une liberté, d’une parole et, significatif pour notre temps, le surgissement d’un collectif constitué grâce à l’écoute communautaire, aussi bien au sein de l’Église qui écoute que pour la société civile.

			À vous de vous risquer à dire de quelle promesse est riche votre écoute, pour vous, pour vos communautés d’appartenance et même pour le corps de l’humanité…

		

	
		
			Récits d’écoute

			Comme un sourcier

			L’attitude de l’accompagnateur

			Daniel Desouches

			Jésuite, centre Saint-Hugues, Biviers

			Parution initiale dans Christus n° 176 (octobre 1997)

			Le trac, il est toujours là, même au seuil d’une retraite ou d’une session « rodée ». Sa disparition, maintenant, m’alerterait : signe que la routine s’installe, que je pense désormais savoir faire, qu’inconsciemment je crois maîtriser l’inconnu, oublieux de l’aventure nouvelle qui va s’ouvrir ? Le trac est plus intense lors de retraites lourdes de décisions, impliquant un accompagnement plus intensif, ou prolongé. Mais il n’y a pas de rencontre sans enjeu : les entretiens épisodiques, la conversation isolée, requièrent sans doute davantage du côté de l’écoute ; même importance, en tout cas, du premier abord, des premiers mots entendus (ou mal entendus), des premières impressions. Cette personne qui se cramponne sur son siège, calée face à vous, tout cela est déjà porteur de sens ou de questions.

			Donne-moi un cœur qui écoute

			En y revenant par la suite, si l’écoute se fait difficile, je m’apercevrai que je n’y avais pas été assez attentif, que s’y disait déjà quelque chose qui maintenant s’impose. Appel, donc, au recueillement préalable pour accueillir l’étranger inconnu, autant que celui dont on s’est peu à peu approché pour dépasser peurs, insouciance, routine ou lassitude. Indépassable, cette prière de Salomon : « Donne-moi un cœur qui écoute. »

			Qu’écouter ? Tout ce qui vient, mais tout ce qui peut aussi cacher la vraie question : la situation qui amène une personne à se tourner avec plus d’insistance vers Dieu. Si tout allait si bien, on n’engagerait pas cette démarche ; même une retraite de « régularité » – plus délicate à engager si manque ce motif initial – va révéler, si l’accompagnement est demandé, quelque chose d’insatisfaisant, voire une crise latente. Pour aider l’autre à discerner ce qui s’oppose en lui à la vie, je l’invite volontiers à chercher un point d’appui, du côté de cette vie, pour mieux mettre en lumière ce qui l’entrave : qu’il exprime s’il le peut, s’il le désire, ce qui le réjouit aussi, le dynamise. Mais mon souhait d’entendre d’abord de ce côté ne risque-t-il pas alors d’obturer l’expression douloureuse de ce qui ne va pas ? Suis-je réellement prêt à tout entendre ?

			Guetter la vie

			J’essaye donc d’écouter la vie en l’autre, sa terre promise, ou son combat pour y accéder. La relation d’écoute est celle de deux vivants, avec leurs manques. Souvent, lorsque je n’entends pas, je repère des écueils classiques : le discours savant ou homilétique (tout émaillé de « on voit que… », « Dieu nous dit que… »), le langage trop pieux (exprimant des sentiments ou se référant à des expériences spirituelles dont je ne perçois pas bien l’actualité, ici vécue), ou encore un compte rendu appliqué, engoncé dans un « vouloir bien faire » qui a étouffé toute spontanéité… Je m’ennuie ferme et, le soir, j’ai bien du mal à noter quoi que ce soit : rien de saillant !

			Ce que je perds de la parole écoutée m’alerte toujours : suis-je bien en état d’écoute ? Est-ce par rapport à une attente a priori (de quel droit ?) que je considère cela comme insignifiant ? Ou s’agit-il d’une surdité plus profonde, liée à mon propre éloignement de la Source (cela arrive). Pourtant, quelque chose me rassure : ce qui se dit de vrai de la vie de l’autre ne s’oublie pas comme cela ! Je dirais volontiers : jamais ! Mais, si je n’entends rien, je ne peux certes pas en conclure que lui ne vit rien ; peut-être seulement n’a-t-il pas encore lui-même accès à ce qu’il vit en Dieu : comment pourrait-il alors m’en faire part ? Peut-être même s’en méfie-t-il : on peut lui avoir appris à se méfier de ses sentiments et de ses pensées, à marcher sur soi… Par quelques remarques ou questions, l’aider à libérer une parole en « je » ; l’inviter à prêter attention au climat et aux mouvements intérieurs vécus dans l’écoute de la Parole ou d’autres occupations, et à tout ce qui remonte de sa propre histoire. L’autoriser à s’écouter, tout en écoutant la Parole créatrice…

			Écouter écouter

			Telle est bien la note spécifique de l’accompagnement spirituel. Ce que j’écoute avant tout, c’est la manière dont quelqu’un écoute, là où il s’écoute lui-même, et ce par la médiation de la Parole qu’il tente d’écouter : qu’il puisse écouter en lui ce qui, par cette parole, se dit de la source de son existence. Pour cela, l’inviter à relier les deux, la vie en lui et la parole vivante en lui : normalement, cela se tient…

			Je n’entends pas toujours : je viens de couper court à ce qui me paraissait un discours homilétique impersonnel. Ce faisant, j’ai senti un peu de contestation, puis une rétractation. Me voici maintenant face à un langage elliptique et imagé, dont l’univers de référence m’échappe. Les images employées pour dire le retentissement de la parole me déconcertent totalement. Les questions que je pose, ou la manière dont je tente de retraduire ce que je crois entendre, portent à faux. Certains textes proposés sont entendus à côté de leur sens naturel ou à rebours de mes intentions. Pourtant, à travers des intonations ou la vivacité du regard, je perçois des bribes de vie qui alimentent une confiance. En attendant, j’essaye tant bien que mal de mémoriser ces obscurités intrigantes (mais non ennuyeuses) et ces étincelles de compréhension. L’une d’elles a été recueillie au cours de la liturgie, je n’y suis pour rien : confiance en la Parole, précisément. Suit, aux dires du retraitant, un « temps fort » au travers d’un texte sur le pardon et la miséricorde. Mais le langage théologique, quoique juste, brouille encore pour moi l’écoute de l’événement personnel ; surtout, le « colloque » s’est fait à l’envers de ce qui se vit habituellement : aux côtés et non en face du Christ. Surpris, je me le fais répéter, je m’interroge sur ce que cela porte… Pas d’autre ressource que de faire confiance à sa propre perception (« temps fort ») et à la Parole, en l’invitant à une « répétition ». Sa propre mise en œuvre de cet exercice, faite cette fois dans les règles de l’art, ainsi que sa décision – pour le coup tout à fait personnelle – d’écouter « en se taisant » lui ont permis d’entendre une parole d’un fort impact par rapport à son comportement spirituel. Et l’image pour le dire, toujours colorée et étonnante, que j’ai dû encore me faire expliquer, me mettait alors sur la piste d’un autre texte biblique qui, lui aussi, de manière inattendue, a permis d’approfondir le même sillon… Le chemin commençait véritablement à s’ouvrir.

			En accompagnant, j’essaye de favoriser cette circulation vivante entre la parole offerte et la vie qui s’écoute. Proposer un texte de l’Écriture, c’est proposer un climat, un contexte. Bien sûr, il y a des paroles plus précises dont j’imagine et espère qu’elles pourraient faire écho. Je fais mon possible pour ne pas trop les pointer, pour les laisser découvrir. Le choix du texte n’est déjà pas neutre et suscite parfois une question, ou une défense ; ainsi, devant une parole trop connue et comme usée, je pourrai chercher un autre texte de tonalité semblable, ou justement inviter à dépasser cette résistance. Vérifier au moins, en le lui demandant, si ce que cherche la personne correspond à ce que peut offrir à vivre ce récit.

			Voici quelqu’un qui vit dans la désolation ou se déprécie, et vient le moment où je pressens qu’il pourrait s’ouvrir à un autre regard que le sien sur son état. Je lui suggère quelques paroles du Livre de la consolation d’Israël (Isaïe), mais s’ensuit sécheresse : est-ce vide plat ou résistance, évitement d’une parole qui ne peut pas encore être entendue ? L’intuition était-elle juste ou la personne est-elle vraiment ailleurs ? Vais-je insister par une répétition ? Bien entendre la tonalité de cette sécheresse… Mais, si la proposition s’avère finalement heureuse, c’est bien souvent une autre parole que celle envisagée, voire un détail insoupçonné du texte qui, finalement, résonne et va faire vivre autrement le passage espéré ; autrement dit, le contexte avait été bien situé, mais le chemin restait inconnu…

			Le chemin est donné

			Je me souviens de cette personne, bien habituée aux retraites ignatiennes, vécues plusieurs années de suite avec assiduité, toujours avec quelque profit, mais sans que cela l’ait aidée à vraiment se déterminer dans la vie. Jusqu’au jour où, à travers la liturgie du temps pascal (et une fidélité à la Parole, fruit de la retraite précédente), il lui fut donné de s’ouvrir à la dimension du Ressuscité, de commencer à l’entendre lui parler. Alors, l’incarnation du Christ, pourtant si souvent « contemplée », se chargeait d’un sens nouveau. Du coup, cette personne pouvait de nouveau accéder à son humanité, se la réapproprier, laisser venir et se dire en elle ce qui était blessures, mais aussi déjà croissance : plusieurs petites décisions de vivre ou d’agir, en divers domaines, avaient accompagné cette évolution et exprimaient maintenant une vraie détermination d’aller de l’avant. Des inconnues demeuraient mais, si cette adhésion à soi se poursuivait, une route s’ouvrirait : le chemin de la Parole était devenu vivant. Il y avait fallu tout ce temps, et cette expérience vécue avant la retraite.

			Cet accès à la Parole peut emprunter des chemins de traverse. Ainsi, chez ce religieux, vraiment à la croisée des chemins, dont l’image de Dieu s’était complètement brouillée et dont la relation à Dieu avait comme perdu corps, faute d’accès direct à une Parole devenue sans saveur. Un travail d’anamnèse fit d’abord revenir au jour quelques expériences de vie : l’une d’elles, hors normes mais heureuse (car elle s’accompagnait d’un accès nouveau à l’humanité du Christ), avait été tranchée net par une parole d’autorité. Double rupture, affective certes, mais aussi dans ce chemin de foi qui s’ouvrait : il ne fallait plus rechercher le Christ dans l’humain ! Pouvait-il revenir sur ce lieu de foi, voulait-il réemprunter ce chemin ? Au moins par la lecture ou, si ce n’était pas encore possible, par la prière ? Au fil des semaines, un intérêt se réveillait, puis un goût : de la lectio divina par auteurs interposés, il passa de lui-même à la lecture méditée de l’Évangile, jusqu’au jour où, frappé par l’autorité de la parole de Jésus, il se sentit appelé à risquer la sienne dans une situation bloquée et, mieux, à ne pas le regretter, malgré des reproches… Comme je soulignais cette liberté nouvelle, je l’entendis dire : « Je ne subis plus… Je commence à exister. »

			Parfois, c’est à l’accompagnateur qu’est donnée l’audace d’une parole qui touche : une question déstabilisante, presque d’emblée, face à une personne que je ne connais pas, sinon par une lettre qui m’avait intrigué, quant à la manière de poser les termes d’un discernement. C’eût pu être la rupture immédiate. Nulle volonté de provocation, pourtant, plutôt une parole qui m’échappe et prend à contre-pied ma prudence habituelle pour oser ce genre d’interpellation. Sur le coup, gros remous. Heureusement, l’intéressé choisira vite de s’en ouvrir, m’offrant ainsi la possibilité de lui proposer une méditation apte à favoriser un décentrement. Dès lors, la parole s’ouvrait et, si le combat se poursuivait, la relecture de ces mouvements et la cohérence avec les paroles entendues permettaient de bien identifier la position biaisée du choix : à terme, un déplacement de la question et une liberté nouvelle face à un avenir rouvert.

			La rencontre de l’autre, de ses abîmes parfois, réveille mes fragilités, mes angoisses. Je peux douter de mon bon sens : un aveugle peut-il guider un autre aveugle ? S’il m’arrive en écoutant de me le demander, m’ancrer dans le bon sens… et dans la foi : je suis « envoyé » pour être là, et je ne suis pas totalement aveugle ou fou. Mes limites me rappellent que j’ai à compter fondamentalement sur un Autre, quitte peut-être à diriger celui qui m’ébranle vers un autre type d’écoute. En attendant, ne pas me laisser attaquer en doutant de ma place ici, aujourd’hui.

		

	
		
			Récits d’écoute

			Une grand-mère qui écoute

			Bernadette Guyot

			Petite sœur de l’Assomption, Paris 

			Parution initiale dans Christus n° 176 (octobre 1997)

			« On aurait besoin ici d’une grand-mère qui écoute », m’avait dit la directrice de la section d’enseignement spécialisé 1 du collège voisin, ajoutant : « Un adulte qui soit avec ces enfants, non dans une relation d’enseignants, ni de parents, ni de professionnels, mais là, gratuitement. Dans un contexte où la rencontre avec les adultes se joue trop souvent sur fond de peur ou de totale indifférence, ce serait très souhaitable ! » Demande qui a fait tilt en moi ! Arrivée récemment en Seine-Saint-Denis, j’en étais à l’étape de la découverte de notre quartier et de la recherche d’un lieu où je pourrais davantage m’investir avec ce que je suis et dans le projet de la congrégation. À la retraite – l’âge d’être grand-mère, sans l’être –, la situation d’enfants au parcours scolaire difficile ne me laissait pas indifférente. Comment aller plus loin ?

			Après une réflexion personnelle et communautaire, une concertation avec les enseignants et la Confédération syndicale des familles 2, j’ai donc accepté d’intervenir comme bénévole de cette association auprès des enfants de sixième et de cinquième. Sous certaines conditions de part et d’autre : en particulier, je me refusais à suppléer éventuellement au manque d’enseignants et, bien entendu, je m’engageais à respecter le caractère public de l’établissement.

			« C’est bien de lire ! »

			Dès le début, il a semblé que la porte d’entrée à l’écoute pouvait être la lecture qui présentait de grosses difficultés à ces enfants. Au cours de la première étape (les choses ayant évolué par la suite), j’étais à la disposition de ceux qui souhaitaient faire avec moi quelques activités ayant trait à la lecture, deux matinées par semaine. Rencontres interpersonnelles qui ont vite débordé ce cadre, dans une parole disant parfois le pourquoi de leur retard scolaire tel qu’ils le ressentaient.

			Jimmy, treize ans et demi, m’explique qu’il a beaucoup manqué en primaire parce que ses parents se battaient… Ensuite, on oubliait de l’amener à l’école. « Maintenant, ça va ! Je suis dans une famille d’accueil ! – Ça va ?… » S’il n’est plus témoin de scènes de violence, Jimmy en demeure marqué pour longtemps.

			Shabnam est venue en France à l’âge d’un an, sa mère est repartie au Pakistan. Elle vit avec son père et son frère aîné dont la femme est également au Pakistan. À onze ans, Shabnam ne sait pas lire : « En rentrant de l’école, je pose mon cartable et je fais le ménage ! »

			Éprouvant leur présence à la SES comme une punition, une suite d’échecs, les relations entre eux sont souvent conflictuelles. Carlos vient de se faire rosser par Jimmy. La directrice me l’envoie. Il arrive, rouge, les dents serrées, le cartable amarré sur le dos, prêt à exploser et à « s’enfuir », comme il dit. « Viens, pose ton cartable, si tu veux. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je m’assieds et le fais asseoir. Il raconte la bagarre avec « un plus fort que lui ». « Tu veux ? On va se détendre ensemble. » Assise à côté de lui, je l’invite à respirer largement en même temps que moi… Puis, les mains posées à plat sur la table, les yeux fermés, en silence, nous poursuivons un moment. Peu à peu, j’introduis une parole, suggérant quelque chose qui lui soit agréable, par exemple le week-end prochain où il va retrouver son cousin portugais. Quand le calme est revenu, nous reparlons, non de l’incident, mais de l’« adversaire » (Jimmy aujourd’hui) et de la possibilité ou non d’une autre relation avec lui que la bagarre. Carlos s’est détendu. Il se hasarde : « Peut-être qu’un jour ce sera mon copain ! Ça s’est passé comme ça avec Carlos le Black ! Maintenant, on va à la piscine ensemble. » Quand il me quitte : « Tu te souviendras, la prochaine fois que tu seras très énervé et que tu auras envie de te battre ? – Oui, respirer et mettre les mains sur la table ! – Même sans table, Carlos, tu peux essayer de te maîtriser ; personne ne le sait, personne ne le voit, mais toi, tu le sais et tu peux te dire : je respire, j’ouvre les mains, je me détends pour ne pas lui tomber dessus ! »

			Des comportements un peu à la manière du Petit Prince expriment parfois un indispensable apprivoisement. Ainsi, la première fois, Adjmur s’est d’abord assis loin de moi. « Tu peux t’approcher si tu veux », mais je n’insiste pas. La fois suivante, revenu de lui-même, il s’installe face à moi et se met à écrire sans rien dire ; puis il me regarde et, m’appelant par mon nom : « Bernadette, ça s’écrit comment “mais” ? » (Il s’agissait d’aimer les courses de voitures !) Un autre jour, Adjmur arrive en traînant les pieds. Il ne sait pas bien lire et ne prend aucun intérêt au petit roman que j’ai apporté et dont nous devons lire une page, chacun notre tour. Il essaie tout de même, puis, s’arrêtant devant un mot : « C’est là que je bloque ! » J’essaie de comprendre et nous prenons le temps de décomposer les différentes articulations (voyelles groupées, consonnes… comme en CP). Après cette révision sous forme de jeu, la lecture reprend et il est heureux d’identifier des syllabes qui le bloquaient quelques instants auparavant. La sonnerie de la récréation nous surprend en plein effort, mais Adjmur ne veut plus s’arrêter et nous poursuivons encore un moment. « Je crois, Adjmur, qu’il vaut mieux s’arrêter maintenant. Tu as bien travaillé, il faut te détendre avec les autres. Tu en as besoin, et moi aussi ! » Alors, fermant le livre d’un coup sec, il dit, l’air réjoui : « C’est bien de lire ! »

			Un peu plus tard, Michel et Dominique, professeurs en sixième et cinquième, m’invitent à aller visiter avec leurs classes la basilique Saint-Denis. Devant les réticences de quelques enfants musulmans, Michel précise : « Oui, c’est une église catholique, mais c’est aussi un musée et, nous, c’est en tant que musée que nous y allons. Mais comme c’est un lieu de culte pour les catholiques, nous allons respecter les gens qui sont venus pour prier. » Écoutant attentivement ces explications, Mohamed demande alors : « C’est quoi, Monsieur, prier ? » Michel en donne une définition générale.

			« C’est bien de lire ! » « C’est quoi, prier ? » C’est un peu au carrefour de ces deux paroles que m’est apparu alors mon projet dans cet engagement : que ces enfants reprennent confiance en eux et acquièrent peu à peu la maîtrise de la lecture, devenant plus autonomes et prenant goût à leur propre formation ; et, en même temps, miser sur leur capacité à s’ouvrir à plus grand, à être disponibles pour accueillir autre chose dans leur vie, devenant autres dans leurs relations aux autres, à un Autre.

			Moi-même, en apprentissage parmi eux, j’ai ainsi pressenti que l’écoute de leur vie dans sa globalité (vie de chacun, vie en relation) m’engageait parfois dans une parole : questions, essai de réponse, dialogue, silence… et parfois dans d’autres initiatives. Engagement et, en même temps, démaîtrise par rapport aux résultats.

			De plus, cette action, limitée mais pas unique, demeure largement insuffisante si, conjointement, la responsabilité de chacun et celle des pouvoirs publics ne se concrétisent pas par de véritables choix politiques dans les domaines de la vie sociale, familiale, de l’enseignement… pour que les « plus petits » de nos sociétés soient placés au centre comme une référence incontournable (voir Jésus répondant à la question : « Qui est le plus grand ? »). Et cela n’a rien à voir avec une quelconque démagogie ou la place faite à l’« enfant roi », objet de consommation plus que d’attention.

			De l’écoute au dialogue

			Au long de ces années, il a fallu adapter souvent les moyens, pour coller au plus près de la réalité des enfants. C’est ainsi qu’en collaboration avec la bibliothèque municipale, une activité a été proposée aux élèves de cinquième par petits groupes de quatre, fonctionnant quatre mercredis consécutifs – l’objectif étant de favoriser une familiarité avec l’écrit : recherches dans les fichiers, les rayons, choix de livres, d’albums, lecture à haute voix d’un conte à partir duquel faire des jeux, etc. En fin de parcours, chaque groupe transmettait au reste de la classe un de ces contes sous forme de mimes, « théâtre », sur fond musical de préférence.

			Étonnant lieu de parole que chacun de ces groupes dans leurs allées et venues à la bibliothèque, ou dans leur préparation de mimes ! Lieu de parole entre eux, avec moi et, réciproquement, ma parole en réponse à la leur ou en questionnement : « Madame Bernadette, écoutez : les Juifs, ils sont fous, ces mecs ! Quand ils prient, ils se tapent la tête contre le mur. Ils sont fous, ces mecs ! Écoutez-moi… » Mourad, qui marche à reculons pour me parler, ne me lâche pas et recommence son discours en reniflant bruyamment. « J’entends, Mourad ! Mais, dis-moi, vous, les musulmans, quand vous priez, vous vous allongez sur un tapis, il me semble, et je ne dis pas : “Ils sont fous, ces musulmans !” Pourquoi vous allonger sur un tapis ? – C’est pour prier ! – Oui, mais on peut prier autrement qu’allongé sur un tapis ! Qu’est-ce que vous voulez dire en faisant ça ? Tu sais pourquoi ? – Non ! – Tu demanderas à ton père mais je crois qu’en vous prosternant pour prier, vous voulez dire : “Allah est grand, et moi devant Lui, je suis tout petit ! Oui vraiment, il est grand !” Mais, ensuite, vous vous relevez pour aller travailler. Les Juifs ne prient pas comme vous. » J’essaie alors de conduire Mourad vers un constat des différentes expressions religieuses, sans préjuger d’une quelconque supériorité de l’une sur l’autre. Je conclus : « Les Juifs prient autrement que toi ! Et les chrétiens, quand ils prient (moi, par exemple), c’est encore différent : ils font le signe de la croix, parce que Jésus Christ est mort sur une croix, mais vivant aujourd’hui. Voilà, tu vois qu’aucun de nous n’est fou. »

			Aujourd’hui, Samira, treize ans, perturbe le petit groupe à la bibliothèque. Elle retarde les autres parce qu’elle n’est pas décidée et lorsqu’elle nous rejoint enfin autour de la table, elle est très critique à l’égard de l’activité proposée, qui est pour « des bébés », en se référant à une appréciation de sa cousine qui, elle, est « en première » Quand cela devient trop difficile, j’interviens fermement sans accorder ensuite trop d’importance à son comportement. Sur le chemin du retour, je profite de ce que nous marchons côte à côte pour lui demander : « Il y a quelque chose qui ne va pas en ce moment, Samira ? C’est la réflexion de ta cousine qui t’a blessée ? » Et Samira de tenir alors un tout autre discours, sur un tout autre ton. « Il me semble que tu ne disais pas ça tout à l’heure ! » Elle a encore une autre explication. Alors, je me risque : « Tu as plein de qualités, Samira, mais il y a un truc qui est dommage : quand tu es en difficulté, est-ce que tu n’es pas tentée de changer d’avis pour te justifier, de dire autre chose pour te protéger ? Tu n’as pas besoin de me répondre, de me dire si je me trompe ou non : regarde seulement dans ton cœur et, toi-même, tu verras. » Et, tout en marchant, je sens un mouvement de Samira ; je la regarde qui lève son visage vers moi avec un beau sourire plein de fraîcheur : « Oui, c’est vrai ! – C’est drôlement chouette, ce que tu dis là, Samira, et c’est important si tu veux être une jeune (plus tard une femme) à qui on peut faire confiance, que ta parole soit vraie. »

			De la honte à la fierté

			À la bibliothèque, cette année-là, un des modules était centré sur les différents pays d’origine des familles (dix pays pour les seize enfants de la classe). Un premier dialogue entre enfants et documentalistes était largement illustré par des gravures, des albums, des poèmes, des contes du pays concerné. Dans un deuxième temps, il s’agissait pour chaque enfant (ou éventuellement pour deux) de réaliser un petit panneau sur « son pays » en utilisant au choix ces documents pour illustrer ce qu’il avait envie de faire connaître de ses racines.

			Pour clore le cycle, nous avons proposé (Michèle, la directrice qui m’a beaucoup soutenue, et moi-même) un repas international où les parents seraient invités et où chacun apporterait une spécialité de son pays. Étonnement. Réserves. Objections ! Avec une mimique significative, Sandrine, du Cap-Vert, s’écrie : « De la nourriture de chez nous ? La honte ! – Pourquoi ? Les Français aiment bien aller dans des restos d’autres pays », dit la directrice. J’ajoute : « C’est intéressant de goûter, de connaître ce que mangent les autres, non ? » Nacia avance une autre objection : « Et si ma mère ne veut pas venir ? »

			Pourtant, dès ce moment-là, on commence à en parler. Mourad bâtit...
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