
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				
					Le Cafard Hérétique, revue d’expression littéraire

					dirigée et publiée par Lunatique

					10, rue d’Embas, 35500 Vitré

					Responsable de rédaction : Lunatique

					Numéro 13 – AUTOMNE 2019

					ISBN 978-10-94318-12-7

					ISSN 2273-8487

				

			

		

		
			
				
					Le Cafard Hérétique

					Revue d’expression littéraire

				

			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				
					4

				

			

			
				
					Le 14 juin 2019, en Suisse, une mobilisation historique a réuni un demi-million de personnes dans tout le pays pour la grève des femmes, qui revendiquait égalité salariale, reconnaissance du travail domes-tique et respect. En voici quelques échos.

					Cléo Jansen, août 2019

					J’ai vu

					J’ai vu à l’école

					Les filles rafler les prix en fin d’année

					Au collège, à l’université

					Des jeunes femmes en plus grand nombre

					À qui des hommes enseignaient

					Quasi exclusivement

					J’ai vu aussi les filles devenues femmes

					Toujours souriantes à force de le leur avoir demandé

					Pendant que les jeunes hommes étaient pris au sérieux dans leur cri-tique ou leur colère

					Alors qu’on souriait plutôt aux filles pour les mêmes comportements

					Puis j’ai aussi vu dans les yeux de ma mère

					Qui s’est occupée de nous pendant dix-sept ans

					Naître une sourde colère

					Après ne pas avoir reçu une partie de la retraite de mon père

					Quand elle a souhaité le quitter

					J’ai vu mon père haïr ma mère

					Parce qu’elle est partie

					Et l’insulter encore

					Vingt ans après
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					Il réside, je crois, une sorte de leurre

					Dans notre éducation, nos valeurs

					Les mêmes chances ?

					Arrivé à la parentalité

					Les choses changent

					Insidieusement

					On n’y croit pas au début

					C’est lent

					Malgré l’excellence des filles, à l’école, aux études, elles disparaissent

					des sphères de direction, des endroits de décisions

					Tout à coup on parle surtout d’homme à homme

					Malgré les revendications

					Les mobilisations

					Les coups de gueule

					J’ai vu toujours plus d’hommes

					Absents pour gagner de l’argent

					Pendant que les femmes s’occupaient de leurs enfants

					D’ailleurs j’ai plus vu mon père

					Parti, disparu

					J’en pleure encore

					De cet amour qui ne meurt pas, lui

					Cette confiance des hommes au travail

					Puis les amies qui rentrent de congé maternité

					Et se font licencier

					Le parlement qui a refusé plusieurs fois un nombre minimum de femmes sur les listes électorales

					Dans les conseils d’administration

					Au nom de la liberté
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					Le parlement a aussi refusé

					Un congé paternité, un congé parental

					Au moins dix fois

					Ces dix dernières années

					Alors quand j’ai croisé un jour un regard prédateur

					Un jeune homme qui est entré dans mon corps

					Ma partie privée comme diraient mes enfants

					J’avais alors dix ans

					Pourquoi n’ai-je pas crié ?

					Pourquoi ne l’ai-je pas frappé ?

					Au lieu de rester

					Transie de peur

					Et puis j’ai dû expliquer à mon fils

					Pourquoi des femmes en sous-vêtements

					Côtoient des articles d’actualité

					Sur la page Internet du journal régional

					Ne me dites pas non

					Que vous ne comprenez pas

					S’il vous plaît

					Ne vous fâchez pas non

					Quand vous lisez la misandrie

					Parfois

					Vous savez j’ai rencontré un gars

					Que j’aime jour après jour davantage

					Un amour sublime

					De ce qu’on partage
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					Il n’y a pas que cette concurrence

					Ces préjugés

					Ces cases dans lesquelles on est projeté

					Il y a l’amour aussi

					L’amour, le vrai

					Je le vis

					Comprenez que parfois la colère l’emporte

					Avec des yeux compatissants

					Sans explications, sans mots

					Un silence confiant

					Venez plutôt marcher avec nous

					Quand toutes ensemble

					Nous chanterons cette colère

					Soyez avec nous

					Quand nous évacuerons collectivement

					Ces restes d’inégalités séculaires

					Promettez-moi plutôt

					Que vous prendrez la main que je vous tendrai

					Pour défiler vers l’égalité
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					Frère de silence	lachaisetriste

					Écrire déglinguée, écrire défoncée de fatigue, raide décalquée, hors de moi et hors du monde, sans filet de rancœur haineuse — jamais — je ne peux me rapprocher de toi, mon frère intérieur, ou du moins l’imaginer.

					Car c’est encore une histoire sans dialogue, n’est-ce pas ? une scène muette, tout en noir et blanc, une place une nuit d’été, une image jetée et, quand le jour se lève, un sourire pour te dire que ce n’est pas quelque chose de mort, juste quelque chose de silencieux qui va retourner au silence.

					J’ai toujours eu tendance à rêver ma vie, pour ne pas y croire, et par instants la vie me l’a bien rendu, car pour moi quelquefois la vie s’est laissée glisser — un peu comme une robe — le plus sou-vent malgré moi, non, avec mon mutique assentiment.

					Une fois je l’ai retenue, de justesse mais tout de même, je me sens si proche de toi, malgré l’absence.

					Un jour, il y a longtemps, la ville dans la torpeur du petit jour, une autre nuit la ville assoupie, et la ville encore, oublieuse des ombres furtives sous la pluie odorante, nous marchions côte à côte – comme pour éviter de nous croiser ? Nous n’avions pas l’impression de nous être déjà parlé ; pourtant c’était, je crois, un peu comme si nous nous reconnaissions sans en avoir l’air, sans chercher à bien comprendre. Quelque chose d’étrangement banal, d’apparemment vide mais d’une lumière ambrée comme une bougie déclinante sur l’autel d’un temple déserté. Banal ? pour les autres, mais pas pour nous qui allions de découvertes en découvertes : c’est donc ça, le mystère du sourire ? le grand secret du fou rire ?
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					Je suis entrée en amitié comme d’autres en religion, nous commu-nions quand les autres ne font que communiquer, les imbéciles.

					Souvent je te perds pendant des semaines, et je recrée des mondes chauds où les coïncidences étranges peuvent se nouer. Et puis le matin vient, je retombe toujours brutalement de là où les soirs me portent, je me retrouve face à mon visage odieux et ce regard insupportable qui me fait baisser les yeux, tout est plus lourd et tout pue, tout empeste la colère haineuse qui se déroule dans les creux les plus profonds où je puisse tomber.

					Il faut franchir les gouffres, s’ouvrir et tendre la main, tout à la fois dans l’évidence ; détruire tout ce qui fait que l’on se réveille avec le goût de la peur et du dégoût au fond de la bouche. Il ne reste plus qu’à apprendre sa triste réalité, flasque, nue et blanche, à farder ses yeux trop creux pour donner le change jusqu’à ce que l’illusion prenne corps.

					Et ne jamais oublier, frère de silence, que derrière nos images à peine vivantes il n’y a que nous et l’absence infinie qui nous lie malgré tout à l’autre.
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					Choix de textes issus d’un manuscrit en cours

					ayant pour titre Les Cahiers parisiens

					Fabien Sanchez

					Impressions sur La Symphonie pastorale

					Ne peut-on imaginer un texte parfaitement écrit, dans lequel la grandeur du style qui a valeur d’âme rejoint la force du propos ? Lisant La Symphonie pastorale de Gide, je m’étonne de rencontrer là un agencement de mots que pour un peu je jugerais parfait ; et le sentiment de la liberté que j’éprouve y invitant, je dirai qu’à la lecture de ce récit je ressens une ivresse teintée du plus délicat abandon, que rien ne saurait ombrer. Ainsi, mon cœur avait-il longtemps cherché une lecture qui le ravît éperdument ; et c’est ce texte qui réalise ce qui s’apparentait à une quête ardue. Gide me transporte et me soulève comme jamais aucun autre écrivain ne le fit, de sorte que j’en viens à douter, si, ayant lu tant de livres, aucun n’était aussi profondément entré dans mon âme, portant en lui une clarté pareille à un son harmonieux de cloche d’église, au murmure d’une voix aimée, au suave bruissement d’une eau de ruisseau qui s’écoule. Gide, qui s’opposa à Dieu — en définitive — mais l’ayant maintes fois loué dans ses écrits, et qui mourut athée, semble écrire ici pour Dieu, ou guidé par lui, et de cet esprit libre et rebelle entre tous, s’est échappée une grâce irrévocable qui s’écoule dans cette prose jamais vindicative, mais, au contraire, mesurée, soupesée, primesautière, d’une portée juste et efficace. Gide ne semble pas capable d’alourdir son propos, il est impuissant à l’appesantir, à la lester malaisément, incapable de l’alentir ; les phrases coulent de la même façon les unes les autres, comme 
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					si Dieu était le seul trait d’union entre elles. Gide qui se dressa contre Dieu, affirmant la dignité de l’homme expiant sa propre finitude, avant que de la racheter par le sentiment de la bravoure de celui qui relève la tête devant le néant proche et au regard de tout son passé, paradoxalement, niant Dieu, l’a servi comme peu d’autres écrivains, aussi fermement croyants que Claudel ou Jouhandeau, pour ne citer que ces deux, c’est là le paradoxe de l’homme et de l’artiste qui, niant Dieu et sans se nier lui-même, l’a si sublimement servi, ne croyant pas courir à sa perte — celle que l’enjoignaient Henri Ghéon et Claudel de mettre à bas pour se relever et se sauver —; il a mis en lumière ce que d’aucuns lui reprochaient de fouler au pied ; à savoir que Dieu n’est jamais aussi présent qu’auprès de celui qui le nie ou le renie, le défie, qu’il se hausse du col ou se plaise à s’abaisser, que sa conscience fût heu-reuse ou malheureuse, qu’il ait le sentiment de détenir la vérité ou de le voir éternellement s’échapper ; le mal n’est jamais dans l’amour, fait-il dire au personnage du pasteur à la brebis égarée, à la fille emmurée, la jeune aveugle Gertrude, et tout chez Gide, ses soties, ses récits, son journal, ses pièces de théâtre, tout chez lui, vibre et palpite, frissonne, s’écoule, s’élève, se rabaisse, explore, divulgue, affirme, brandit, se fait l’éloge de ce transport amoureux qui est à l’origine et jusqu’à l’aboutissement de son écriture. Gide est un écrivain de l’amour, et, s’il a fini sa vie athée, si sa croyance ultime au crépuscule de ses jours, affirmait que Dieu n’était pas, il se trouve qu’il l’aimait, et que la réalité de cet amour a dû passer dans l’autre monde, laissant à celui-ci quelques livres, dont je ne dirai jamais assez la force et l’importance, et dont la phrase que je m’en vais répéter ici dit le triomphe dans la défaite, puisque le mal n’est jamais dans l’amour.

					•
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					Il est de ces jours

					Il est de ces jours funestes madrés de volatil ennui où j’assiste à la diminution de tout ce que j’ai obtenu : l’amour, l’art, Dieu, l’ai-guisement de ma pensée, et où, abruti de surplus, ou de vide sur ce qu’il en reste, l’envie m’accapare de dire avec les âmes découragées, harassées d’avoir été si soucieuses, avec les nihilistes en tous genres dont j’ai combattu les certitudes bornées qui me semblaient pué-riles au point de ne confondre que les esprits adolescents, il est de ces jours où je m’accroche comme je peux à mes auteurs de prédi-lection, à mes écrits, mais rien ne m’est une prise sûre ; je ne suis plus là, ou au contraire victime d’un trop-plein de ma présence, ainsi je me suis à l’instant, où je laisse courir ma plume, accro-ché sans que je puisse pleurer et qui m’aurait fait du bien, à cette phrase de Colette : « Il ne fut pas besoin d’un long repos pour nous remettre d’aplomb parmi le lot commun ». Mais les causes com-munes qui me lient aux hommes et celles qui ne le sont pas et font de moi un autre singulier, rien n’est venu à mon secours, et l’on ne saurait que difficilement se tendre à soi-même la main. Journée où la vie est à charge dans le registre des vivants. L’après-midi touche à sa fin, après n’avoir rien fait qu’éprouver physiquement le vide que je ne savais comment investir ; que l’idée de Dieu laissait aussi abandonné qu’une terre aride. Je me rends au Havane. Je songe aux années où je me suis le plus abusé, et de si maintes façons ; amitiés mercenaires, amours irréels, passions absurdes, engoue-ments vénaux, docilité et rébellion devant le travail, lectures qui m’éconduisaient, abus de toutes sortes, tentation nihiliste, assou-vissement excessif de mon sensualisme — mais il fallait cela, ce semble, pour en arriver où je suis aujourd’hui ; non point rai-sonné ou raisonnable, car la raison, écrivait Rousseau, est le grand véhicule de toutes nos sottises ; mais timoré, amoin-
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					dri, prudent, échaudé, sur la réserve, car si je n’ai rien de la sagesse du Memmon voltairien, je n’ai plus de ces folies que je connus dans le passé, de ces transports houleux, et j’essaie de vivre selon mes forces, sachant quelle misère c’est d’en manquer. Si Dieu n’est pas à l’origine de mon usure, mais ma folie propre mêlée à celle des hommes, je le veux en moi qui me pardonne mon dernier souffle que j’imagine encerclé de toutes parts par cette angoisse qui trou-vera son apothéose à l’heure du plus grand péril.

					•

					En passant

					Le Paris de 1930 que décrit Eugène Dabit n’est que misère, crasse, pestilence, dans lesquelles il trempe ses désarrois et son ennui, son indigence tant matérielle que spirituelle ; il s’y enfonce comme dans un abysse, une plume dans de la mauvaise encre. « Partout où porte mon regard, les signes de la pauvreté et du désespoir ». Il dénonce « la misère qui est une vermine ». Ce portrait d’une vieille vendeuse de journaux devant la Gare de l’Est se conclut par cette phrase qui me prend à la gorge : « Elle guette le client ; son petit geste, prête à vous tendre un sale journal, indigne d’elle ». Ce qui n’est pas sans évoquer lorsque je travaillais à la Station répu-blique en distribuant sous la neige au point du jour des journaux gratuits payé au lance-pierre. Dabit, comme moi, passe le plus clair de son temps au café, où je suppose qu’il y fait et ressent ce que à peu de choses près moi-même j’y recherche ; un décor qui me permet de m’absorber dans l’univers des mots, ceux que je lis ou ceux que j’écris. Je suis à cheval lisant ce journal 
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