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Préambule

Voici
quelques mois, j’ai publié mon premier polar. J’avais
envie de rester dans le roman, devenu le genre dans lequel je vogue
désormais avec plaisir. Même lorsque je cède à
un coup de cœur, comme pour Moins
Huit ou
Grisou,
je demeure romancier avant tout. Je souhaite surtout ne pas être
catalogué, encarté, et il n’est pas écarté
l’idée de me fendre d’un livre qui sera historique
ou autre, allez savoir. Mais, tout en restant dans le roman, je tiens
à ce que chacun de mes livres soit éloigné des
autres, avec des idées différentes, des aventures
diverses, même si le côté sentimental et humain
doit toujours être présent.

Fin
2016, j’ai malgré tout, souhaité prendre une
direction jusque-là jamais explorée : le polar.
J’ai donc mis environ trois ans à concocter « Œil
pour œil »,
mon premier roman policier qui a connu un franc succès. Et,
sans céder à une mode, j’ai décidé
de continuer à faire vivre de nouvelles aventures à mon
équipe de flics déjantés du commissariat de
Nîmes. Donc, deux opus sont à prévoir pour Miguel
Richard et son équipe. Les coups de cœur et les
évènements m’ont dirigé vers des trames à
chaque fois différentes. Ces deux opus auront été
initiés par des faits divers réels.

Mais,
entretemps, j’ai cédé à la demande d’une
amie qui souhaitait que j’écrive un roman qui se
déroulerait dans le monde agricole. Par amitié, j’ai
répondu « je
vais y réfléchir ».
L’idée a fait son chemin. En fait, cela m’amenait
vers le roman de terroir qui a déjà engendré
quelques pépites. Mais je sentais un piège, celui de
vouloir imiter Signol, Michelet, Laborie, Chabrol, Anglade, et
consorts. Ce piège était de ne pas être à
la hauteur de ces magiciens des mots de la terre, qui savent si bien
décrire nos campagnes. Moi, je me sens moins poète,
moins illustrateur des paysages. Je voulais aussi m’éloigner
de ces histoires que l’on rencontre traditionnellement dans ce
genre de roman de terroir qui, souvent, se déroule il y a un,
voire deux siècles, dans une vieille ferme où l’on
sue sang et eau pour une maigre pitance. Où chaque main compte
pour faire rentrer quelques sous dans l’escarcelle familiale.
Où l’on tente de freiner les ardeurs intellectuelles de
la cadette qui voudrait devenir institutrice, après son
certificat d’études primaires. Et qui finit par faire la
fierté de ses parents, lorsqu’elle décroche un
premier poste dans une école communale misérable, aux
murs suintants, dans un village perdu, sans moyen de transport.

Je
voulais faire autre chose, à ma façon, et peut-être
rendre à cette belle profession de paysan au sens noble, une
partie de tout ce qu’elle m’a apporté durant
quarante années de vie professionnelle très proche de
ce monde rural. À vingt ans, je ne connaissais du monde paysan
que ces périodes de vendanges annuelles qui, depuis mes 14
ans, m’étaient imposées chaque année, pour
récolter l’allocation de rentrée scolaire de mes
parents.

À
57 ans, en retraite anticipée, grâce à ces années
de vendanges d’ailleurs, j’avais côtoyé des
milliers d’agriculteurs et de salariés agricoles.
J’avais appris à respecter, puis à admirer, et
enfin, à aimer ce monde que je trouvais tellement éloigné
de celui des mineurs de mon enfance.

Après
mûre réflexion, je voulais démontrer que ce monde
agricole est finalement assez proche de celui des mineurs, avec un
dur labeur journalier, de la rivalité, des étrangers
mal aimés, mais aussi beaucoup de solidarité.

Je
me suis dit que c’était une femme qui m’avait
dirigé vers cette narration. Une agricultrice pleine de
courage, que j’admire et pour qui j’ai beaucoup
d’affection. Alors, il fallait que dans mon livre, ce soit
justement une femme qui mette en valeur cette belle profession. Une
femme chef d’orchestre, dans un milieu où elle a eu du
mal à exister. Une femme qui n’était pas faite
pour ça, initialement.

J’ai
voulu une héroïne à nulle autre pareille. Avec ses
excès. Dotée d’une forte érudition, mais
capable de se laisser aller à quelques mots du cru. D’une
gentillesse et d’une empathie hors du commun, tout en étant
cinglante lorsqu’il le faut. Pudique, mais s’exhibant
parfois oralement sans retenue. Une femme entière.

Ce
livre n’est pas du Zola, mais il tient compte, comme je le fais
à chaque narration, de la réalité du terrain,
avec parfois une outrance nécessaire à mon
argumentation réaliste. Ne soyez donc pas choqués !

Enfin,
il y a toujours de la difficulté pour un auteur à
trouver un nom ou un prénom à ses protagonistes, mais
finalement il n’y a jamais de véritable hasard.

Voilà
pourquoi ce livre s’intitule KATHLEEN. Ce n’est
effectivement pas un hasard. Ni même le nom du mas sur lequel
va se dérouler l’action.

Bonne
lecture à vous !








À Catalina mon
amie










Prologue

Bonjour,
je m’appelle Laura, normal, c’est un prénom très
en vogue de nos jours. Je suis née le 5 mars 1999, juste avant
la fin du siècle. Si j’osais plagier Victor Hugo, je
dirais : « ce siècle avait 99 ans ».
Mais je ne suis pas Victor Hugo. 


J’ai
désormais 21 ans en ce début d’année 2020
et je suis presque journaliste. Presque, car il me reste encore un
peu plus d’une année pour terminer mon cursus scolaire
journalistique. Celui-ci a quasiment débuté il y a
trois ans, avec cette fabuleuse aventure que je vais vous narrer.
Celle de Kathleen, une femme peu ordinaire, qui a bien voulu me
servir de personnage « particulier », pour ce
que je considère comme mon premier reportage.

Reportage
à travers le temps, les difficultés, au-delà de
l’amour et du respect, dans divers milieux de notre société.

Comme
j’ai vraiment beaucoup de chance, il s’est trouvé
que cette histoire hors norme, pour une femme hors du commun, s’est
réalisée dans un secteur socio-économique
éloigné des sentiers battus : le monde agricole.
Celui de mes racines, notamment celles de mon grand-père,
Bernard Gillet encore quelqu’un qui est très loin du
citoyen lambda, et qui m’a permis cette rencontre inoubliable.

L’agriculture,
je l’ai appris tout le long de mon enquête, a longtemps
été le creuset de notre société. Dans un
passé pas si lointain, même dans les Cévennes
minières, chaque famille cultivait un lopin de terre, pour
produire ses « nourritures terrestres ».

Au-delà
de ce constat, les agriculteurs étaient en nombre dans les
campagnes, les faisant vivre, tout en alimentant la ville. L’ogre
urbain a fini par leur voler leurs enfants, comme le chantait Jean
Ferrat. Désormais, le nombre de paysans a diminué de
façon dramatique, laissant quelques survivants par commune,
qui peinent à nourrir toutes les bouches et même à
se nourrir eux-mêmes, malgré leur travail titanesque.

Moi,
la fille de la ville, j’ai adoré cette immersion en
milieu rural. J’ai aimé leur mode de vie, leur mentalité
où l’on ne dépense jamais plus que ce que l’on
encaisse, et où l’on paye en priorité ce que l’on
doit. Ce milieu dans lequel on survit souvent grâce à la
solidarité, même si les jalousies ne sont jamais bien
loin.

Mon
livre reportage, je l’ai voulu sous la forme de l’enquête
que j’ai menée avec, bien entendu, le premier rôle
attribué à mon amie Kathleen. Kathleen l’agricultrice,
je l’ai dit est une femme spéciale, avec un fort
caractère et son franc-parler, un parler de terroir. Une femme
qui ne se laisse pas impressionner et qui parfois surprend par la
rudesse de son langage. Un personnage fascinant qui ne laisse pas
insensible, tellement elle est élégante et séductrice.

Mais,
il y a tellement de personnages attachants dans ce livre, dont je ne
peux parler à ce stade.

Un
souhait ? Que tout un chacun regarde, après cette
lecture, nos paysans comme moi du haut de mes 21 ans, je les regarde
désormais. Avec admiration et surtout respect.

J’espère
que vous prendrez beaucoup de plaisir à sa lecture et que vous
partagerez mes émotions.

Bonne
lecture !






Laura
Gillet








CHAPITRE 1
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LA RENCONTRE

Sainte
Perle le dimanche 18 décembre 2016.






— Alors
ma chérie, il était bon mon repas ?

— Ben
oui papy, comme toujours ! Tu te débrouilles comme un
chef tout le temps, pour la cuisine comme pour le reste.

— Tu
es bien gentille ma petite Laura. C’est vrai que depuis que je
vis seul j’ai eu le temps d’apprendre à cuisiner.
J’avais un bon maitre avec ta mamie, elle était la
meilleure des cuisinières. Alors, quand le crabe me l’a
emportée, j’ai essayé de me rappeler comment elle
faisait. Mais, tu sais, quand je suis tout seul, je ne me calcine
pas, c’est salade au chèvre chaud ou une soupe l’hiver.
Je me décarcasse surtout quand les enfants, ou comme toi, les
petits enfants débarquent. Sinon, je mange comme un vieux.

— T’es
pas vieux papy, on dirait un jeune homme.

— Trop
gentille, mais je vais faire « pêter »
les 76 balais à la fin du mois.

— Ah
quand même, mais moi je te trouve jeune, voilà !

— Sinon
tes études, comment ça va ?

Ça
va très bien. Tu sais que je suis en avance, j’ai passé
le Bac à 16 ans et demi, et là, j’ai intégré
une école de journalisme. C’est ma deuxième
année. Alors, je suis fouineuse, je cherche les « scoops »
comme on dit. Et on m’a donné comme devoir pour la
session de juin l’an prochain : rédiger une enquête
sur une traversée d’époque par un personnage bien
typé, en France de préférence, car il faut
enquêter comme une pro et bien argumenter. On peut rédiger
comme un livre, enfin un roman, si on le souhaite. Sans limites de
pages. Il faut surprendre le lecteur potentiel, du
moins
l’examinateur, mais ne pas commettre d’erreur grossière
dans l’histoire.

— Génial !
Et tu as une idée, un fil conducteur ?

— Rien,
nada ! Il me faut trouver mon personnage, puis enquêter,
ensuite trouver une narration originale et rédiger le plus
beau livre de l’année au final.

— Si
je peux t’aider, c’est volontiers !

— Tu
sais papy, tu as été ouvrier agricole, pas intello
quand même !

— Dis
donc petite effrontée, rétorqua
mon grand-père, en mimant la colère !
Déjà, apprends à ne pas sous-estimer tes
interlocuteurs et les cataloguer pour les mettre dans des cases
prédéfinies. Les agriculteurs peuvent être
cultivés eux aussi. Peut-être pas écrivains,
encore que, mais capables de te trouver des montagnes d’idées
et des secrets bien gardés, ou des anecdotes qu’aucun
écrivain fusse-t-il le meilleur, ne pourrait inventer.
D’ailleurs, quand tu écriras, évite tes
expressions du style « au final ». C’est
un barbarisme. Le véritable mot c’est « finalement ».
Et toc ! de la part d’un paysan.

— Te
fâche pas mon papy ! Papa m’a dit que tu étais
un puits de science, parce que tu es en fait un autodidacte qui s’est
bien instruit tout seul.

— Oui,
ce que tu viens de me dire pour me flatter s’appelle un
pléonasme ma grande. Bon, dis-moi, ton père est bien
gentil, mais il a filé à l’anglaise. Peut-être
voir la nouvelle élue de son cœur, mais toi, tu comptes
faire quoi cette après-midi ? Tu veux regarder la télé ?

— Non,
ça me saoule la télé ! Surtout le dimanche.

— Bon,
je peux te proposer un truc. À 15 heures, à la salle
polyvalente, il y a un loto. Il est important que j’y sois, car
je suis secrétaire du club qui l’organise. Je me suis
fait excuser pour la mise en place, mais il vaut mieux que j’y
aille. Allons bon ! Les lotos, en règle générale,
je ne gagne jamais rien, mais peut-être vas-tu me porter
chance ?

— D’accord,
va pour le loto, mais je n’y ai pas souvent joué à
ce truc. Faudra m’aider. Tu as des grains de maïs pour
marquer ? Papa, je crois qu’il fait ça.

— J’ai
mieux. J’ai acheté un sac avec des marqueurs et une
brosse qui ramasse ces pions aimantés, quand on peut
démarquer. Autant que je te précise c’est le loto
des « Joyeux Rachalans ».

— « Boun
dioù ! dès que ès aquo ? »
Cette
réplique a le don de faire tordre de rire mon grand-père,
qui m’entend pour la première fois tenter de parler en
patois.

— Aquo
es lou noùm de l’association des retraités du
village. 


— Des
vieux quoi ?

— Oui,
mais des vieux actifs qui ont plein de secrets dans la tête. Ça
peut aider certains journalistes ! Hum !

— Moque-toi !
Bon, je me prépare et on y va quand tu veux, et je compte bien
revenir avec le gros lot.

Vers
14h 30, il m’appela. Moi, bien sûr, je n’en
finissais pas de me peigner, me maquiller, de regarder ma mise, de me
prendre en photo, ça s’appelle des « selfies »
quoi ! saleté d’anglais ! grommela mon
grand-père. Bref, sa petite fille, pensa-t-il certainement
avec émotion, était tout simplement en train de jouer à
LA FEMME qui sort. Et moi je me marrais.

Il
me regardait en coin. Tout le monde disait que j’étais
une jolie gamine, presque une femme, fine, bien faite de partout,
longue en jambes. Deux jolis yeux marron toujours en éveil et
pétillants de vie. Brune aux cheveux longs.

Comme
toute cette jeunesse actuelle, grommelait mon papy, habillée
de jean troué (à l’achat) et d’un chemisier
me mettant en valeur, un léger blouson en cuir, lunettes
cerclées très tendance.

Bernard,
mon papy, pensait en lui-même que toutes ces jeunes filles se
ressemblaient par un effet de mimétisme ou de mode. Mais non,
sa pette Laura avait quelque chose de plus. Portrait craché de
sa mère Cécile dont son fils Aurélien, papa,
était désormais divorcé. Mais, dans une étape
plus lointaine, elle lui rappelait son Isabelle, sa femme décédée
d’un salaud de cancer comme il le proférait, l’amour
de sa vie, celle qui avait fait de lui un homme « bien ».
Enfin, pas toute seule, pensait-il, mais elle l’avait tellement
bien accompagné. Isabelle était une femme belle dans
tous les sens du terme. Voilà ce que me narrait mon papy.

Lui,
à bientôt 76 ans, né au début de la guerre
de 40, avait eu un parcours singulier, un sujet de livre pour moi
peut-être. Il sourit à cette évocation. Pourquoi
pas lui ?

Papy
restait un homme gaillard avec son mètre quatre-vingt et ses
75 kg qui n’avaient jamais bougé depuis presque cinq
décennies. Un bourreau de travail dans l’agriculture,
comme chef de culture ou « bayle ». Le visage
ouvert et franc, sous ses cheveux désormais gris mais restés
épais. Quelques rides agressaient son front comme ces rigoles
qui sinuent dans la terre meuble des vignes après une belle
ondée. Témoignages de l’usure du temps, du labeur
en plein air et d’une certaine souffrance bien cachée.
Souvent la pipe à la bouche, lorsqu’il était seul
chez lui, en étant sûr de ne gêner personne. Des
mains de travailleur de force, pas d’intellectuel
effectivement, mais des mains qui savaient tellement prodiguer de la
douceur à ceux qu’il aimait. Quant aux autres,
attention ! Ces mains étaient des armes, le cas échéant.

— Tu
es prête ma chérie ?

— Oui
papy, on peut y aller !

La
salle polyvalente était à moins de cinq minutes de sa
maison ancienne dans le village Sainte Perle, bourg de quelque 8000
habitants bien animé, coincé entre le Pont du Gard et
les Arènes de Nîmes, en pleine garrigue. Bernard, comme
bon nombre d’anciens du bourg, regrettait l’évolution
de son village auparavant orienté vers l’agriculture,
mais désormais tourné vers les métiers beaucoup
moins ruraux. Il restait six ou sept misérables agriculteurs
sur la commune. Cela faisait enrager mon grand-père qui
ravalait son amertume en cultivant quelques légumes dans un
petit jardin coincé entre deux élevages de chevaux. Le
fumier à bon marché, c’était déjà
ça de gagné, disait-il.

La
salle où se déroulait le loto était déjà
bien remplie à notre arrivée. Papy paya pour nous deux,
chacun prenant 6 cartons. Mon grand-père, apparemment connu de
tout le monde, était salué à chaque pas. Moi, je
me sentais un peu seule au monde, même si papy faisait en sorte
de me présenter, provoquant des « oh !
la tête crachée de sa grand-mère »,
ou bien « les
chiens ne font pas des chats »,
une sarabande d’expressions bien imagées et pas toujours
poétiques, mais tellement spontanées et généreuses.

Ah !
que je vous dise, papy, parfois je m’amuse à l’appeler
Bernard. Rien de choquant, c’est bien son prénom ?
Parfois ça le fait rire, mais parfois ça l’agace.
Parce qu’avant (au Moyen Âge, après la guerre de
40), on n’aurait jamais osé…

Bernard
(hi, hi) prit place au milieu d’une tablée avec moi face
à lui, déjà fatiguée par ce périple
qui m’avait paru plus dur qu’un marathon.

— Ouf,
c’est pas trop tôt, j’ai bien cru qu’on ne
s’assiérait jamais. Et
j’empoignais mon I-Phone afin de vérifier que les
dernières notifications de
mon
Facebook n’avaient pas impacté sur le devenir de la
Terre, avant que
je n’en
sois informée.
Ce fut le
commentaire de Bernard, que je vous livre tel quel. Ah, ces vieux !

Ensuite,
j’émergeai de ma planète des réseaux
sociaux, scrutai la salle, m’affaissai quasiment, la tête
maintenue entre mes deux mains, les coudes étayant ma posture
par un appui rigoureux sur la table. Je redevenais une petite fille.
(Commentaire de mon aïeul).

— Papy !!!

— Quoi
mon cœur ?

— C’est
horrible, y’a que des vioques !

— Je
t’avais prévenu ma chérie, c’est le loto de
notre club des Aînés. Donc il y a effectivement des
personnes âgées, mais aussi des gens du village, de la
famille. Et le jeu reste le même de toute façon. Regarde
tous ces lots ! Il y a vraiment de très jolies choses à
gagner, nous avons prospecté tous les commerçants du
village pour offrir de beaux cadeaux à nos gagnants. Des
filets garnis, des bons d’achat, des jambons. Ça, c’est
traditionnel, mais il y a un vélo !

— Bof,
moi le vélo !

— Oui,
j’ai compris que le sport et toi, ça faisait deux. Mais
regarde, il y a même une télé pas mal.

— Ouais,
la téloche je kiffe mieux ! Pardon papy, la télé
ça me plait. Le voyage en Angleterre aussi !

— Autre
chose chérie, en grandissant, ou plutôt en vieillissant,
tu te rendras compte que les personnes dites âgées sont
très intéressantes et finalement des anciens jeunes
comme toi, qui ont mérité le respect pour tout ce
qu’elles ont fait, notamment pour que des jeunes de maintenant
aient une vie meilleure que la leur au même âge. Et si tu
connaissais leur vie à chacun de ces quelque deux cents
« vioques » comme tu dis, tu trouverais
peut-être ton fameux personnage, voire plusieurs qui ont
traversé la guerre, vécu sans eau potable, ni
chauffage, ni douche, et surtout pas de téléphone
portable.

— Dis-moi
papy, sur l’estrade, tu vois, il y a le monsieur qui va nommer,
je crois, puisque devant lui il y a le truc avec les boules. Mais, à
côté de lui, la dame jolie, elle n’est pas vieille
elle ! D’ailleurs, tu la connais, elle t’a fait la
bise en entrant.

— Cette
dame ma puce, vient de fêter son soixante dixième
anniversaire le 1er
novembre, le jour de la Toussaint.

— La
vache, elle les fait pas ! Je lui donne 50 ans moi, pas plus.
Elle est rayonnante, avec ses yeux bleus, sa coupe carrée.
Elle me rappelle une chanteuse que j’ai vue à la télé,
digne et mince comme elle ! Une Yéyé comme vous
dites les papys.

— Tu
as raison, c’est vrai elle ressemble à Françoise
Hardy qui est un peu plus âgée, mais il y a
effectivement un air de ressemblance.

En
tout cas, elle doit pas travailler dans les champs elle, trop noble,
trop…

— Stop
ma chérie, stop, tu fais encore fausse route avec tes
jugements hâtifs. Cette dame est, ou a été, la
plus importante agricultrice de la commune et du canton, peut-être
du département. Pas destinée à le devenir, elle
a soulevé
des montagnes, a révolutionné notre monde agricole.
Elle a pris tellement d’importance que, si elle l’avait
voulu, elle aurait été élue maire à 80%
du suffrage.

— Mince
alors, je me suis encore trompée. Cette femme est adorée
alors ?

— Oui,
pourtant elle a été la personne la plus détestée
du village, lorsqu’elle est arrivée ici.

— Tu
n’aurais pas été un peu amoureux d’elle,
papy ?

— Tous
les hommes ont été amoureux d’elle mon cœur.
Tous, moi y compris. J’ai le privilège pourtant d’être
son meilleur ami. Elle est la Présidente de notre club, raison
pour laquelle elle siège au bureau sur l’estrade. Cette
femme est une femme extraordinaire, et a vécu une vie
également hors du commun.

— Papy,
euh, comment dire…

— Oui,
mais encore ?

-je
crois que tu as compris. Fais pas le bédigas !

— Bien
entendu, sans être intellectuel, j’arrive tout de même,
avec un effort surhumain, à réfléchir à
ce que tu me suggères. J’essayerai de plaider ta cause
et te faire rencontrer KATHLEEN mon amie.

— Yes !!!

Le
loto commença, avec parfois des quines rapides, d’autres
trainant en longueur, car personne n’avait les 5 pions
« quillés » sur son carton. Alors
fusaient les expressions du cru « va
le chercher »,
« boulègue »
signifiant que les personnes émettrices de ces encouragements
étaient en attente du numéro qui ferait d’elles
le gagnant du quine. Je m’amusais finalement bien, notamment
avec les illustrations du « nommeur » qui
faisait précéder le numéro sortant d’une
improvisation imagée. Moi, peu experte, je ne comprenais pas
tout.

— Quatorze
l’homme fort, pourquoi papy ?

— Peu
de gens le savent, mais c’est une tradition. En fait, Quatorze
fut le héros d’un conte dans lequel il terrassa le
Diable en personne. On l’a donc appelé l’Homme
Fort. Et sa légende s’est insinuée dans le jeu du
Loto de cette façon.

— Y’a
un trou : 10 !

— Parce
que les dizaines forment un trou avec le zéro. C’est
pareil pour 20, 30, 40, etc…

— La
Drôme, le pays de la colle ! Gulps !

— C’est
le 26. Humour, car la Drôme adhère !!! s’esclaffa
mon Bernard.

— Trop
nul, et Bouci-Boula le 69, il peut pas dire Lyon ou le Rhône ?

— Compliqué,
tenta mon grand-père. Bouci-Boula c’est un peu comme
couci-couça avec le 6 et le neuf, chacun de son côté…

— Prends-moi
pour une gourde papy, vu les grimaces égrillardes des gens, ça
m’a tout l’air d’être sexuel cette histoire,
je rechercherai dans Google !

— Laura,
je suis ton grand-père, alors il y a des choses que je peux
difficilement t’expliquer. Concentre-toi, c’est le
dernier quine avec la télé, alors !!!

— Tu
parles ! y’en a qui attendent depuis belle lurette. Moi
j’en ai trois seulement sur une ligne. Il manque le 16 et le
75, donc on reviendra l’an prochain.

— Tu
sais, parfois ça va très vite !

— Elle
coule à Bagnols…

Papy
montra du doigt le 16 sur mon carton, en priant certainement pour que
personne ne crie. 


— 16.
Moi, je
marque, radieuse et inquiète, je tends l’oreille, mais
je n’entends que des « boulègue
grand couillon !!! »
J’en avais quatre « quillés » sur
la ligne. Une première pour moi.

— Je
boulègue, je boulègue, mais apparemment vous n’avez
pas envie d’aller faire l’apéro….. « Les
culs blancs ! »

Papy
me désigne sur la ligne le 75, « marque
chérie, marque ».
Alors, je marque. J’en ai 5 sur la même ligne, alors !!!

— 75 !
Des murmures viennent de monter, et soudain, ma petite voix aigüe
crie « QUINEEEEEEEEEEEEEEEE ». C’est
toi ma Laura ! hurle
mon papy qui me tient serrée dans ses bras.

— On
ne démarque pas, tonne le « nommeur ».

C’est
Kathleen en personne qui s’avance et vient énoncer les
cinq pions de mon carton, en commençant par le dernier sorti.
Mon grand-père me refile un billet de 5 euros, en me susurrant
« tu le lui donnes, en disant « c’est
pour le camionneur », je t’expliquerai. Un code
secret pour cette secte de joueurs de Loto.

La
voix suave de Kathleen égrena les cinq chiffres confirmés
par le « nommeur » qui annonça »
le quine est bien bon vous pouvez démarquer ! ».
Selon le protocole suggéré par mon grand-père,
je donnai le billet pour le « camionneur ».
Kathleen remonta sur son estrade et annonça que le dernier
vainqueur, pour la télé, était la petite fille
de Bernard Gillet, annonce qui suscita un murmure approbateur, et
elle annonça dans la foulée la fin du loto.

Nous
participâmes ensuite à débarrasser les tables,
ramasser les cartons, les grains de maïs, les gobelets en
plastique, et tout ce qui trainait. Il était 17h30.

— Kathy,
il faudrait que je te demande un service,
dit mon papy à Kathleen.

— Important ?
répliqua
la belle dame.

— Non,
enfin c’est à la fois simple et compliqué, mais
il faut que je t’explique.

— Bon,
Bernard, avec Alex on rentre au mas, répondit
Kathleen.
Vous êtes nos invités avec ta gracieuse petite fille. Le
temps de ramener sa télé chez toi, on vous attend vers
18h30 pour l’apéro et on vous garde à manger.
Comme ça tu pourras m’expliquer.

Je
ne quittais pas des yeux cette femme qui paraissait avoir cumulé
les atouts de la beauté, mais aussi la gentillesse, l’empathie
et la sagesse, tant de qualités qui faisaient tellement défaut
à tant de personnes.

— Ok
Kat ! à tout à l’heure, répondit
papy.

Le
soir venu, nous nous rendîmes avec mon grand-père, comme
prévu, dans la ferme de Kathleen, en longeant un petit chemin
de campagne à moitié goudronné, parallèle
à la grande route. Arrivés à hauteur de deux
piliers blancs, papy entra avec sa voiture et longea une allée
de cerisiers, avant de parvenir à l’entrée de la
bâtisse, après avoir franchi un petit pont.

La
maitresse de maison, toujours aussi belle et majestueuse, nous
accueillit à nouveau avec beaucoup de chaleur et même de
tendresse, tout comme son mari Alexandre, un homme chic aux cheveux
blancs conservés encore assez longs. Cet homme, que j’estimai
avoir pas loin de 80 ans, me paraissait être un poète,
avec son air digne, sa haute stature, le dos bien cambré et
son foulard négligemment posé sur ses épaules,
tout en enserrant le cou. Plus loin s’activait une vieille dame
à l’air doucereux dont je pensais qu’elle devait
avoir largement dépassé, quant à elle, les 80
ans. Mais, tout de même, une femme vivace et pleine d’entrain.
Un peu courbée par le poids des ans, mais l’œil
vif sans cesse en mouvement. Une tête rigolote encerclée
d’une crinière blanche qui me rappelait la Mamy Nova des
pots de yaourt.

— Laura,
déclara
la maitresse de maison, tout en la désignant de la main,
voici Amélie ma Mamoune chérie. Cette femme est
dangereuse, tu risques de devenir impotente à cause d’elle,
si tu te laisses faire. Elle devance toutes tes envies, avant même
de les avoir exprimées, et elle ne te laisse rien faire. Elle
te sert sur un plateau. Je tente parfois de me révolter, mais
ce n’est pas facile. En
disant ces mots, Kathleen prit la dénommée « Mamoune »
dans ses bras, et la couvrit de baisers. Cette dernière fit
mine de contester, mais finit par rendre ses baisers à
Kathleen, en la traitant de « grande couillonne ».
Cela, sous le regard attendri d’Alexandre et de mon Bernard qui
connaissaient ce jeu depuis longtemps.

— Bonsoir
à toi ma petite Laura, émit
Mamoune d’une voix tellement fluette
qu’elle
m’émut.
On m’a déjà beaucoup parlé de toi, en
bien, ça c’est sûr, et en plus tu es la petite
fille de mon Bernardou, alors !!! Bienvenue chez ces fous, ici
on dit des « caluds ». Viens m’embrasser,
je suis contente de te
connaitre.
Et elle m’étreignit vivement. J’étais
surprise par tant de force contenue dans ce petit corps de vieille
femme.

— Et
bien Amélie, il faut vous dire que moi aussi on m’a
beaucoup parlé de vous, et vous êtes bien comme je
l’avais imaginé. Je suis ravie et enchantée de
vous rencontrer.

— Alors,
si tu es vraiment ravie, appelle-moi Mamoune, comme tous ceux qui
m’aiment. Amélie, c’est pour l’État
civil !

— Oui
Mamoune ! m’écriais-je sous les vivats des quatre
autres personnes.

Le
souper se déroula dans les mêmes conditions d’amitié,
d’affection, de bienveillance, avec un superbe repas
confectionné avec des viandes et légumes de la ferme
mitonnés, cela allait de soi, par Mamoune. Le vin servi à
table, par contre, provenait de la cave personnelle du couple, et
Alexandre fit apprécier son bon goût, l’excellence
de sa cave et son professionnalisme en matière d’œnologie.

Après
le souper, donc, comme on le nomme dans le Midi, pendant que Mamoune
s’activait pour ranger la vaisselle, les hommes s’isolèrent
dans la véranda pour tirer sur leur pipe respective, tout en
se racontant des histoires de vignerons, de cépages, de crus,
et de vendanges précoces ou tardives. Sans oublier cette
saleté de chancre qui menace les fruitiers, et que dire des
gelées pendant les saints de glace, entre avril et mai.
Kathleen, quant à elle, me prit sous sa coupe, et entreprit de
me faire visiter la maison, pour terminer par son bureau.

Cette
pièce me fit penser à un bureau de ministre, ou de
grand écrivain. De très hautes étagères
servaient de bibliothèque à des milliers de livres,
tous méthodiquement rangés, presque de façon
maniaque. Chaque fois que Kathleen me parlait d’un livre, elle
ne se trompait jamais sur son emplacement et allait le cueillir au
milieu de la forêt des autres. Elle paraissait connaitre ce
rangement sur le bout des doigts et m’impressionna fortement.
Au centre de la pièce, face à la fenêtre, un
bureau ancien trônait, en bois massif, tout comme les étagères
d’ailleurs. Le fauteuil qui s’incrustait en son intérieur
semblait également être un vestige d’une autre
grande époque, pas du tout le style des fauteuils actuels
issus de la transformation du pétrole. J’étais
effectivement très impressionnée, il me semblait être
entrée dans le refuge d’un grand homme, ou d’une
grande dame.

— Tu
vois ma chérie, ce bureau a servi à plusieurs
générations, de père en fils, ou en fille. Même
mon père qui était plus un manuel qu’un
intellectuel venait ici travailler sa « paperasse »
comme il disait, avec le comptable ou le notaire, ou bien ton
grand-père, le chef de culture, etc… Bien sûr,
lorsque j’en ai pris possession, je lui ai conservé son
âme, ou ses âmes, mais j’y ai apporté ma
touche personnelle. Cette bibliothèque comporte des milliers
de livres. De la littérature issue de grands auteurs, comme
des moins connus, mais que j’ai adorés, et tentés
de propulser. Il y a trop de « petits auteurs »
que l’on n’a pas su oser découvrir, parfois
supérieurs en talent à de grosses pointures
présomptueuses. Des livres de vulgarisation aussi, de
comptabilité, de médecine, ou de sport même. Mais
je sais exactement où chacun est rangé.

Mon
fauteuil est orienté savamment vers la fenêtre. Non, je
plaisante, il n’y a rien de savant, simplement, je préfère
avoir de la luminosité, mais aussi, lorsqu’il fait beau,
je laisse mes fenêtres ouvertes en grand, pour admirer cette
belle propriété, ma propriété le « Mas
Collins », celle de Kathleen Paraire-Bonfils, car je
n’oublie pas mon homme bien sûr. Alexandre le Grand,
comme je le surnomme.

Quand
nous allons commencer, demain si tu le souhaites, à converser
pour ton sujet d’étude, on prendra ces deux fauteuils en
cuir, face à face comme deux amies. Je n’aurais jamais
pensé raconter ma vie pour un reportage. Je ne me crois pas
exceptionnelle, même si ma vie fut mouvementée. Mais
Bernard m’a convaincu ce soir, et ta gentillesse et ton charme,
ainsi que ton envie évidente de faire un bon sujet, en ont
remis une couche. On va bien travailler toutes les deux ici.

— Dites-moi
Kathleen, tous vos pans de mur, sauf celui de la fenêtre, sont
identiques et presque symétriques, recouverts d’étagères
de livres, mais pas celui qui fait face à la fenêtre où
il y a un petit meuble avec, dirait-on, des tiroirs ?

— Bien
vu, jeune fille. Ce petit meuble a toujours été
encastré de cette façon. C’était un peu la
cachette secrète de mon père avec des documents un peu
spéciaux.

— Vous
les avez lus ?

— Pas
tous, pas tous. Disons que pour ouvrir cette caverne d’Ali Baba
il faut une clef spéciale pour chacun des six tiroirs. Ou
plutôt une clef qui ouvre les trois de gauche et une pour les
trois tiroirs de droite. Lorsque je suis arrivée, à la
mort de mon père, mais j’anticipe sur mes récits
à venir…

Lorsque
je suis arrivée donc, petit à petit, j’ai mis la
main sur une clef. Je n’ai
jamais pu
trouver la deuxième, et je ne sais absolument pas ce que
renferment les trois autres tiroirs, qui en plus paraissent comme
blindés. Je n’ai pas voulu prendre le risque de les
détériorer. Un jour, peut-être tomberai-je sur
cette satanée clef sans le vouloir, et je saurai. J’avoue
que ça m’intrigue quand même. Tu viens quand
alors ?

— Je
ne sais pas, mais je languis ! Je pense qu’il y en a pour
pas mal de temps, mais je ne veux pas vous gêner non plus.

— J’ai
tout mon temps et tu peux venir demain matin vers 9 heures. Alex part
trois jours avec des collègues à un symposium
d’œnologie. Il est le Président de la région
dans ce domaine. Comme il ne veut plus conduire trop longtemps, ses
amis plus jeunes viennent le chercher et ils partent direction Lyon.
C’est qu’il vient de faire ses quatre-vingts ans, mon
Alex. On sera donc tranquilles toutes les deux. Et ce n’est pas
Mamoune qui va nous ennuyer. Elle a toujours quelque chose à
faire, celle-là. Par contre, tu t’entends avec Bernard,
je ne veux pas d’embrouille avec lui.

— Pas
de souci madame, je vais négocier une prolongation de mon
titre de séjour ici à Sainte Perle, mais surtout avec
maman. Mais, comme je lui dirai que c’est bon pour mes études,
ça passera comme une lettre à la poste. 


Papy
et moi, nous prîmes congé de nos hôtes et nous
rentrâmes. J’avais hâte d’être au
lendemain.








MON PREMIER ENTRETIEN.

Lundi
19 décembre 2016, Mas Collins.
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