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À Csali, 

	qui a dormi sur mes pieds

	pendant que s’écrivait l’histoire d’Angélica 

	Minuit

	 

	 

	 

	Pour Mamie Hélène et sa Cane à la bourse d’argent 

	qui m’ont ouvert les portes du merveilleux

	Nathalie Le Reste 

	



	
Homme, Femme, Enfant,

	 

	Cette histoire recèle quelques mots d’Ancien Français.

	 

	Puise dans ta mémoire pour retrouver en toi leur signification : tu verras que tu devineras sans peine ce qu’ils veulent dire.

	 

	Néanmoins, ils te sont signalés par un astérisque : si certains termes demeurent obscurs, tu trouveras un lexique à la fin de cet ouvrage pour éclairer ta lanterne.

	
La petite fille est une guerrière

	Elle joue à ce qu’il ne faut pas faire…

	 

	(Le Péril Jaune, « Kao Bang »,

	 Indochine, Nicola Sirkis, 1983)
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	— ANGÉLICAAAAAA ! 

	Le cri se répercuta dans tout le quartier. L’écho rebondit contre les battants en bois des portes ouvertes en ce beau matin de Printemps, contre les murs en pierre des maisons, contre les roues des charrettes qui passaient dans la rue au pas nonchalant des chevaux. 

	Une petite femme boulotte, coiffée d’une charlotte de laquelle s’échappaient des tortillons blonds, la taille ceinte d’un tablier enfariné et taché de graisse, surgit de la porte de cuisine d’une auberge. À voir son teint rougeâtre et ses yeux luisants, on devinait immédiatement qu’elle était furieuse. Aussi, prudents, les passants s’arrangèrent tous pour marcher de l’autre côté de la rue, le plus loin possible de la cuisinière qui brandissait dangereusement une cuillère en bois. 

	— ANGÉLICAAAAAA ! hurla-t-elle de nouveau. 

	Tellement fort que les pavés de la rue semblèrent trembler sous sa voix, qu’un cheval attelé se cabra de surprise et renversa tout le contenu de sa carriole. Son conducteur, un marchand de légumes, pesta et se dépêcha de ramasser son bien avant que les garnements des environs ne lui volent ses courges, ses choux ou ses poireaux. 

	— ANGÉLICAAAA ! vociféra une troisième fois la femme qui s’était avancée jusqu’au coin de la rue, devant l’échoppe du talemelier* reconnaissable à son enseigne en forme de miche de pain.

	La moutarde lui était montée au nez et elle était à présent si empourprée qu’on aurait pu croire qu’elle allait s’écrouler au sol, terrassée, à bout de souffle. 

	Mais non : elle avait encore bien assez d’haleine pour continuer à pester et à beugler…

	— Par les flammes de Croc-en-Fer ! grogna-t-elle, hors d’elle, en faisant de grands moulinets avec sa cuillère au risque d’assommer un badaud. Où c’est-ty donc qu’elle est passée c’te gamine-là ! Pas possible d’êt’ fainéante comme ça ! Toujours à courir les rues alors qu’è d’vrait être au boulot !

	Elle hésita à appeler encore une fois. Frémissants, les promeneurs se préparaient déjà à se boucher les oreilles de leurs mains, de peur de devenir sourds à cause de tous ces cris. Cependant, la bonne femme sembla se résigner. Elle poussa un long et lourd soupir. Regarda à droite, à gauche. Finalement, ne voyant pas arriver l’enfant qu’elle attendait, elle partit à sa recherche d’une démarche agacée. 

	 

	Sous le dense feuillage d’un chêne millénaire, une vingtaine de jeunes gens suivaient les leçons d’une dame entre deux âges, les cheveux grisonnants et le visage doux. Elle enseignait l’Histoire à ses élèves qui l’écoutaient, qui-discipliné, qui-ennuyé, qui-attentif. 

	— Yuna ? demanda-t-elle à une demoiselle en robe blanche assise en tailleur à côté d’elle. Voudrais-tu bien réciter ta leçon ? Commence à nous raconter la Création du Monde. 

	La jeune fille se mordilla les lèvres, en quête des mots exacts, un peu inquiète de cette interrogation surprise. Enfin, la mémoire lui revint. Elle s’éclaircit la gorge, inspira un grand coup et se mit à réciter. 

	— Au tout début, commença-t-elle, il n’y avait rien. Le monde n’était que ténèbres. Ténèbres et froid. Puis apparut une petite pierre. Ovale et blanche, nimbée de lumière. Le temps passa. La pierre grossit. Encore et encore. Elle grandit tant et tant qu’un jour… elle explosa ! Alors…

	Yuna s’interrompit. Bégaya un peu : elle ne se souvenait plus des termes exacts ni de leur ordre. 

	— Alors, sortit du cœur de la pierre… lui souffla l’enseignante.

	— Alors, répéta la jeune fille, sortit du cœur de la pierre un dragon. Car ce n’était pas un caillou vulgaire : c’était un œuf. Lorsque l’œuf explosa, les débris de la coquille s’éparpillèrent dans les ténèbres où ils se fixèrent. Depuis lors, ils restèrent en suspension dans les airs. C’est pourquoi, lorsque la nuit tombe, on voit s’allumer des étoiles dans le noir…

	— Bien, l’interrompit la femme. Continue Bérenger, s’il te plaît. 

	— Le dragon, sorti de son œuf, s’ébroua et regarda autour de lui, poursuivit un garçon un peu joufflu. Mais il n’y avait rien à voir car l’Univers venait de naître et n’était pas aussi luxuriant qu’aujourd’hui. Alors, le dragon s’interrogea : « À quoi bon être né si rien n’est là pour m’accueillir ? À quoi bon avoir des yeux s’il n’y a rien à voir ? ». Sur ce, il enfonça sa griffe…

	— Il enfonça l’une de ses griffes… le corrigea l’institutrice.

	— … l’une de ses griffes dans son œil gauche et l’arracha de son orbite. Il ne ressentit aucune douleur, car il était Créateur, et le Créateur-de-toutes-choses ne connaît pas la souffrance.

	— Cela ira, merci. À toi de poursuivre Margarette. 

	L’adolescente, qui n’avait pas écouté ses camarades, rougit, ennuyée. Elle ne savait absolument pas où reprendre la récitation. 

	— Le dragon souffla sur son œil… l’aida la femme qui n’était pas d’un naturel sévère. 

	— Le dragon souffla sur son œil qui se couvrit mainemain* de terres et d’océans. En un instant, il devint planète…

	Il y eut un bruissement dans le feuillage du chêne millénaire et cette agitation suffit à distraire Margarette. Mais comme sa professeure lui soufflait déjà les mots suivants, elle se recentra sur la leçon. 

	— Pour que les plantes et les roches ne mourussent pas, le Créateur-de-toutes-choses déchira un morceau de l’une de ses immenses ailes et en enveloppa la planète. Alors, celle-ci se trouva pourvue d’une atmosphère. Cependant, regardant de son œil droit l’Univers, le dragon remarqua avec dépit que mis à part ce petit atome de terre, l’Univers était toujours aussi vide. Alors, il plongea l’une de ses griffes dans son œil droit et l’arracha de son orbite. Il ne ressentit aucune douleur, car il était Créateur, et le Créateur-de-toutes-choses ne connaît pas la souffrance. D’ailleurs, malgré la perte de ses deux yeux, il voyait toujours ce qui l’entourait car le Créateur-de-toutes-choses ne voit pas seulement avec ses yeux : il voit surtout avec son cœur…

	Un nouveau bruit à la cime de l’arbre déconcentra l’élève qui leva les yeux pour chercher un éventuel oiseau dans les branches. La femme préféra donner la parole à un autre jeune homme pour ne pas perdre trop de temps à tenter de capter l’attention de Margarette, visiblement rêveuse ce jour-là.

	— Alors, le dragon souffla sur son œil droit. Il ne se couvrit ni de mers ni de forêts comme l’œil gauche, mais il se racornit et se creusa de cratères. En un instant, il devint Lune. Cependant, l’Univers était toujours affreusement vide et le Créateur-de-toutes-choses se sentait seul. Alors, il arracha l’un de ses crocs et c’est parce que ce croc était en fer qu’on appelle ce premier dragon Croc-en-Fer. Dans la paume de son immense patte, Croc-en-Fer réduisit sa dent en poudre. Puis, il en saupoudra la planète. Lorsque les poussières de dent touchèrent terre, il en naissa… naissit… 

	— Il en naquit… fit la professeure avec douceur.

	— Merci ! Il en naquit des créatures à son image, quoique bien plus petites. C’est ainsi que furent créés les Dragons de notre monde…

	— Bien. Au tour de Pietr. 

	On entendit un petit remue-ménage dans l’arbre et tous les élèves levèrent la tête. Une ramille brisée tomba au centre de leur cercle.

	— Concentrez-vous je vous prie ! les rabroua la maîtresse. Ce n’est qu’un sinistre corbeau qui a bâti son nid là… Si son toroul boroul* vous distrait, je demanderai à Maître Kassim de le chasser… Vas-y Pietr, nous attendons. 

	— Alors, heu… Ah oui ! Voilà ! Cependant, Croc-en-Fer ne s’arrêta pas là. Il estimait que, comme lui, les Dragons allaient s’ennuyer, seuls, sur leur planète. Alors, il déchaussa une autre de ses dents, une dent en ivoire cette fois, la broya dans sa paume et déversa les morceaux sur la planète. Lorsque les poussières de dent touchèrent terre, il en naquit des créatures très petites, sans ailes ni écailles, sans canines tranchantes ni griffes coupantes… Des créatures bien différentes du Créateur-de-toutes-choses… C’est ainsi que furent créés les Hommes de notre monde. 

	Une à une, le Premier Dragon arracha toutes ses autres dents et créa de cette manière toutes les autres créatures qui peuplent notre monde, afin que les Dragons-à-son-image, nés les premiers, ne connussent jamais l’ennui. Puis, constatant que l’Univers restait affreusement froid et ténébreux, Croc-en-Fer cracha, pour la première fois, un jet de flammes. Alors, il modela ces flammes pour en faire une boule…

	— Une sphère… le reprit la femme.

	— Une sphère, répéta Pietr. C’est ainsi que fut produit le Soleil, destiné à éclairer les Dragons-à-son-image et toutes les autres créatures si différentes de Croc-en-Fer... 

	— Merci Pietr. Je vois que vous connaissez tous cette leçon presque parfaitement ! Nos heures de répétitions portent leurs fruits… Nous allons donc passer directement à la fin pour avoir le temps d’en réciter une autre… Louison, peux-tu achever l’histoire à partir de « L’Univers étant le produit du Premier Dragon… » ?

	— L’Univers étant le produit du Premier Dragon, toute chose en ce monde fut créée par et pour les Dragons. C’est pourquoi, de tout temps, les Hommes furent soumis aux Dragons, qui dirigent cette terre d’une poigne de fer, en maîtres surpuissants. 

	Alors, souviens-toi, Homme, Femme, Enfant de ce monde, que tu n’es que poussière sur le chemin des Dragons. 
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	— Fort bien ! se réjouit l’institutrice. Il nous reste encore un peu de temps avant la fin du cours. Profitons-en pour nous entraîner à répéter l’histoire de Promise… Qui se rappelle le début ? 

	Deux élèves levèrent la main, les autres baissèrent les yeux, soucieux de ne pas être interrogés. 

	— Gretell, je t’écoute. 

	— Pendant plusieurs dizaines d’années, Dragons et Hommes cohabitèrent en paix. Mais, bien vite, les Dragons s’aperçurent qu’ils étaient les plus forts et pouvaient dominer les Hommes… Voilà, je ne me souviens plus bien de la suite…

	— C’est presque ça… Écoutez et répétez : Pendant plusieurs décennies, Dragons et Hommes cohabitèrent en paix. 

	Dociles, les enfants répétèrent en chœur. 

	— Mais, bien vite, les Dragons s’aperçurent qu’ils étaient les plus puissants et qu’il leur revenait de dominer les Hommes. Ils en firent donc leurs esclaves et les Hommes, faibles créatures, durent se résigner à servir leurs maîtres…

	À la fin de chaque phrase, la femme s’interrompait pour que les enfants reprennent ses mots. Elle récita une nouvelle fois les premières paroles puis, de la même manière, elle poursuivit :

	— Des siècles et des siècles durant, les Hommes ne vécurent plus que dans la peur des Dragons. Souvent, ils souffraient de la faim, ils souffraient de la soif. Mais, surtout, ils souffraient du froid. C’étaient les créatures les plus vulnérables et les plus timorées qui fussent parmi toutes celles que Croc-en-Fer avait façonnées. Ils menaient une existence misérable, habitaient dans des cavernes et se nourrissaient des fruits qu’ils cueillaient sur les arbres… Et encore, ils devaient céder une partie de leur nourriture aux Dragons s’ils ne voulaient pas se faire eux-mêmes dévorer. Au bout d’un certain temps, ils apprirent à construire des maisons et des châteaux en bois. Ils cessèrent de vivre dans des trous et fondèrent des villages… Toutefois, même réunis autour de chefs et de rois, les Hommes restaient à la merci des Dragons.

	 Jusqu’à l’arrivée de la Princesse Promise.

	 Promise était la fille aînée du grand roi de Palabre, notre pays, le plus puissant des rois de ce monde en ce temps-là. Peinée de voir son peuple souffrir sous le joug des Dragons, la Princesse Promise partit en guerre. Seule, pieds nus sur les chemins aux pierres coupantes, elle grimpa jusqu’aux Terres de Fumée : bien qu’ils régnassent en maîtres sur l’ensemble du monde, c’était sur ce territoire mystérieux que résidaient les Dragons les plus terribles. C’était là qu’ils cachaient leur mystérieux trésor...

	Alors, la Princesse Promise charma les Dragons. 

	Alors, la Princesse Promise étouffa leur méfiance. 

	Alors, la Princesse Promise déroba leur précieux secret…

	La professeure fit répéter la leçon depuis le début à ses élèves, agacée par les froissements de feuillage produits par le corbeau au-dessus de son chef. 

	— Lorsque Promise redescendit en Terres des Hommes, lorsqu’elle retourna à Palabre, notre pays, elle portait avec elle une torche enflammée. 

	Elle rapportait le feu. 

	Alors, grâce à Promise l’Éclaireuse, la vie des Hommes s’améliora nettement. Grâce à la connaissance du feu dérobée aux Dragons, les Hommes ne souffrirent plus du froid au cœur de la nuit, au cœur de l’Hiver. Les Hommes purent voir dans le noir. Les Hommes purent forger les métaux, chasser les animaux, rôtir la viande, cuisiner les céréales, cuire le pain. Les Hommes purent se défendre contre les bêtes sauvages. Ils n’avaient désormais plus peur des tigres ni des ours… Seuls les Dragons les effrayaient encore. 

	Quant à iceux*, ils fulminèrent en découvrant le vol de la Princesse Promise, salvatrice de son peuple. Mais le mal était fait et ils n’y pouvaient rien : désormais, les Hommes connaissaient le secret du feu et ne l’oublieraient pas. Alors, le peuple dragon se résigna. Il laissa le feu aux Hommes puisqu’il ne pouvait plus le lui retirer. Suivirent de grandes guerres, qui furent terribles pour les deux camps. Grâce à la force du feu et des armes qu’il leur permettait de forger, les Hommes ne furent plus les seuls massacrés : beaucoup de Dragons perdirent la vie.

	Pour mettre fin au carnage, les deux partis ennemis durent se résoudre à parlementer. Enfin, les Dragons acceptèrent de ne plus sévir sur les Terres des Hommes et de se cantonner aux Terres de Fumée : s’ils avaient encore le droit de traverser ou poser patte sur les territoires humains, ils ne pouvaient plus y établir de grandes colonies comme autrefois. Cependant ils exigèrent, en retour, de toujours recevoir un tribut. Les Dragons restaient les plus puissants, même après avoir perdu le privilège du feu : les Hommes furent contraints d’accepter ce marché.

	Mais souviens-toi, Homme, Femme, Enfant de ce monde, que si tu restes encore soumis à la grandeur des Dragons, ton sort est aujourd’hui meilleur qu’autrefois grâce à la très bonne Princesse Promise qui t’a enseigné le feu…
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	La leçon d’Histoire terminée, les enfants s’égaillèrent dans les jardins, décidés, selon leur habitude, à attendre l’heure du prochain cours en jouant ou en bavardant. Lorsque le moment viendrait, lorsqu’ils verraient leur professeur de Rhétorique s’avancer sous le rouvre ou celui de Botanique s’installer sous l’yeuse, ils gagneraient eux aussi l’arbre en question et la leçon commencerait. 

	Plaisantant et riant, les élèves croisèrent, sans le remarquer, le chemin d’une femme à l’embonpoint notable que la montée jusqu’à la colline des jardins avait rendue plus écarlate encore que jamais. Certains la bousculèrent, même. Elle leur jeta des regards courroucés mais eux, dans leur insouciance, n’y prirent pas garde. À peine se rendirent-ils compte que leur groupe était contraint de se fendre en deux, de chaque côté de la cuisinière rabiche*, pour la dépasser. 

	Arrivée en haut de la colline, la femme soufflait comme un bœuf, hors d’haleine. Des ruisselets de sueur rendaient son front luisant et elle haletait, les yeux exorbités par l’effort. Tentant de reprendre son souffle, les mains sur les cuisses, sa généreuse poitrine pointée vers l’avant, elle balaya les jardins d’un regard. 

	Cependant, quand elle se releva pour lancer son appel, elle n’avait pas retrouvé tous ses moyens. Lorsqu’elle hurla, encore un peu défaillante :

	— Angélicaaaaa ! 

	Le cri fut bien moins tonitruant qu’auparavant. 

	Pour se donner un peu de temps avant d’appeler à nouveau ou de se remettre en route, elle embrassa encore une fois les jardins du regard. Un mouvement, dans le feuillage vert tendre du chêne millénaire, attira son attention. 

	Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Elle alla jusqu’au pied de l’arbre. Jeta son argu* sur la ramée.

	— Angélica ! 

	Pas de réponse. 

	— Angélica ! Descends ! Ch’ais qu’t’es là !

	Bruissement de feuilles.

	— Ch’compte jusqu’à trois, menaça la cuisinière. Si t’es pas à la souche de c’t’arbre d’ici là, ch’te balance ma cuillère à sauce… T’verras si un coup dans la caboche t’ferra pas descendre en vitesse ! J’vise bien, t’sais !

	Silence. 

	La femme, qui se déboîtait le cou pour regarder en l’air, hésita. Peut-être qu’après tout ce n’était que le vent dans les branches ? Ou un oiseau ? Ou encore un chat-écureuil, une de ces drôles de petites créatures farceuses, chafouines, au poil roux et touffu ?

	Toutefois, peu désireuse de reprendre ailleurs ses recherches avant de s’être remise de sa grimpée, elle brandit sa cuillère. 

	— Un… 

	Froufroutis dans la frondaison, comme si quelqu’un, là-haut, passait de branche en branche. 

	— Deux…

	Sous l’agitation, une poignée de feuilles et quelques ramilles cassées dégringolèrent en pluie autour de la bonne femme. 

	— Trois !

	Elle fit un moulinet avec le bras, s’apprêta à lancer son ustensile au petit bonheur la chance. En effet, elle avait beau être réputée (et redoutée) pour ses formidables coups de cuillère, qui grêlaient dans la cuisine du Dragon Borgne sur le dos des marmitons, ainsi que pour ses terribles lancers de louche, elle n’était pas habituée à pratiquer ce sport en plein air. La cuisine était petite, elle n’avait qu’à jeter écumoires, louches, cuillères, spatules et salières devant elle, elle était sûre de toucher sa cible… Là, au contraire, elle doutait même d’atteindre les plus basses branches !

	Heureusement pour elle, au moment où la cuillère allait partir, un grand fracas résonna au sommet du chêne. Les craquements se succédèrent aussitôt, ponctués de petits cris de plus en plus audibles. Enfin, dans une pluie de feuilles et de branches brisées, une jeune fille atterrit lourdement sur le sol. Par chance, sa chute fut quelque peu amortie par le tapis d’herbe et de trèfles car, surprise par la casse des rameaux sous son poids, elle n’avait guère eu le temps ni la pensée de mettre ses mains en avant pour protéger son visage d’un choc trop brutal. 

	— Ouïlle ! gémit-elle en touchant terre. 

	Sans ménagement, la cuisinière la saisit mainemain* par le col de sa chemise pour la remettre sur pied. Elle lui donna une paire de baffes qui finit d’étourdir l’adolescente. 

	— Angélica ! rugit-elle. Ch’t’ai cherchée partout ! J’aurais dû m’douter qu’tu s’rais là !

	Angélica, qui se débattait pour échapper à sa poigne, lui jeta un regard noir. Mais maintenant qu’elle l’avait trouvée, la femme ne comptait pas la laisser s’enfuir à nouveau ! 

	C’était une jeune fille un peu maigrelette, chétive aussi, comme l’étaient souvent les pauvres gens. Elle allait toujours pieds nus. C’était plus facile pour courir les rues et grimper aux arbres ! D’autant plus que les chaussures étaient chères et qu’elles tenaient chaud, l’Été. L’Hiver, elle se contentait d’enrouler autour de ses pieds de longues bandes de tissus pour se protéger du gel. Ses yeux verts, sa seule richesse, brillaient comme deux émeraudes au milieu de l’ovale de son visage sale, au-dessus d’un petit nez pointu. Quant à ses cheveux, longs jusqu’au bassin, ils étaient aussi flamboyants que le pelage d’un chat-écureuil… Aussi sauvages également ! Ils flottaient et s’emmêlaient autour d’elle, toujours indisciplinés et jamais coiffés… Pas coiffables, d’ailleurs : sans cesse à traîner dans les casseroles et les baquets d’eau savonneuse, au plus grand désespoir de la cuisinière.

	— Lâche-moi ! gronda Angélica en se débattant. Tante Vikĩ, lâche-moi ! 

	— Ah non, hein ! Finies les bêtises pour c’matin. Angélica à quoi tu penses ? Y’a du boulot qui t’attend à l’auberge ! Qu’est-ce-ty donc que t’es venue faire ici ?! 

	La rouquine, résignée, cessa de ruer. Elle savait qu’elle n’échapperait pas à la poigne de fer de sa tante. Une lueur de plaisir passa dans ses yeux verts lorsqu’elle répondit :

	— J’étais venue écouter les récitations d’Histoire… 

	— Allons donc ! bougonna Vikĩ. T’sais bien qu’une fille comme toi a rien à faire là ! Les récitations d’Histoire, c’est pour les gosses de riches, ça ! Toi ma fille, faut qu’tu gagnes ton pain ! T’as d’jà d’la chance que ch’te déniche c’boulot à l’auberge… Sinon, tu s’rais encore à mendier dans la rue… Mais l’patron, y rigole pas, lui… Y’a les casseroles à récurer, la salle à balayer… On perd du temps à cause d’tes escapades, c’est plus possible !

	— Je sais… soupira Angélica. 

	— Allons ma fille, sois raisonnable ! fit la cuisinière d’un ton radouci devant la mine dépitée de sa nièce. T’sais, les récitations, c’est pas fait pour les gens comme nous, hein ? On a pas l’loisir d’retenir toutes ces salades ! Laisse donc ça à ceux qu’ont du temps à perdre, hein ? Allez, viens ! Les patates vont pas s’éplucher toutes seules, comme on dit ! 

	À regret, Angélica jeta un dernier regard au chêne millénaire avant de suivre sa tante vers les bas quartiers. 
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	Lorsqu’Angélica poussa la porte de chez elle, la nuit était déjà tombée depuis longtemps sur la vallée. Le service finissait tard au Dragon Borgne.

	— Maman ? Je suis rentrée… 

	Cette annonce n’était pas vraiment utile. Sa mère ne pouvait pas ignorer son retour. Elles logeaient toutes deux dans un appartement d’une pièce, au second et dernier étage d’un vieil immeuble en bois, loué au maréchal-ferrant dont l’atelier occupait le rez-de-chaussée et le logis le premier étage. Ce n’était pas une mauvaise affaire : l’Hiver, le feu allumé dans l’atelier permettait de chauffer tout l’immeuble. 

	La pièce était plongée dans la semi-pénombre lorsqu’Angélica entra. Sa mère, Malika Brise, était adossée contre le mur, assise sur son matelas de paille. Elle cardait du fil à la lueur d’un rat-de-cave, une de ces bougies torsadées bon marché. 

	D’abord, une bouffée d’enchantement ravit Angélica. Elle était traversée par un souvenir, une phrase récitée, merveilleuse, qui la faisait toujours autant rêver depuis qu’elle était toute petite : « ton sort est aujourd’hui meilleur qu’autrefois grâce à la très bonne Princesse Promise qui t’a enseigné le feu ». Sans Promise et son acte de courage, sans Promise qui avait défié les Dragons, sans Promise l’Éclaireuse, pas de foyer chez le maréchal-ferrant, pas de bougie pour illuminer la pièce de sa demeure… 

	Puis, le premier enchantement passé, cet enchantement qui saisissait Angélica chaque fois qu’elle avisait la lumière d’une flamme ou ressentait sa chaleur, le cœur de la jeune fille se serra en remarquant les traits tirés de sa mère, ses yeux fatigués. La misère, le chagrin et la maladie avaient creusé ses joues, plissé son front, terni ses cheveux autrefois aussi roux que ceux de sa fille, voilé son regard bleu d’un rideau de tristesse. 

	— Maman… la réprimanda doucement Angélica. Tu sais bien que tu n’as pas besoin d’attendre mon retour pour aller dormir !

	Malika sourit et son visage retrouva un peu de vie. 

	— Me coucher sans te voir, sans t’embrasser ? Je suis déjà bien assez seule comme ça toute la journée ! plaisanta-t-elle. Il reste de la soupe… Je te la fais réchauffer ? 

	Angélica secoua la tête. Elle savait que le feu coûtait cher. Rallumer le réchaud pour un simple bol de soupe, ce serait gaspillage.

	— Non, je vais la boire froide, merci. Tiens, j’ai ramené du pain, des œufs et quelques pommes…

	C’était l’un des avantages de travailler dans une auberge… À la fin du service, les employés se partageaient les denrées trop vieilles ou trop abîmées pour être servies aux clients le lendemain. Angélica ouvrit sa gorle* et déballa ses provisions sur la table avant de se servir une louchée de soupe dans un bol. Elle rompit le quignon du pain pour l’y tremper. Vikĩ lui avait appris à préparer un délicieux pain perdu. Mais ce soir, elle était trop fatiguée pour en confectionner un. Et puis, encore une fois, cela lui aurait demandé d’allumer du feu… 

	— Alors, raconte-moi ta journée ! lui demanda sa mère lorsqu’elle s’assit à côté d’elle sur la paillasse. 

	La jeune fille sourit. C’était un de leur rituel quotidien. Elle n’avait jamais rien de bien intéressant à raconter, puisqu’elle passait immanquablement sa journée à laver marmites et assiettes, démietter les tables, couper des légumes ou surveiller le ragoût sur le feu. En principe, on ne la laissait guère préparer les plats. Mais à force d’observer en douce sa tante et les autres marmitons, elle connaissait par cœur les recettes de gratins, de tourtes, de gâteaux, de matefaims et de beignets. Aussi, parfois, lorsqu’il y avait trop de monde en salle et pas assez en cuisine, Vikĩ l’autorisait à mettre la main à la pâte, au risque d’être punie par le patron… C’étaient les rares moments qu’aimait Angélica. Elle se sentait alors plus importante qu’une petite souillon, une petite torchepot*, une petite bonne à tout et à rien faire… Malheureusement, aujourd’hui elle n’avait pas eu l’occasion de cuisiner et peut-être que Vikĩ s’était arrangée pour, dans l’intention de la punir de son escapade… Toutefois, même lorsqu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire durant sa journée, toutes les vespres* Malika lui demandait de raconter. Alors, Angélica lui détaillait chaque chose par le menu, rassemblait ses souvenirs jusqu’à la moindre peccadille, et c’est peut-être grâce à ce rituel que sa mémoire s’était considérablement développée. 

	— Je suis allée dans les jardins écouter les leçons d’Histoire umain*… avoua Angélica après avoir énuméré les clients venus prendre leur repas au Dragon Borgne ce jour-là. 

	Le regard de sa mère pétilla. Comme Angélica, elle était friande des histoires d’autrefois. 

	— Oh ! Raconte ! Raconte ! réclama-t-elle, aussi enjouée qu’une enfant. Qu’ont-ils récité ? 

	— La Création du Monde et Le Vol de Promise… 

	— Raconte ! répéta Malika. 

	Elle connaissait déjà ces Dits. D’ailleurs, lorsqu’Angélica était petite, c’était elle qui, la première, les lui avait contés. Néanmoins, elle ne s’en lassait pas. 

	Alors, Angélica se mit à réciter. 

	La jeune fille avait beau avoir une bonne mémoire, elle manquait de pratique et de temps pour retenir exactement les Dits. Elle les racontait donc avec ses propres mots, inventant parfois des passages quand elle ne se souvenait plus bien. Quelquefois, même, il lui arrivait d’affabuler complètement, brodant des péripéties que Promise n’avait pas connues, imaginant sa vie lorsqu’elle était chez les Dragons, créant, à partir des noms légendaires qu’elle avait entendus, une foule de nouvelles histoires. Quelques jours plus tard, elle avait oublié toutes ses trouvailles… Qu’importe : elle en imaginait de nouvelles ! Et, toujours, sa mère l’écoutait avec ravissement. 

	Ce soir-là, cependant, Malika s’endormit avant qu’elle n’arrive à la création des Hommes par Croc-en-Fer. Angélica resta quelques secondes à regarder la flamme chancelante mais ô combien chaleureuse de la chandelle. Celle-ci était déjà à moitié consumée, il faudrait bientôt aller en acheter une nouvelle chez l’oribusier*. Pourvu qu’il leur reste assez d’économies ! Quand elles n’avaient plus assez d’écus pour s’offrir la moindre bougie, Angélica devait fabriquer des brûle-joncs (des tiges de joncs séchés qu’on trempait dans de la graisse avant de les allumer), qu’elle accrochait au chandelier avec une pince en fer. S’ils étaient économiques, ils se consumaient presque aussi vite que des allumettes et procuraient à peine plus de lumière… 

	Angélica aurait volontiers laissé le rat-de-cave allumé toute la nuit. Elle n’avait guère envie de se retrouver plongée dans la talemasche*… mais elle savait que les bougies coûtaient cher ! Alors, elle le moucha et s’étendit sur sa propre paillasse. 

	Les yeux grands ouverts dans le noir, elle continuait à voir passer devant elle des Dragons farouches et des princesses merveilleuses. 
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	Le chant des hirondelles réveilla Angélica à l’Aube. Elle bâilla, peu désireuse de se lever. D’affronter une nouvelle journée dans la cuisine sombre du Dragon Borgne. Elle y travaillait depuis trois ans maintenant. Depuis que l’état de sa mère s’était aggravé. Il faut dire qu’avant elle était encore trop jeune pour labeurer vraiment. Sa tante avait raison, pourtant : elle avait de la chance d’avoir du boulot. Combien de miséreux couraient les rues de Grymar, son village, à mendier et à demander l’aumône ? Elle aussi aurait été contrainte de s’y abaisser si Vikĩ ne lui avait pas trouvé une place dans l’établissement où elle était coquenille*… 

	Angélica n’avait jamais connu son père. Enfin, en tout cas, elle ne gardait aucun souvenir de lui. Il ne lui manquait pas, non. Lorsqu’elle pensait à lui, elle n’était jamais triste. À vrai dire, quelqu’un qu’on ne connaît pas peut-il nous manquer ? Peu probable… Tout ce qu’elle savait à son propos, c’était qu’il se nommait Dromir. Qu’il était originaire du Nord. Qu’il avait suivi son propre père, négociant, à Grymar lorsqu’il était adolescent. Il y avait rencontré Malika. Alors, quand son père (le grand-père d’Angélica) ...
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