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Introduction


Nous sommes au beau milieu de l’après-midi. Une journée bien tranquille qui s’est résumée à quelques conseils avisés sur les conditions en montagne et la météo à venir. Une journée bien tranquille, jusqu’au moment où Michel, qui tient la permanence téléphonique, s’exclame : « Une alerte, les gars, voie Candau, à la Gandolière ! » Immédiatement, un nœud me tord les tripes ! Une sensation qu’on n’apprend pas en stage…
Je me rapproche du bureau pour tenter d’en savoir plus. Et me rassurer, sûrement. La technologie ne nous ayant pas encore offert la fonction haut-parleur, je tends l’oreille. Michel décrit ligne après ligne les contours de notre opération. Le regard plongeant par-dessus son épaule, j’arrive à entrevoir quelques mots : descente, glissade, une jambe… Le chef, jamais très loin, furieux de ne pas me voir déjà prêt, m’interpelle sans ménagement : « Qu’est-ce que tu fiches là, Pascal ? Va te préparer ! On vous donnera toutes les infos, file ! »
Philippe fixe un descendeur et quelques sangles à son baudrier qu’il a déjà enfilé, puis se dirige vers le meuble sur lequel nos radios sont en train de recharger. Me voyant à la traîne, il me dit qu’il va s’occuper de la perche quand Michel arrive, papier à la main : « Un alpiniste d’une cordée qui vient de faire la voie Candau, au pilier nord de la Gandolière, est tombé dans la voie de descente, face sud, à 80 mètres du sommet. Il est immobilisé au pied du névé. Pas beaucoup plus d’informations. Son copain est descendu au Châtelleret ! » Michel me précise alors la topographie de la descente : « Tu devrais le trouver dans l’axe du sommet, vers 2 950 mètres, il y a une désescalade. Il a dû glisser à cet endroit. »
D’un coup de crayon, j’entoure le point sur la carte. Philippe a préparé le brancard, il n’y a plus qu’à attendre l’arrivée de Dragon 381. De longues minutes s’écoulent. On parle peu. Quelques questions fusent entre nous pour être sûrs que l’autre a bien pris le « matos » dont nous allons avoir besoin. Puis Dragon 38 s’annonce. DZ2 dans deux minutes.
À peine l’hélicoptère a-t-il atterri qu’un médecin en descend. Nous sautons à l’intérieur. J’entre le premier dans l’appareil en me glissant sur la banquette étroite, calée contre le plexiglas. J’attrape la perche que je coince entre mes genoux et le siège du pilote. Philippe, plus ancien que moi de « deux saisons d’été », s’est installé à côté de la porte. Si l’on doit treuiller, il descendra en premier !
Casque hélico sur les oreilles, Jean-Roca, pilote instructeur, est aux commandes, Bruno Bastiani sera notre mécano. Jean-Pierre m’a reconnu, il m’a récupéré il y a quelques jours au promontoire :
« Ça va, les gars ?
— Oui, tout va bien.
— Alors, Pascal, baptême du feu si je me souviens bien ?
— Oui, c’est ça », lui dis-je sans plus de commentaires, l’esprit déjà là-haut.
Rasant la pente, l’appareil s’élève doucement, le moment de scruter la montagne est venu. Le pilote, qui connaît parfaitement le massif, a mis le cap sur le sommet de la Gandolière. Quelques minutes après, nous sommes à sa verticale. Bruno, le mécano au regard aiguisé, vient de repérer l’alpiniste en difficulté, une centaine de mètres en contrebas. Allongé sur un névé, il bouge les bras pour se signaler. « Les gars, c’est trop raide pour un appui patin3, on va treuiller ! »
Les choses s’accélèrent alors. Pendant que le pilote décrit un arc de cercle autour de la victime, je vérifie le mousqueton à vis qui me servira d’attache sur le crochet du treuil. Puis je prépare ma longe pour y fixer le brancard.
Le mécano qui nous fait face ouvre la porte, incline la trappe de treuillage et se met en position, au bord du vide. Le crochet descend un peu, Philippe s’en saisit, s’y attache, puis le câble se tend. Désormais, il est pendu dans le vide.
Un dialogue s’instaure entre le pilote et le mécanicien. Le premier dirige l’appareil à l’aveugle, pour le positionner à la verticale du blessé :
« Avance un peu. À gauche. Recule. Stop ! Verticale !
— Sauveteur en descente. Dix mètres. Cinq mètres. Il est au sol. Décroché… »
Puis l’hélicoptère décrit à nouveau cet arc de cercle pour revenir à sa position initiale, ce qui me laisse quelques poignées de secondes pour être prêt. Le pilote a réussi à repérer dans le relief un point qu’il ne cessera de fixer pour maintenir son vol stationnaire.
Vient alors mon tour. Je m’approche de la trappe, saisis le crochet que je fixe au mousqueton, avance un peu pour pouvoir me placer au-dessus du vide, et effectue un quart de tour pour faire face à Bruno. Il me remonte un peu pour me mettre en tension sur le câble, j’en profite pour faire glisser le brancard entre mes jambes. Bruno me dit alors que c’est O.K. J’enlève ma longe d’assurance qui me rattache à l’hélicoptère, puis j’entame la descente.
Regard fixé au sol, j’estime la distance qui m’en sépare avant de faire un premier signe au mécanicien qui gère le treuillage. Il ralentit la cadence avant de me déposer à flanc de montagne.
Un deuxième geste lui signale que je me suis décroché du câble, qui remonte immédiatement pendant que le pilote quitte rapidement la zone.
« Dragon 38 à caravane secours, vous me recevez ?
— Oui, cinq sur cinq !
— Dès que vous pouvez, vous me donnez un délai pour l’évacuation du blessé…
— Bien reçu, Dragon ! »
Je rejoins Philippe, distant de quelques mètres, il vient de faire un premier bilan :
« Pascal, sa jambe est cassée, passe-moi l’attelle, c’est toi qui l’as dans le sac !
— Tu t’appelles comment ?
— Bernard, nous répond la victime.
— Ne t’inquiète pas, dans quelques minutes, ce sera fini…
— Philippe, tiens l’attelle ! Je leur dis dix minutes pour la récup’. C’est O.K. pour toi ?
— Oui max, je prépare la perche…
— Caravane secours à Dragon, on sera prêt dans dix minutes !
— O.K. caravane, je reste sur la zone, donnez-moi le feu vert !
Dragon, si vous avez la liaison, donnez l’info au poste, ici la radio ne passe pas. »
J’ouvre rapidement le brancard, fixe les deux éléments, défais les sangles d’attache et positionne la « Pigui » (la civière) le long du blessé. Philippe a fait vite, l’attelle est déjà en place. « Bernard, tu vas nous aider, glisse-toi dans le brancard pendant que je soulève ta jambe. » Allongé, la tête bien calée dans la capuche de protection, il n’y a plus qu’à sangler solidement la victime. Philippe s’en occupe pendant que je prépare les élingues en position treuillage.
« Dragon 38, nous sommes prêts. Tu peux venir !
— Treuillage d’un premier sauveteur, puis de la civière si tu es O.K. ?
— On fait comme ça les gars, je serai un peu juste niveau puissance, je descendrai après le second treuillage, on fera la récupération du dernier et des sacs sur une deuxième rotation !
— O.K. pour nous.
— Philippe, vas-y, je partirai en dernier. »
En quelques minutes, la rondelle du treuil arrive. Philippe est déjà sous l’hélicoptère. Un deuxième passage, le crochet du treuil descend à nouveau, Bruno me l’amène dans la main au centimètre près, j’y attache le brancard et lui fais signe. La civière quitte immédiatement le sol, je l’accompagne pour lui donner le bon équilibre. Elle s’envole dans le ciel, pendue sous l’Alouette.
 
Tout s’est passé très vite, à peine quelques minutes pour que Bernard soit amené auprès du médecin avant de rejoindre l’hôpital. Je me retrouve seul dans l’immensité des montagnes baignées de nouveau dans un calme absolu, avec cette fois une saveur nouvelle dans la bouche. Un doux mélange, fait d’une petite larme salée et d’une joie intérieure qui me prend à la gorge.
La certitude d’avoir croisé ma bonne étoile, celle qui allait me conduire, au travers de ce métier, vers la plénitude du cœur. En quelques minutes, j’ai obtenu bien des réponses sur mes choix.
 
Que la vie est belle !



1. Indicatif radio de l’hélicoptère de la Sécurité civile. Dragon comme indicatif de principe, et 38 pour le département où se trouve la base hélicoptère.
2. Drop zone ou zone d’atterrissage.
3. Technique consistant à poser un patin de l’hélicoptère à flanc de montagne, afin de permettre l’embarquement ou le débarquement.

1.
Rêves d’enfant


Laisse-moi te guider, mon petit, je te mettrai sur la bonne voie pour escalader la vie, qui est dure comme la montagne, mais qui te remplit le cœur quand tu es au sommet.
José Luis Sampedro,
Le Sourire étrusque


Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours été attiré par ce monde d’en haut. Sans savoir d’ailleurs ce qu’il s’y passait vraiment. Enfant, je n’en connaissais que les formes vues dans les livres. Certains films m’en disaient un peu plus, parfois. Il n’était pas question d’ascensions de grandes parois réalisées par des alpinistes talentueux et téméraires – dont l’activité m’était encore inconnue –, mais de grandes aventures dans la neige et le froid, proches d’un univers onirique, d’une échappée belle où Sébastien n’était pas loin. Itinérances imaginaires qui se suffisaient à elles-mêmes et nourrissaient mes rêves. J’étais heureux.
Lorsque, quittant la capitale où je vivais avec mes parents, je rejoignais pour les vacances scolaires mes grands-parents dans la maison familiale nichée au cœur des Pyrénées, au fin fond de la haute vallée du Comminges, je ressentais toujours une grande excitation. L’idée de vivre de belles aventures qui n’iraient guère plus loin que les rues empierrées des hauteurs de mon village, m’exaltait.
J’étais alors très friand des récits de chasse, parce qu’ils se passaient toujours en montagne. J’écoutais mon oncle Jean-Pierre, qui était et restera un exemple pour l’enfant que j’étais et l’homme que je suis devenu, me conter ses longues journées passées là-haut. Je l’imaginais sur les traces d’animaux sauvages, et lorsque de sa voix douce il m’expliquait comment les anciens chassaient l’ours, le vrai, une sensation agréable faite d’un savoureux mélange de crainte et d’excitation parcourait tout mon être. J’étais aux anges ! Je découvrirai plus tard que ce sentiment diffus mais bien réel, deviendrait le passage obligé de la préparation de tous mes rêves. Grandes ascensions, missions de sauvetage font s’écouler dans nos veines un torrent de bien-être dont il est difficile de se passer ensuite.
C’est avec cet oncle admiré que j’ai fait mes premiers pas en montagne, en petite montagne pour être précis. Mais y a-t-il de petites montagnes pour l’apprenti ? Je ne le pense pas tant le mirage reste grand ! J’attendais avec impatience qu’il se passe quelque chose, qu’il m’emmène un jour sur ces sommets dont j’ai vite connu les noms par cœur pour avoir si souvent assisté à la préparation de leur ascension : Montardo, Mulleres, Aneto, Gourgs Blancs… Ils sonnent en moi comme des notes de musique dont la simple mélopée me rend joyeux.
Souvent, j’allais fouiller dans le placard du tonton où le matériel de montagne était rangé. Je sortais les cordes, ces belles cordes rouges, longues et rugueuses… Où pourraient-elles me conduire ? Sûrement là où la pente devient raide ! J’aimais aussi faire tinter les mousquetons. Je ne savais pas vraiment à quoi ils pouvaient bien servir, mais cela n’avait aucune importance, leur cliquetis était une autre musique qui avait le don de m’hypnotiser. Il y avait encore toutes ces sangles, ces crampons, impressionnants avec leurs pointes aiguisées, et ces belles chaussures en cuir fauve aux lacets rouges, avec leur semelle crantée, patinée par le temps. Aurais-je les mêmes un jour ?
Au sommet de ces objets fascinants, il y en avait un qui brillait plus que les autres : le piolet. Un piolet au manche en bois comme l’on n’en fait plus aujourd’hui. Il me paraissait gigantesque, magnifique, sûrement indispensable pour monter tout là-haut, pour s’accrocher à la paroi…
Venait le moment de l’essayage, corde en bandoulière, ou emberlificotée tant bien que mal autour de la taille d’où pendaient quelques mousquetons.
Je faisais tinter le piolet sur le sol en pierre, me promenant fièrement, sourire aux lèvres, avec cette canne de circonstance dans l’obscurité de la petite cave de mes grands-parents. Je restais néanmoins déçu de ne pas avoir pu fixer sous mes pieds trop petits, des crampons désespérément trop grands…
Certains jours, je m’aventurais dans le haut du village où se trouvait la porte du Castéras, dont la légende évoquait l’existence d’un château médiéval. J’observais le toit de ma maison et tous les beaux sommets qui l’entouraient. Bercé par une lumière d’été faite d’ocres et de teintes rougeoyantes et le bruissement régulier de la Garonne, je passais des journées entières à rêvasser, rentrant souvent en retard au grand dam de ma grand-mère qui s’inquiétait.
Je n’oublierai jamais l’anniversaire de mes 14 ans, au mois d’août 1976, quand mon oncle a décidé de m’emmener « faire » le pic d’Aneto. Le « Néthou », comme on l’appelle plus couramment, avec ses 3 404 mètres ! Le point culminant de la chaîne pyrénéenne ! Quelle surprise ! Quel cadeau ! Le plus beau jour de ma vie…
C’est donc au cœur du massif de la Maladeta, versant espagnol des Pyrénées, que je vais vivre ma première expérience de la haute montagne. Je garde de ce moment fondateur, malgré une mémoire plus que défaillante, quelques souvenirs très précis. La nuit au refuge d’abord. Un lever tôt et ce moment magique où, encore endormi, je vois les étoiles qui disparaissent, laissant leur place au soleil avec bienséance. La fierté ensuite, celle de faire partie d’une équipe, de la cordée où le partage et la fraternité rythment le pas, dans la joie et la bonne humeur. Et puis ce sentiment si doux qui me plonge dans une dimension nouvelle, cette sensation difficilement explicable quand on vient à fouler le sommet. Quelle belle émotion…
Du haut de mon jeune âge et des 3 404 mètres, je me souviens m’être demandé : « Est-ce cela le bonheur ? » Aujourd’hui, après bien des errances, je peux dire que c’est certainement l’une de ses manifestations les plus enivrantes.
Ce jour-là, j’ai découvert le bonheur d’être seul au monde, en osmose avec les éléments qui m’entouraient, d’appartenir à un tout. J’étais tout simplement à ma place.
De retour au village, André, Jeannot et mon oncle Jean-Pierre, mes compagnons d’ascension qui m’avaient si gentiment accepté dans leur cordée, plaisantaient affectueusement avec mes parents à mon sujet, leur racontant mes prouesses d’enfant passionné, mes sauts de cabri d’un rocher à l’autre, mon pas rapide sur le glacier, avec pour la première fois une paire de crampons aux pieds. Intrépide, jamais rassasié, impatient d’en découdre…
Ils disaient aussi avoir été surpris par mon assurance, au pas dit de Mahomet, une arête facile mais effilée, un passage plus impressionnant que difficile, quelques mètres avant le sommet, dont certains ne peuvent vaincre le caractère vertigineux. Je n’avais pas compris sur le coup la remarque, profitant à cet endroit de l’abîme et des ascensions d’air chaud du mois d’août. J’y avais pris beaucoup de plaisir, et n’avais comme seule envie que de revivre l’expérience, y revenir au plus vite et ressentir à nouveau cette caresse invisible qui me faisait du bien.
Comment ne pas prendre un moment pour remercier, ici, cet homme, mon oncle Jean-Pierre, qui avait compris très tôt la passion qui m’animait ? Modeste montagnard à l’esprit généreux, mais surtout tonton formidable, il m’a entouré de cette empathie naturelle, de sa bonhomie, de cette gentillesse qui le caractérisaient si bien. Il avait planté la graine, l’avait arrosée de valeurs bienveillantes, il m’avait transmis cet état d’esprit propre aux montagnards. Je lui dois beaucoup. Il m’accompagne souvent, son souffle n’est jamais très loin dans chacune de mes escapades !
Lors de son départ, un dernier moment d’intimité m’aura permis de lui offrir une partie de moi-même, modeste présent mais fort en symbole : la médaille du secours en montagne avec, gravés côté pile, la croix des secouristes et l’edelweiss que l’on trouve sur les pentes ensoleillées de nos Pyrénées, une fleur qui lui allait à merveille, comme lui éclatante de vie. Cette médaille, c’est la « Légion d’honneur » du secouriste en montagne, qui se mérite encore… Je suis sûr qu’il la garde précieusement, posée contre son cœur.
Cette immersion sur les cimes pyrénéennes avait suscité en moi une curiosité qui n’allait cesser de grandir. De retour en région parisienne, j’utilisais mon temps libre de collégien pour « monter » à la capitale. L’expédition hebdomadaire était réglée comme du papier à musique. Le train qui m’amenait à la gare Saint-Lazare n’était pas encore celui du Montenvers, sa couleur était plus terne et les passagers ne portaient pas la tenue des alpinistes. J’arpentais Paname en direction de l’une des plus belles universités dédiées aux amoureux de la montagne : Au Vieux Campeur, au 42 de la rue des Écoles. Ce n’était pas la Sorbonne, située à quelques pas de là, mais on y étudiait aussi l’histoire. Celle de l’aventure humaine, de l’humilité et de la connaissance de soi, nécessaires à la conquête des plus hauts sommets. J’y apprenais peu à peu, en autodidacte, les différentes pratiques de l’alpinisme, l’universalité des massifs montagneux, les grands exploits. Je partageais mon temps entre la découverte souvent tactile du matériel de montagne et, à quelques encablures, l’univers des livres de montagne. L’évasion était de mise, toujours !
Mes auteurs n’étaient pas Flaubert, Balzac ou Proust, mais plutôt Edward Whymper, Russell ou Bonatti. Mes best-sellers de l’époque étaient les grands classiques de la littérature de montagne, souvent liés à la conquête des Alpes et des Pyrénées : Montagnes d’une vie, 342 heures dans les Grandes Jorasses, Les 100 plus belles courses du mont Blanc et des Pyrénées, ou encore, bien sûr, la bible de tous les montagnards en herbe, Premier de cordée, de Roger Frison-Roche. Un livre marquant qui bercera nombre de mes nuits, et fera découvrir au monde entier la profession de guide de haute montagne. Dommage que mes professeurs de français ou de géographie n’aient pas eu l’idée de m’interroger sur ces sujets, j’aurais vraisemblablement été le premier de la classe.
Ces escapades dans cet antre du Quartier latin étaient de purs moments de bonheur. Le temps y était suspendu, et il m’était toujours difficile de quitter cette bulle d’oxygène. Nul besoin de carte et de boussole pour m’y rendre, j’aurais pu faire ce trajet les yeux fermés, même dans la tempête s’il l’avait fallu.
Il y avait aussi, une fois par an, la Nuit de la Montagne, Salle Pleyel. Un rendez-vous incontournable pour tous les montagnards de la capitale. L’occasion unique d’y rencontrer de grandes figures de l’alpinisme, de les découvrir dans l’action, utilisant les pratiques les plus modernes, au travers de documentaires. Quel grand moment que de croiser dans les couloirs René Desmaison, Gaston Rébuffat, Yannick Seigneur ou Warren Harding venu d’outre-Atlantique. Le public était conquis devant tant d’exploits. Je buvais toutes les paroles de ces surhommes et n’avais qu’une envie, les imiter.
Je me souviens d’images très impressionnantes, en noir et blanc, et le fameux Warren qui témoignait en guest star de la conquête du Capitan1. J’éprouvais une grande fascination devant ces grimpeurs suspendus à leur corde au-dessus du vide, courant comme des cabris le long des parois ! Je comprendrai bien plus tard, lorsque j’aurai le privilège de me rendre sur cette falaise de la vallée de Yosemite, de l’utilité de ces acrobaties. Cette technique du pendule, liée à la conquête des big walls2, permet en effet de rejoindre des lignes de fissures inaccessibles en escalade pure. Technique qui demande une certaine forme d’accoutumance, d’abnégation et, pour le néophyte, d’un bon coup de pied au cul pour oser y aller…
 
Dans ce théâtre dédié à la musique classique et aux belles notes, régnait un parfum de Woodstock, ce qui n’était pas pour nous déplaire. Aux États-Unis, la révolution n’était pas que musicale, les parois devenaient le prolongement du mouvement hippie dont l’esprit de rébellion se retrouvait dans l’audace des itinéraires de l’époque. En 1958, il avait fallu 47 jours de rude combat à Warren Harding, Wayne Merry et George Whitmore pour vaincre une face qui reste encore aujourd’hui une entreprise de grande difficulté pour tout alpiniste.
 
La montagne, une évidence. Elle serait toute ma vie, je n’en doutais plus un seul instant. Le métier de sauveteur m’est alors apparu comme une révélation. Pas de petite voix murmurée à l’oreille, pas d’apparition dans un halo lumineux. Non, rien de tout cela. Juste une rencontre avec une photographie, un poster, placardé sur un mur, au détour d’un couloir. Au premier plan, on y voyait un hélicoptère, un Alouette III3, avec en toile de fond le massif du Mont-Blanc. Je fus immédiatement attiré par une silhouette pendue à un minuscule filin, une vingtaine de mètres sous l’appareil. Je n’arrivais pas à en détacher mon regard, totalement fasciné, presque happé par l’image de cet homme, seul, au centre de cet amphithéâtre grandiose. Comment peut-on faire ce genre de choses ? Quelle est la noblesse de ces hommes qui s’engagent, se mettent en danger pour sauver leurs prochains ? Quel plus bel endroit que ces sommets enneigés, ces parois verticales, pour mettre en scène à huis clos autant de générosité ?
Je comprendrai bien plus tard que derrière cette image d’Épinal, derrière la réalisation d’autant de prouesses, des hommes et désormais des femmes vivaient une histoire intense et singulière. Une force irrépressible les conduisait vers les autres, dans un élan majestueux qui allait donner un sens profond à ma vie.
 
Je sortais bouleversé de cette découverte. L’idée de devenir ce petit bonhomme chahuté en plein vide par les bourrasques d’un vent froid, n’allait plus me quitter. Encore aujourd’hui, quarante ans plus tard après, je ressens un grand frisson à l’évocation de cette révélation.
Rapidement, ma famille, à commencer par mes parents, allait apprendre la nouvelle. Je ferai tout pour devenir secouriste en montagne. La voie était tracée. Rien ne pourrait plus m’en détourner. Je n’avais désormais plus aucun doute sur ma destinée.


1. Paroi de 900 mètres de haut, au cœur du parc national de Yosemite, en Californie, réputée pour ses itinéraires d’escalades difficiles.
2. Littéralement : « les grands murs ». Il s’agit de parois rocheuses nécessitant plusieurs jours d’escalade. Certains dépassent 1 000 mètres.
3. Hélicoptère fabriqué par Sud-Aviation, l’Alouette III a révolutionné le secours en montagne. 1 453 appareils furent produits dans les usines de la Courneuve et de Marignane, jusqu’en 1985.
2.

La voie royale





[…] La capacité à servir les autres […] est le véritable fondement de notre vie spirituelle.

Nelson Mandela





Pour certains alpinistes, la voie royale, c’est l’itinéraire le plus esthétique, le plus majestueux ou le plus difficile pour atteindre un sommet. Au mont Blanc, on évoquera le pilier central du Frêney ou la voie Major. Aux Jorasses, ce sera plutôt l’éperon Walker. Chaque grand sommet peut avoir son Graal. Pour le prétendant que je suis au secours en montagne, c’est le parcours qui pourra me conduire dans une unité spécialisée de la Police nationale ou de la Gendarmerie nationale.

Trop jeune pour intégrer une école, je décide de devancer l’appel à une époque où le service national existe encore. C’est naturellement sur la Gendarmerie nationale que je jette mon dévolu. C’est au sein de cette institution que l’on trouve les fameux pelotons de gendarmerie de haute montagne, les PGHM. Une école rondement menée à Saint-Astier, au centre de formation des gendarmes auxiliaires, et me voilà au peloton d’Osseja, dans les Pyrénées-Orientales. Un premier contact avec le secours en montagne, quelques missions réelles, notamment la recherche de personnes disparues, les premières ascensions et la conviction renforcée de vouloir faire ce métier.

Finalement, mon choix se portera sur les unités C.R.S. de la Police nationale, moins connues et pourtant présentes dans nos massifs depuis 1958. Elles sont même à l’origine du secours en montagne d’État en France.

Après quelques mois d’école de police, je suis affecté en unité de maintien de l’ordre à la C.R.S. 47 de Grenoble, qui héberge dans ses murs la fameuse section montagne à laquelle je rêve d’appartenir un jour, et le CNEAS des C.R.S., qui depuis 1955 forme tous les secouristes en montagne de la Police nationale, passage obligé pour parvenir à mon affectation.

Issus de la 96e promotion de gardiens de la paix, nous sommes rassemblés dans un grand bâtiment vétuste qui fait office de dortoir. Comme une veille de rentrée des classes, la quinzaine de nouvelles recrues fait rapidement connaissance. C’est avec Michel et Serge que je passe cette première soirée. Nous ne le savons pas encore, mais nos destinées seront liées par de grands moments partagés.

Les quelques mois qui nous séparent de notre première évaluation, le stage de pré-dépisté, seront consacrés à notre entraînement. Pour prétendre appartenir aux unités de montagne C.R.S., il s’agit dans un premier temps d’avoir du souffle ! Du foncier et encore du foncier, autrement dit une condition physique irréprochable, un postulat de départ incontournable.

 

Les 380 marches donnant accès au fortin de la Bastille, adossé au massif de la Chartreuse qui surplombe Grenoble du haut de ses 476 mètres, deviendront rapidement notre menu quotidien. Aucun entraînement n’est superflu. Tous, nous sommes conscients que le travail finit toujours par payer ! Puis les marches laissent la place aux sommets environnants : Rachais, Saint-Eynard, dent de Crolles… Nous construisons notre toile d’araignée. Tous ces sentiers de randonnée sont autant de tests pour atteindre ce fameux objectif des 800 mètres de dénivelé à l’heure, rythme d’ascension qu’il nous faudra tenir dans quelques mois.

Michel Mondié est un solide trois-quarts centre du pays de l’Aude. Ce rugbyman à la carrure impressionnante fait ses gammes dans un milieu qu’il ne connaît pas. Des débuts difficiles auront du mal à cacher une progression surprenante due à un physique au-dessus de la moyenne. Le progrès de l’un étant toujours une incitation à se dépasser soi-même. Serge Naval, lui, est déjà montagnard dans l’âme. Contrairement à Michel, il est ici pour effectuer les stages de montagne. Nous nous trouvons des points communs. Il ne nous en faudra pas plus pour former une équipe de bons copains.

 

Grenoble est située dans une cuvette, prise en tenaille entre les massifs de Belledonne, de la Chartreuse et du Vercors. Pour celui qui aime la verticale, le massif du Vercors est une aubaine, un terrain de jeu idéal pour aiguiser ses appétits voraces. Michel, Serge et moi-même, nous partagerons souvent la même cordée, et la falaise de Presles, du haut de ses 300 mètres de roche verticale, deviendra notre annexe, théâtre de nos errances mais surtout de nos espérances. L’apprentissage a cela de bon qu’il forge le caractère. Galères et échecs sont inévitables, il ne faut pas en avoir peur. Mot d’ordre : ne pas brûler les étapes, et respecter les règles de sécurité pour que le chemin ne soit pas semé d’embûches.

L’escalade en grande voie est une bonne école, on y répète la gestuelle, les techniques d’assurage – même si les contraintes du milieu y sont moins fortes qu’en haute montagne –, la préparation de la course et le sens de l’itinéraire. De bons moments partagés, de belles rigolades, mais aussi les premiers doutes et les premières galères ! La crainte de ne pas être à la hauteur face à un passage difficile, ou de ne plus être dans la voie. La confiance en l’autre, accepter de confier sa vie au compagnon de cordée en cas de chute, font partie de l’apprentissage, et sont autant d’épreuves à surmonter pour les apprentis que nous sommes.

Tour à tour, les classiques s’enchaînent : la voie des Buis, la Grotte, les Chrysanthèmes… Consciencieux, nous gravissons chaque étape avec beaucoup de plaisir et d’application, la conviction chevillée au corps que tous ces efforts nous servirons pour la suite.

Accéder aux unités de montagne impose, pour la plupart d’entre nous, de passer dans un premier temps par un service actif de la Police nationale. Durant cette période – que j’espère transitoire –, nous sommes affectés dans une unité de maintien de l’ordre, une C.R.S. comme l’on dit ! Les sommets s’éloignent, les rangers remplacent les crampons, le bouclier le piolet et le bonnet laisse la place au casque. Étape vécue spontanément comme une contrainte, une perte de temps, dans l’application boulimique de notre feuille de route où seule la passion de sauver nous intéresse !

 

Cette période est évidemment particulière, il serait malhonnête de le nier. Je garde néanmoins un bon souvenir de cette expérience enrichissante. Tout d’abord, elle m’a permis de comprendre combien tous ces hommes appartenant à la Police nationale partagent cette ambition de « servir » leurs concitoyens. Difficile à comprendre parfois du fond de nos consciences, polluées par des images caricaturales et déformées. Les policiers, quel que soit leur service d’affectation, sont animés par les mêmes valeurs et cette volonté de protéger la société, de la rendre meilleure.
...
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