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	Si les personnages du roman ont réellement existé et ont entretenu des relations entre eux, l’intrigue de ce récit est une pure fiction. Le contexte historique et géopolitique de la deuxième moitié du Xe siècle, lui, est respecté. Il subsiste cependant beaucoup de zones d’ombre concernant l’histoire des Comtes de Toulouse à cette période. Leur généalogie est impossible à reconstituer de façon assurée. Ainsi les guerres civiles qui ont porté Raymond ou son grand-père au pouvoir sont inventées, mais crédibles compte tenu des mentalités et des comportements politiques de l’époque.

	
Les personnages du roman

	Les Ingelgeriens et leur entourage :

	Geoffroy, Comte d’Anjou depuis 960, fils de Foulques le Bon et de Gerberge de Gâtinais, époux d’Aelis de Vermandois. Ses frères et sœurs sont :

	Adèle, épouse de Gautier, Comte de Vexin, de Valois et d’Amiens

	Guy, abbé de Cormery, Villeloin et Ferrières en Gâtinais. Il devient Évêque du Puy vers 975.

	Blanche1

	Adélaïde

	Oda, Berthildis, Hailwidis, cousines et amies de Blanche d’Anjou

	Héric, cavalier de la maison de Geoffroy d’Anjou, ami d’Adélaïde

	Renaud, du château d’Ailly dans les marches de Bretagne, capitaine de l’escorte angevine

	Les Raimondins

	Raymond, Comte de Toulouse, Albi, Rodez, Cahors, Nîmes, Marquis de Septimanie avec le titre de Prince des Goths depuis 961. Il est le fils du Comte Raymond – né d’un premier lit du Comte Raymond de Rouergue2 – et de Guinidilde, fille du Comte Sunyer de Barcelone.

	Berthe d’Arles, Comtesse douairière, deuxième épouse de Raymond de Rouergue

	Raymond, Adalaïs, Ermengarde, les enfants de Berthe d’Arles et Raymond de Rouergue

	Rainon et Ictier, les fils bâtards de Raymond de Rouergue et d’une concubine

	Raymonde, Comtesse de Toulouse, épouse du Comte Raymond, fille du Comte de Toulouse Raymond-Pons, mort en 941, et de Garsinde

	Garsinde, Comtesse douairière, épouse du Comte Raymond-Pons. La garde de Toulouse lui est confiée en l’absence de son gendre, le Comte Raymond. Elle est la sœur du Vicomte de Narbonne Matfred et de Francon.

	Hugues, frère du Comte Raymond, il est emprisonné dans la forteresse de Flaugnac. Il fut autrefois l’époux d’Ermesinde et le père de deux fils, Ermengaud et Hugues, tous assassinés.

	Aimerude, Comtesse douairière, seconde épouse du père du Comte Raymond, dont elle a deux filles, Ledgarde et Aimerude

	Hugues, Évêque de Toulouse, fils de Raymond de Rouergue né d’un premier lit, oncle du Comte Raymond

	Arsinde, fille de Raymond de Rouergue née d’un premier lit, elle fut l’épouse du Comte Arnaud de Carcassonne et est la mère du Comte Roger et d’Arsinde.

	Deusdedit, Évêque de Rodez, apparenté au Comte Raymond

	Bégon, Comte-Évêque du Puy, apparenté au Comte Raymond, ami de Guy d’Anjou

	L’entourage du Comte Raymond

	Les puissants seigneurs de son entourage :

	Gausbert de Maurélis et son fils Hugues

	Matfred de Calmont d’Olt

	Adhémar, Vicomte du Toulousain, et son frère Odon

	Gardrad de Castelmary et son frère Genesius

	Isarn de Saint-Antonin et son fils Sicard

	Robert, Vicomte de Millau

	Étienne, abbé de Conques, Évêque de Clermont, frère du Vicomte de Clermont Robert. Il est assisté dans la gestion de l’abbaye de Conques par Hugues, l’abbé selon la règle, et son neveu Bégon, Chorévêque de Clermont.

	Guifré, Adémar, Sicarius, Garin, Bernard et Géraud, cavaliers de la garde rapprochée du Comte Raymond

	Yazîd Ibn Aqsar, chrétien arabisé originaire de Saragosse, médecin du Comte Raymond

	Ava, fille d’Ybrinus, gros propriétaire foncier du Toulousain, maîtresse de Raymond

	Les seigneurs hostiles au Comte Raymond

	Hunaud de Grand-Vabres. Il a un frère et deux sœurs. La plus jeune se nomme Mara. 

	Ragemfred du Cayla. Il a deux fils, Ragemfred et Ermenfred, de son épouse, Ermenegilde, sœur de la défunte épouse d’Hugues, frère du Comte Raymond.

	Hugues de Belfort

	Bernard d’Entraygues

	Rainard, Vicomte de Béziers

	La famille vicomtale de Gévaudan

	Étienne, fils de Bertrand et d’Emilgarde, formé aux armes à Toulouse, il est l’ami du Comte Raymond depuis l’enfance.

	Bertrand, détenteur des fonctions comtales en Gévaudan, richement possessionné en Brivadois, époux d’Emilgarde, il est le père d’Étienne, Bertrand et Emilde.

	Emilgarde, épouse de Bertrand, sœur de Dalmas Ier qui fut Vicomte de Brioude et abbé laïque de Saint-Julien

	Dalmas II, Vicomte de Brioude et abbé laïque de Saint-Julien, neveu d’Emilgarde

	Bertrand, frère d’Étienne

	Emilde, sœur d’Étienne

	Loup et Adalbert, membres de l’entourage d’Étienne et de Bertrand

	Les personnages du contexte politique

	Lothaire, Roi de Francie occidentale (954-986), époux d’Emma d’Italie

	Emma, épouse de Lothaire, fille d’Adélaïde de Bourgogne et du Roi Lothaire II d’Italie

	Otton Ier, Roi de Francie orientale, d’Italie et Empereur. Il est l’oncle maternel de Lothaire et du Duc Hugues. Son frère, Brunon, Archevêque de Cologne, a exercé une tutelle sur ces derniers durant leur minorité. Otton épouse Adélaïde de Bourgogne. Il est le beau-père d’Emma d’Italie.

	Hugues, Duc des Francs. Il épouse vers 967 Adélaïde d’Aquitaine.

	Guillaume dit Fier-à-Bras, Comte de Poitiers, Duc d’Aquitaine. Sa sœur Adélaïde épouse le Duc des Francs Hugues.

	Thibaud dit le Tricheur, Comte de Blois et son fils Eudes.

	Richard, Duc de Normandie, époux d’Emma, sœur du Duc Hugues

	Guillaume de Gellone, Comte de Toulouse qui fait la conquête de Barcelone en 801 sous le règne de Charlemagne. Il fonde l’abbaye de Gellone (Saint-Guilhem-le-Désert) où il finit ses jours.

	Bernard de Septimanie, fils de Guillaume de Gellone, Comte de Toulouse et magnat tout puissant dans le Midi dans le second quart du IXe siècle. Bernard fut exécuté pour trahison par le Roi Charles le Chauve en 844. Son épouse Dhuoda lui donne deux fils Guillaume et Bernard Plantevelue.

	Dhuoda, épouse de Bernard de Septimanie. Celle-ci a écrit un ouvrage, Manuel pour mon fils Guillaume, qui s’apparente au genre littéraire du miroir.

	Guillaume le Pieux, fils de Bernard Plantevelue, Duc d’Aquitaine, mort en 918, il est le fondateur de l’abbaye de Cluny. Ses neveux Guillaume et Acfred lui succèdent.

	Géraud d’Aurillac, puissant seigneur auvergnat mort en 909, ami de Guillaume le Pieux. Il fut le fondateur de l’abbaye d’Aurillac. Sa vie de saint est relatée par Odon de Cluny.

	
Prologue

	Guy d’Anjou, Évêque du Puy

	Août 981

	 

	— Adélaïde d’Anjou est la dernière des putains ! me cracha Blanche à la figure en pointant sur moi un doigt accusateur. Je ne veux pas parler d’elle. Je veux oublier jusqu’à son nom.

	— Ne salis pas ainsi le nom de la Reine ! la réprimandai-je.

	— Une hypocrite ! Une garce ! Une meurtrière ! me défia la jeune fille. Voilà qui est Adélaïde d’Anjou ! Elle, la Reine des Francs et des Aquitains ? Un titre creux ! Une mystification ! Un vaste canular auquel elle-même ne croit pas ! Non, non, je le proclame haut et fort à tous ceux qui peuvent m’entendre depuis cette tour : le seul trône d’Adélaïde se trouve en enfer où ce démon de Raymond l’attend de pied ferme pour l’empaler sur son dard !

	— Est-ce que tu réalises que tu parles de l’élue de Dieu, la femme que les évêques ont couronnée à Brioude l’an passé aux côtés de Louis, celle qui enfantera le dernier descendant de la dynastie carolingienne ?

	— Et vous, mon oncle, est-ce que vous réalisez quels sommets dans l’impudicité ma mère a atteint avec ce troisième mariage ? Le Roi Louis n’a que quatorze ans et Adélaïde trente-et-un ! s’indigna Blanche avec une grimace de dégoût. Il a l’âge de Pons, mon frère ! C’est répugnant. Cette vieille carne n’a honte de rien.

	Je tentai de le cacher, mais la violence verbale de ma nièce m’effrayait. J’avais l’impression de voir Raymond de Toulouse se dresser devant moi par-delà la tombe pour déverser sa rage à l’encontre de ma sœur « la traîtresse ». Pourtant, les traits de la jeune Blanche avaient la beauté et l’innocence d’Étienne de Gévaudan. Comment une enfant aussi belle pouvait-elle avoir le cœur aussi dur et l’âme déjà si noire de péchés ! Elle n’avait que quinze ans !

	Elle se tenait devant moi, près de l’arcade géminée de sa chambre. Elle avait passé la journée à confectionner avec application une robe pour l’enfant à naître en chantant la terrible romance de la patricienne Déoterie et du Roi d’Austrasie. Maintenant la lumière du soleil couchant s’engouffrait par l’ouverture de la fenêtre pour embraser sa chevelure. Je pouvais apercevoir au-dessus du cercle solaire de son visage défiguré par la haine, le sanctuaire Saint-Michel d’Aiguilhe. Je me dis qu’à l’instar de ce monument d’inspiration mozarabe, qui s’était élevé en même temps qu’elle, sur l’emplacement d’un ancien temple dédié à Mercure, cette enfant était un hybride, le fruit de la rencontre entre deux univers, deux civilisations, deux gentes3, deux extrêmes : le nord et le sud, l’eau et le feu, la vertu et le vice, la germanité et la romanité, le christianisme et le paganisme. Blanche était la frontière et l’interface, lieu d’affrontement mais aussi point de contact et d’échange. Elle était l’unique passage pour le message de réconciliation que je voulais délivrer. Blanche était la clé de l’histoire d’Adélaïde d’Anjou. Je ne devais pas avoir peur de heurter la porte de toutes mes forces et même faire preuve de ruse, si je voulais voir tomber la citadelle de colère et d’incompréhension dans laquelle ma nièce s’était enfermée depuis sa naissance.

	— Comment peux-tu insulter ainsi ta propre mère ? La femme qui t’a donné la vie dans les pires souffrances, alors qu’elle avait tout juste seize ans ! Tu ne réalises pas toutes les épreuves qu’Adélaïde a traversées. Tous ses actes ne sont motivés que par une seule chose : l’amour infini qu’elle éprouve pour les siens, et principalement pour ses enfants.

	— Ma mère n’a jamais aimé que Raymond ! contesta Blanche. Maintenant qu’il est mort, il n’y a que son fils à lui qui compte. Et encore… Elle aime surtout le pouvoir qu’elle exerce à travers Guillaume. Nous, ses autres enfants, nous ne recevons que les reliquats d’affection qu’elle daigne nous jeter en pâture.

	Je protestais que Guillaume devait être protégé plus que les autres. Le Comte de Toulouse n’avait que cinq ans ! Mais ma sœur couvait chacun de ses huit enfants d’un même amour. J’en tenais pour preuve les paroles d’Adélaïde lorsqu’elle m’avait confié son aînée pour cacher sa grossesse aux yeux du monde : « Guy, tu dois sauver Blanche, m’avait-elle supplié. De tous mes enfants, elle est celle qui a le plus besoin de moi, pourtant je n’arrive jamais à l’atteindre. Je la regarde se noyer depuis le jour de sa naissance. Je crois que le Seigneur m’a condamnée à observer, impuissante, Blanche reproduire tous les péchés qui sont les miens, les uns après les autres. Ce doit être ma pénitence… Il n’y a que toi qui puisses la relever. Tends-lui la main. Ne la laisse pas assumer seule les responsabilités de ses actes comme tu l’as fait avec moi. ».

	— Tu vois ! interpellai-je ma nièce. Adélaïde n’a jamais su te le montrer, mais elle te chérit. Son plus cher désir est de faire la paix avec toi.

	— Jamais ! Pas même sur son lit de mort ! Entre nous deux, c’est la faide4. Elle m’a volé Louis, je lui ai pris Lothaire. Œil pour œil, amant pour amant.

	— Tais-toi ! ordonnai-je effrayé à l’idée que quelqu’un puisse l’entendre. Ce ne sont que des rumeurs…

	— Les seules rumeurs infondées sur ma mère sont celles qui lui accordent une réputation de sainteté. Pour toutes les autres, la réalité va bien au-delà de ce que les gens racontent.

	Je mesurais peut-être pour la première fois la puissance du ressentiment de ma nièce. Mais je savais par expérience que même les vendettas les plus sanguinaires se terminaient plus souvent par un compromis arbitré par les moines que par la mort violente de tous les protagonistes. Je connaissais depuis longtemps le moyen de mettre un terme au conflit qui déchirait la mère autant que la fille. Il impliquait que je commisse un péché terrible moi aussi. J’allais devoir rompre le secret de la confession. Raymond et Étienne étaient morts. Adélaïde, elle, me pardonnerait cette faute comme elle l’avait fait pour toutes les autres. Seule la vérité pouvait sauver cette enfant.

	— Blanche, je vais te raconter l’histoire de tes parents, déclarai-je brutalement pour m’empêcher de faire marche arrière. Tu dois connaître les circonstances qui ont conduit à leur mariage et à ta naissance. Je ne vais rien te cacher.

	Blanche était une écorchée vive. Je devais l’aider à faire peau neuve et à trouver qui elle était vraiment, en tissant pour elle le fil du passé. Ce n’était qu’en déposant une bonne fois pour toutes le masque démoniaque de Raymond qu’elle deviendrait celle qu’elle désirait être du plus profond de son cœur, la fille d’Étienne.

	— Tu t’es perdue, Blanche, parce que tu ne sais pas qui tu es. Je dois t’apprendre quelle est ton identité à travers l’histoire d’Adélaïde, Raymond et Étienne. Tu es le fruit d’un amour magnifique et terrible à la fois, comme si la passion n’était jamais aussi puissante que lorsqu’elle est vécue dans la souffrance, comme si la beauté n’était jamais aussi éblouissante que lorsque l’ombre de la mort plane sur elle.

	Je m’assis sur le rebord de la fenêtre, invitant de la main ma nièce à se placer face à moi dans l’arcade jumelle. Je restai un long moment silencieux pour mettre mes idées en ordre. Cela faisait tellement longtemps que j’avais entendu les confessions d’Adélaïde, Raymond et Étienne… Pourtant, je n’avais oublié aucun détail. Ils m’avaient livré l’un après l’autre leur vision des événements tragiques qui m’avaient ravi une sœur. Moi-même, tel l’inconscient qui allume un feu dans une lande desséchée par l’été brûlant, je n’avais assisté qu’à distance au drame, fasciné et impuissant à enrayer sa logique destructrice implacable.

	J’avais l’habitude, lorsque j’entendais une confession, de m’identifier aux pécheurs qui m’ouvraient leurs cœurs. Ce n’était qu’en ressentant dans mon âme et dans ma chair les souffrances et les joies de ces hommes et de ces femmes, que j’arrivais à comprendre leurs motivations. J’avais ainsi vécu par procuration la passion terrifiante des parents de Blanche. Alors que ma bouche commençait à raconter à la jeune Blanche l’histoire de ma sœur, mon esprit, lui, écoutait sagement les voix tremblantes de ces trois personnages m’avouer successivement leurs fautes. Ce récit, je le vivais tel qu’Adélaïde, Raymond et Étienne auraient pu le raconter à leur fille.

	
Livre I

	La rencontre du nord et du sud, de la vertu et du vice, de la germanité et de la romanité

	

Chapitre I


	Adélaïde d’Anjou, la jeune ambitieuse

	1er et 2 août 965

	 

	Moi, Adélaïde, sœur de Geoffroy, Comte d’Anjou, dit Grisegonelle, et de Guy, abbé de Cormery, de Villeloin et de Ferrières en Gâtinais, j’entrais dans ma seizième année en conquérante. Je quittais l’enfance pour l’âge adulte sans transition, si ce n’est par ce rite de passage que constitue le mariage, suivi de près par celui de la maternité. Je venais d’avoir quinze ans5 et j’appartenais à l’aristocratie d’Empire6. Mon destin s’était enfin mis en marche. Je franchissais avec impatience le premier palier de mon ascension aussi certainement que le soleil se lève toujours à l’est pour sombrer à l’ouest. Moi qui étais née au nord, je devais vivre et mourir au sud. En réalité, j’étais postée à la frontière depuis toujours sans m’en rendre compte. J’étais comme la Loire qui coulait aux pieds des demeures de mon enfance. Je me croyais droite, j’étais sinueuse. Je semblais infranchissable, j’étais perméable aux influences venues des deux rives. On me jugeait inoffensive, la colère de mes flots en crue ou mes sables mouvants pouvaient engloutir une armée.

	Cela faisait plusieurs semaines déjà que les grasses plaines de l’Anjou, la patrie de mon enfance, avaient disparu et que je m’enfonçais plus avant dans cette Aquitaine, terre de dangers, de séductions et de mystères. Les historiographes la disaient peuplée d’hommes légers, perfides et inconstants, à l’image de leurs princes7 passés et présents. Mais les moines qui écrivaient au service des Carolingiens ne cherchaient qu’à justifier l’injustifiable : comment Charlemagne, le grand empereur, rénovateur des arts, avait-il pu permettre le ravage de ce conservatoire de la culture antique et le pillage de ses richesses ? Moi, je voulais comprendre pourquoi ce pays dévasté par les guerres intestines, foyer d’une réforme monastique aux implications révolutionnaires pour les hommes de pouvoir, m’appelait par mon nom. L’Aquitaine me grisait à chaque bouffée d’air que je respirais. J’avais envie de descendre de cheval pour prendre de pleines poignées de sa terre rouge sang dans mes mains et m’en recouvrir le visage telles des peintures guerrières. Je brûlais d’impatience d’en découdre, comme le cavalier sans fortune d’une épopée s’apprête à charger son ennemi pour conquérir un royaume.

	Pourtant, j’étais déchirée, écartelée. Le nord, le sud. Si mes yeux fixaient l’horizon, mes racines, elles, s’enfouissaient profondément en Francie8, la terre ancestrale des Francs.

	Je regardais régulièrement en arrière. Je venais de dire adieu, peut-être pour toujours, à mon grand amour. J’avais laissé derrière moi, dans les palais et les châteaux de mes ancêtres, ce frère qui avait fait de moi celle que j’étais, en m’accordant la liberté d’être celle que je voulais. Geoffroy, le Comte à la gonelle grise, la couleur de son âme chagrine, comme si la fusion de deux extrêmes, le blanc et le noir, ne pouvait donner qu’une teinte terne et triste. J’avais compris brutalement quel fossé se creusait entre nous, lorsqu’au moment de quitter la place forte de Loches, Geoffroy m’avait enlacée une dernière fois pour accrocher à mon cou le collier de notre père. Il m’avait fait jurer de ne jamais m’en séparer en plongeant ses yeux dans les miens. J’avais bien cru qu’il allait me dévorer la bouche devant tous nos hommes. La violence de son étreinte m’avait émue autant qu’elle m’avait effrayée. J’avais promis tout ce qu’il me demandait en mêlant mes larmes aux siennes et en jurant mon amour avec des mots entendus dans la chanson d’un poète sans trop les comprendre.

	Je ne serrerais peut-être plus jamais mon frère contre mon cœur, mais mon amour, lui, ne tiédirait pas avec l’absence. Il était mon sang, mon seigneur et mon seul vrai maître. Je l’adorerais ma vie durant sans jamais le voir à l’instar du Père suprême. La fidélité, la sincérité, la droiture, la confiance, la protection, la foi. Un seul mot en latin pour dire qui je suis : Fides.

	Ma sœur, Blanche9, m’accompagnait dans ce pèlerinage vers Conques où nous devions approcher les reliques de la martyre, sancta Fides, sainte Foy d’Agen. Elle chevauchait à mes côtés et je n’avais qu’à tendre la main pour enserrer la sienne de toutes mes forces. Pour combien de temps encore ? Seul un mariage pouvait motiver ce déplacement en Aquitaine. Le sien assurément. Quel homme de bon sens posant les yeux sur nous deux ne verrait pas Blanche seule ?

	Je trouvais écœurante la façon dont tous les mâles sans exception se raidissaient en avisant ma sœur pour la première fois, les yeux écarquillés comme s’ils venaient d’apercevoir un point d’eau après des jours d’errance dans le désert. Blanche n’était toujours pas mariée à vingt-deux ans, en dépit de sa beauté peu commune. Une aberration imputable à l’ambition bien légitime de Geoffroy. Les hommes célibataires de notre rang n’étaient pas légion dans le royaume de Francie occidentale. Le Roi Lothaire ayant convolé en justes noces quelques mois plus tôt cette année-là10, il ne restait plus que trois beaux partis tout au plus : Hugues le Duc des Francs, Eudes le fils du Comte de Blois, et le Comte de Poitiers, Guillaume Fier-à-Bras. Autant dire trois ennemis du Comte d’Anjou. Notre aînée, Adèle, unie l’année même de ma naissance au Comte d’Amiens, de Valois et de Vexin, avait fait un excellent mariage. Mais pour avoir une chance de nous marier, Blanche et moi devions désormais tabler sur des alliances moins prestigieuses. Je gageais que c’était ce qui nous attendait en Aquitaine. Pourtant, la perspective d’épouser un homme qui ne fût pas de rang illustre comme moi me révulsait. Plutôt entrer dans les ordres !

	J’étais cependant enthousiaste à l’idée d’entreprendre ce voyage. Je quittais un frère pour en retrouver un autre que j’aimais tout autant. À vingt ans à peine, mon second frère Guy dirigeait déjà d’importants établissements monastiques dans la vallée de la Loire. Geoffroy l’avait nommé à la tête de l’abbaye de Cormery et d’autres lieux de pouvoir pour renforcer son emprise territoriale aux marges de notre principauté, en...
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