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    Défendre la culture contre les petits soldats du dogmatisme et du politiquement correct est devenu un acte de résistance. L’enseignement de l’histoire gréco-romaine, « oppressive et raciste », est mise au pilori par des universitaires. Les musées européens sont priés de restituer certaines de leurs œuvres, parfois de façon injustifiée et abusive. Pour sauver du purgatoire des auteurs trop virils comme Hemingway, on réécrit leur histoire version gender fluid.


    Le jazz, considéré par la pensée décoloniale comme une musique liée à l’héritage esclavagiste, devient suspect. L’écouter ou l’éradiquer ? Le bilan culturel du président Emmanuel Macron est tout en paradoxes. Les politiques culturelles semblent cependant clairement empreintes d’un rapport conflictuel au passé et au patrimoine.


    La culture ne doit être ni fossilisée ni fétichisée. Mais notre époque, qui supprime les représentations d’Eschyle, censure les auteurs et sombre dans la tyrannie douce des plateformes de streaming, a de quoi inquiéter. Les attaques ne sont pas nouvelles. La destruction des monuments, tableaux et objets d’art ponctue notre histoire. Guerres de Religion, Révolution… Le bilan est sanglant.


    La liberté de création est au centre de toute réflexion sur 
la culture.


    Fanny Ardant, actrice mythique, à la parole libre dans un monde audiovisuel de plus en plus sous surveillance, en parle merveilleusement. « Je préfère sortir du rang ; sinon, comment voulez-vous vivre ? » V.T.

  

  
    

    Éditorial


    Que défendre ?


    
      Au pays de Voltaire et de Descartes, exercer sa raison critique est une ardente obligation. Manifester, un droit. Moquer le pouvoir, une tradition.


      Mais entrer en rébellion par refus d’accéder à l’immunité générale dans le contexte d’une pandémie mondiale, voilà qui aurait laissé songeurs nos grands esprits des Lumières. À l’instar de Montesquieu, ils ne confondaient pas la liberté avec l’individualisme roi : « La liberté est le droit de faire ce que les lois permettent. »


      Cette dérive, pourtant, n’est pas une surprise.


      Depuis cinquante ans, nous sommes entrés dans l’ère de la jouissance immédiate et du droit à travailler moins. Rien n’est plus important que l’épanouissement, l’aspiration au bonheur, le respect de la personne. Comment imaginer qu’épouser brutalement la cause de l’intérêt général puisse se passer sans coup férir ? « Dieu se rit des créatures qui déplorent les effets dont elles chérissent les causes », ironisait Bossuet.


      Les combats sociaux qui voulaient changer en mieux la vie des plus vulnérables (intérêt général) se sont transformés en luttes pour le droit à la différence, pour le respect de la sensibilité religieuse, ethnique, au genre (droits individuels).


      La complainte de l’homme moderne s’enracine dans une perpétuelle insatisfaction. Si l’estime de soi est liée à la jouissance d’une liberté absolue et au « droit » au bonheur, la désillusion est inévitable et tout fait souffrance.


      Toute forme de contrainte qui ne procure pas une satisfaction immédiate est vécue comme la plus atroce des régressions. Les mêmes qui s’indignent contre le passe sanitaire sont dans la soumission volontaire et la dépendance heureuse aux datas. Nous tirons trop de bénéfices de ces nouveaux outils technologiques pour protester.


      L’irruption d’un passe sanitaire est la divine surprise qui nous permet de nous indigner, d’exercer notre défense de la liberté, sans prendre de grands risques. L’indignation est moindre lorsqu’il s’agit de protéger la liberté d’expression, pilier de notre République. L’invention du crime d’« islamophobie » a permis de réintroduire le blasphème dans notre droit. Interdiction de critiquer une religion au prétexte que cela heurte la sensibilité des croyants. Cette régression, véritablement liberticide, elle, est considérée, par beaucoup, comme une avancée progressiste. Les mots n’ont plus de sens.


       


      Télescopage obscène de l’actualité. Des images de manifestants anti-passe dénonçant le régime « liberticide », la « tyrannie », la « dictature » sanitaire, se superposent à celles d’Afghans accrochés aux ailes des avions américains pour fuir l’arrivée des Talibans. Le ministre des Affaires étrangères Jean-Yves Le Drian veut croire que le talibanisme inclusif est arrivé. Qu’en pensent les femmes afghanes ?


      Pour l’instant, la version remastérisée 2021 ressemble fort à celle de 2001. Pas de musique, pas d’école pour les filles, enseignement coranique obligatoire pour les garçons, pas de liberté d’expression, stricte surveillance des femmes, de leurs mœurs, de leurs tenues.


      Un présentateur de télévision, entouré de moudjahidines armés jusqu’aux dents, explique que les Talibans respecteront la liberté. On croirait un dessin de Charlie Hebdo. Sauf que c’est la vraie vie à Kaboul.


      Le fiasco américain a fait l’objet d’une condamnation unanime. Cette honteuse débandade de la première puissance mondiale permet d’enterrer définitivement le droit d’ingérence au nom duquel, pendant vingt ans, l’Occident a « tenté d’imposer la démocratie à des pays qui n’en voulaient pas ». Cette affirmation définitive (qui doit mettre en colère plus d’une femme afghane) est surtout le prétexte en or que chacun attendait pour se replier à l’intérieur de ses frontières, en redoutant seulement de nouvelles vagues migratoires. Si l’Europe avait un sens, elle pourrait jouer un rôle diplomatique et géopolitique, et pas seulement humanitaire. Elle pourrait choisir de ne pas être uniquement à la traîne des États-Unis et de l’Otan, dont Emmanuel Macron a diagnostiqué depuis longtemps la « mort cérébrale ».


      La République talibane va devenir le hub de la communauté islamiste mondiale, l’eldorado de la jeunesse prête à se sacrifier au nom d’Allah. À peine arrivée au pouvoir, la dictature islamiste est défiée sur son sol par son rival, l’État islamique. La surenchère dans la haine anti-occidentale n’annonce pas des lendemains paisibles pour l’Europe. L’Afghanistan est son affaire. Peut-être encore plus que celle des États-Unis, qui regardent désormais vers le Pacifique et vers la Chine. L’Orient ne les intéresse plus. Mais l’Europe n’a pas d’autre choix que de s’intéresser à l’Orient. Au-delà même des considérations morales, il en va de sa propre sécurité. Comme il en va de sa sécurité de ne pas laisser le champ libre à l’hubris expansionniste de Recep Tayyip Erdoğan, qui s’attaque à la Grèce et à Chypre, pays membres de l’Europe. Et qui veut déstabiliser le Caucase et enflammer la région.


       


      Il y a un an, les Arméniens du Haut-Karabakh étaient écrasés par l’Azerbaïdjan et la Turquie dans un blitzkrieg de quarante-quatre jours. Cette région autonome, arménienne depuis l’Antiquité, avait été rattachée arbitrairement à l’Azerbaïdjan par Staline en 1921. Les Arméniens n’avaient cessé de protester contre cette décision inique. Avec la fin de l’URSS, leurs revendications s’étaient muées en un immense mouvement pacifique et légaliste. Bakou n’avait rien voulu entendre et avait invoqué l’intangibilité des frontières. Les pogroms anti-arméniens des années 1988-1990 en Azerbaïdjan ont enclenché le mouvement d’autodéfense arménien. Le dernier épisode de ce conflit s’est soldé par la perte sèche de terres arméniennes du Haut-Karabakh au profit de l’Azerbaïdjan.


      Les crimes de guerre commis par les forces azerbaïdjanaises et les mercenaires islamistes syriens et pakistanais à la solde d’Erdoğan avaient fait la joie des réseaux sociaux azéris : corps découpés, cadavres mutilés, scènes d’humiliation et de torture.


      Depuis quelques mois, ce n’est plus uniquement le Haut-Karabakh mais l’Arménie qui est menacée. On ne compte plus les incursions des troupes azéries sur le territoire arménien. Le président azéri Ilham Aliyev et le président turc Erdoğan, qui se définissent comme « deux États, une seule nation », veulent reconquérir le sud de l’Arménie et même la capitale, Erevan, qu’ils considèrent comme une « terre azerbaïdjanaise ».


      Le rêve expansionniste islamo-turc d’Erdoğan se poursuit. Après la Méditerranée, la Libye, il reprend pied dans le Caucase. Qui l’arrêtera ?


      La jeune République arménienne, qui vient de fêter ses trente ans d’existence, se trouve une nouvelle fois en danger. L’Arménie, en proie aux appétits turcs depuis des siècles, minuscule bastion chrétien en terre d’Orient, a-t-elle le droit de survivre ? Il ne s’agit pas de « droit d’ingérence », ni d’une « croisade pour la démocratie ». L’Arménie est une démocratie. Ses liens avec l’Europe sont millénaires. Elle est la pointe avancée de notre civilisation en Orient. L’Europe, encore une fois, pourrait jouer un rôle dans la résolution de son conflit avec la Turquie et l’Azerbaïdjan. Parce qu’en Arménie comme en Afghanistan il en va de son intérêt et de sa propre sécurité. En France, Erdoğan souffle sur les braises du séparatisme, insulte le président Macron et son régime « islamophobe », et déclare l’assimilation « crime contre l’humanité ». Comment le tolérer ?


      Pour jouer un rôle, l’Europe doit repenser ce qui fait sens pour elle.


      Sauver ce qu’il reste à sauver de notre civilisation reste un immense défi.


       


      Valérie Toranian


       


      Retrouvez tous les lundis les éditos de Valérie Toranian sur notre site www.revuedesdeuxmondes.fr.

    

  

  
    

    dossier
MENACES SUR LA CULTURE


    
      | Fanny Ardant. « La liberté ne se donne pas, elle se prend »


      › Judith Sibony


      | Les classiques sont-ils toxiques ?


      › Xavier Darcos


      | Bilan culturel d’un mandat présidentiel


      › Isabelle Barbéris


      | Les musées européens à l’heure des abus de la soustraction culturelle


      › Julien Volper


      | Le vandalisme : des crimes de lèse-culture à répétition, rarement sanctionnés


      › Robert Kopp


      | Hemingway à l’épreuve du genre


      › Jean-Baptiste Féline


      | « Décoloniser la musique » : un désir de la destruction


      › Jean Szlamowicz


      | Netflix, Disney+, Amazon et les autres : les plateformes menacent-elles la liberté de création ?


      › Annick Steta


      | Controverse postcoloniale au Forum Humboldt


      › Eryck de Rubercy


      | La liberté du pas de côté en question


      › Bérénice Levet

    

  

  
    

    

    


    fanny ardant
« La liberté ne se donne
pas, elle se prend »


    › propos recueillis par Judith Sibony


    
      Il y a tout juste quarante ans, elle faisait son apparition sur le grand écran dans l’un des plus beaux films de François Truffaut, La Femme d’à côté, et elle tuait d’amour son amant interprété par Gérard Depardieu. Depuis lors, Fanny Ardant n’a pas cessé d’être une figure toujours brûlante et radicale de liberté. Liberté de penser, quitte à effaroucher toutes sortes de gens fréquentables ; liberté de créer, en circulant allègrement entre théâtre, cinéma, jeu et réalisation… Liberté de vivre, surtout, en assumant pleinement ses choix, ses fidélités et ses amours.


      En juillet dernier, alors qu’il pleuvait sans cesse à Paris, l’actrice nous a donné rendez-vous aux Arènes de Lutèce, dans le Ve arrondissement. On savait qu’il y aurait des averses, mais elle tenait beaucoup à ce décor, et elle avait raison : ce matin-là, l’écrin de pierre et de verdure était désert, et d’autant plus somptueux. « Je savais qu’il n’y aurait personne. Tenez, j’ai apporté un parapluie. Si vous voulez, posez-le sur votre tête, comme ça vous pourrez prendre des notes sans vous mouiller. » Ainsi s’est déroulé notre échange sur sa vision de la création : à l’air libre, et dans une joyeuse indifférence aux climats hostiles.


      «Revue des Deux Mondes – Voilà quatre décennies que vous incarnez, par vos choix artistiques et vos prises de position, une forme de liberté sans concessions. Comment faites-vous pour préserver cela ?


       


      Fanny Ardant Je pense que je me suis toujours méfiée de la société, de l’État, de ce qui représentait l’autorité. Je considère que toute création est en péril dès lors que vous mettez à l’horizon l’idée de profit. On pourrait penser que le service public (notamment la télévision) n’est pas intéressé par le profit. Mais cela revient au même puisque son obsession est de faire de nous des citoyens conformes à une certaine vision du bon citoyen. Toutes les œuvres soutenues par l’État sont donc des œuvres qui doivent servir cette idée. De l’autre côté, celui des structures privées, ce qui entre d’abord en considération, c’est la rentabilité, ce qui implique une chose que je trouve infamante : chercher à plaire. Dès que vous cherchez à plaire, vous vous éloignez de la liberté. C’est comme si vous alliez concevoir un petit cocktail et que vous prévoyiez d’avance quel effet vous visez, quelle tranche d’âge, quel phénomène de société, quel énervement général.


      
        Fanny Ardant est actrice, réalisatrice, scénariste et metteuse en scène.

      


      Or, si vous prétendez créer quoi que ce soit dans cette optique, c’est fichu d’avance, vous êtes corrompu. Moi, de ce point de vue, je suis une bolchevique : je ne fais pas de concessions, même si je sais que la marge de manœuvre est très fine.


      Revue des Deux Mondes – Quand vous affirmez que vous êtes une bolchevique, que voulez-vous dire ?


      Fanny Ardant Je sais bien que, dès lors qu’il y a un parti, il y a une simplification de la pensée, c’est même la raison pour laquelle, quand j’étais jeune, j’ai pu être tentée par certains partis de gauche mais sans jamais aller jusqu’au bout de ces attirances. D’où venait mon envie de violence ? Je ne sais pas. La question relève de la psychanalyse, sans doute… Mais aujourd’hui encore, si je devais choisir entre les deux radicalités que sont le capitalisme et le bolchevisme, je préférerais celle du bolchevisme parce que, au moins, l’adversaire est clair. Le capitalisme dit « vous êtes tous libres », mais on est surtout libres de mourir à ciel ouvert dans l’indifférence générale. Et contre cette violence-là, on ne peut pas lutter. Vous allez vous attaquer à qui ? Aux banques ? Aux grands groupes ? C’est comme une coulée de mercure. Si j’aime dire que je suis bolchevique, c’est aussi tout simplement en hommage à l’utopie communiste, parce que j’aime les belles utopies. Par exemple, j’ai beaucoup rêvé d’aller vivre dans un kibboutz. Je ne suis pas juive, mais je me disais : un temps de ta vie, il faudrait le consacrer à cette expérience extraordinaire.


      Revue des Deux Mondes – Et pourquoi pas ? Il en est encore temps…


      Fanny Ardant Oui, il est vraiment encore temps. Mais je ne sais pas faire grand-chose, vous savez.


      Revue des Deux Mondes – En plus de tous vos rôles sur scène et au cinéma, vous avez réalisé trois films et un court métrage ces dix dernières années. Avez-vous pâti de ce que vous décrivez : cette marge de liberté si fine laissée à l’artiste ?


      Fanny Ardant Je me rappelle quelqu’un qui disait : la liberté ne se donne pas, elle se prend. Tout ce qui est donné n’a plus aucune valeur. À part un cadeau ; une boîte de chocolats. Donc oui, c’est difficile de travailler librement, mais curieusement, quand je pense que les choses sont difficiles, je ne me plains pas. Je me dis : tu as voulu la bicyclette, eh bien pédale. Que ce soient mes rôles ou mes projets de films, pour moi, tout cela appartient au domaine du rêve. Avoir un toit sur la tête et du pain à manger relève, à mon avis, d’un droit, mais réaliser ses rêves, c’est autre chose. Les rêves, c’est à chacun d’œuvrer pour les faire vivre. Personnellement, je ne cherche pas la facilité. Par exemple, comme je suis très solitaire, je n’ai pas de groupes ou de gens influents pour me soutenir. Mais je ne regrette aucun de mes choix.


      Revue des Deux Mondes – Comment le milieu du cinéma a-t-il évolué ces dernières années, en termes de liberté de création ?


      Fanny Ardant Je ne suis pas une experte, mais je constate qu’il y a des films que j’ai vus ou tournés qu’on ne pourrait jamais mettre à l’affiche aujourd’hui. Des films d’Antonioni, de Pasolini ou de Fellini. Face à ce genre de projets, les chaînes de télévision répondraient : mais c’est pour quelle tranche d’âge ? Pour quel public ?


      À l’époque, c’étaient les Italiens qui étaient les plus novateurs, parce qu’ils cherchaient un langage neuf. Ils partaient du principe que le spectateur est intelligent. Alors que, lorsque vous prenez les grilles de lecture des diffuseurs, ça se résume à cette certitude : à 20 h 30, l’homme ou la femme qui regarde la télévision est forcément quelqu’un d’abruti. C’est un discours de fasciste. Qu’est-ce qu’on sait, au fond, de celui qui regarde la télévision ? Comment peut-on décider de ce qu’il a envie de voir ou pas ?


      Ce discours est fasciste, et en plus il est stérile, parce que rien ne se démode plus vite que la mode.


      Revue des Deux Mondes – Que pensez-vous de l’influence qu’exerce le néoféminisme sur la création aujourd’hui ?


      Fanny Ardant Je n’ai jamais été féministe. Peut-être parce que j’ai été élevée dans un pays évolué, en Europe. Si j’étais née dans un pays arabe, peut-être qu’il en aurait été autrement, mais le fait est que je n’ai jamais été confrontée, dans ma propre vie, à des humiliations liées au fait que je suis une femme. Mon amour des hommes est sans doute venu de là : j’ai grandi au milieu d’hommes que je trouvais extraordinaires. Mon père, mes frères, mes oncles… Plus tard, dans le travail, il y a eu le jeu des hommes, évidemment, mais moi aussi je jouais. Et je n’ai jamais été soumise à des situations où on m’a dit « si vous ne faites pas ça, vous n’aurez pas ça ». En y réfléchissant, je peux affirmer que je ne me suis jamais pensée comme une femme. Je me suis toujours pensée, d’abord, comme un être humain. Définir quelqu’un par sa nationalité, son sexe, sa classe sociale, c’est réduire les choses ; c’est tuer ce qu’il y a de plus précieux en nous, la complexité. Je voudrais qu’on n’ait pas toujours les idées de sa propre histoire ; ou les idées de sa catégorie. Depuis quelque temps, quand on annonce qu’une femme a été nommée chef de ceci ou de cela, je me demande : est-ce qu’elle réalise que c’est peut-être uniquement parce qu’elle est une femme ? Il me semble que certains combats du moment sont surtout liés à des phénomènes de pouvoir, et pour moi, c’est simple : tout pouvoir corrompt. Si les femmes gagnent en pouvoir, le principal résultat, c’est qu’elles deviendront plus corrompues. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde veut le pouvoir. Si on disait à un fruit ou à une fleur : tu vas avoir le pouvoir mais tu seras corrompu(e), il ou elle dirait non merci.


      Revue des Deux Mondes – Revenons un instant sur la nuit des César 2020. Quand Roman Polanski a été sacré meilleur réalisateur, dans un climat d’hostilité à peu près unanime, vous avez tout simplement dit : « J’aime beaucoup Roman Polanski, donc je suis très heureuse pour lui. » C’était une réaction somme toute assez sobre, mais ça a fait événement comme s’il s’agissait d’un grand acte de bravoure ou de rébellion. Comme si on était, officiellement, sous le règne d’une censure.


      Fanny Ardant Oui. Et ça me fait peur. Parce que tout est lié : si, à cause de tel acte du passé, on vous empêche de travailler, d’écrire, de produire, alors vous finissez par vous taire. Or tout ce qui fait taire les gens par la peur est purement et simplement dictatorial. Comment peut-on en arriver à cette violence : vouloir effacer quelqu’un ? C’est violent, et c’est inhumain. Je pense que tout le monde peut faire des erreurs, et je préfère le pardon à la justice vengeresse. On dit que la société est là pour défendre les plus faibles, soit, mais il ne faut pas prendre les plus faibles en otages pour régler d’autres comptes. Certaines surenchères me paraissent dangereuses. On aura toujours tort d’imposer des lois qui se basent sur l’hypothèse du pire, ou sur le nivellement par le bas. De même que plus on fait appel à la police, plus on aura à le regretter un jour, parce que la sécurité est un grand ennemi de la liberté.


      Revue des Deux Mondes – En faisant ce simple commentaire amical au sujet de Polanski, vous avez aussi dit : « Vive la liberté. » Aviez-vous conscience de poser, dans ce contexte, un acte important ?


      Fanny Ardant Absolument pas. Je pense d’ailleurs qu’il y a beaucoup de gens que cette histoire révolte mais qui se taisent. Les réactions suscitées par ce genre d’affaires ne sont pas aussi unanimes qu’on le laisse croire.


      Revue des Deux Mondes – Vous avez tourné récemment dans le film de Carine Tardieu Les Jeunes Amants : une histoire d’amour entre un homme de 45 ans et une femme de 70 ans, que vous incarnez. Comme si ce que vous êtes permettait d’exprimer tous les possibles.


      Fanny Ardant Peut-être. En tout cas, quand je choisis des rôles, c’est parce que je les aime. C’est pour ça que je dis que je ne suis pas une actrice professionnelle ; je ne saurais pas faire les choses par devoir. Je n’ai pas envie de jouer une femme que je n’aime pas. Par exemple, je n’ai jamais joué des petites femmes de pouvoir. Mais je pourrais facilement incarner une femme que les autres n’aiment pas. Et je peux accepter des rôles très différents, très éloignés de moi. Je me souviens de ce film d’Alain Resnais (L’Amour à mort, 1984), où j’étais une femme pasteur. Elle était altruiste, lumineuse, sereine, tout le contraire de moi, mais ça me plaisait parce que je me disais : ça doit être bien d’être comme ça.


      Revue des Deux Mondes – Vous avez joué plus d’une centaine de rôles au théâtre et au cinéma. Quels sont vos personnages préférés ?


      Fanny Ardant Dans toute ma vie, je ne me suis intéressée qu’à l’amour. Donc, pour résumer les choses, j’ai aimé tous mes grands rôles d’amoureuse. J’ai été marquée à tout jamais par La Femme d’à côté. Ce que j’aimais, c’est que François Truffaut était parti d’un fait divers pour montrer que, contrairement à ce que les gens pensent, même dans le quotidien le plus banal, on peut mourir d’amour. Au théâtre, j’ai adoré jouer La Musica de Duras.


      Revue des Deux Mondes – Cette année, vous avez aussi tourné bénévolement dans un court métrage de fin d’études : Bonjour minuit, d’Élisabeth Silveiro.


      Fanny Ardant Oui, je la connaissais parce que j’avais déjà fait une voix off dans un de ses documentaires. J’aime beaucoup le roman Bonjour minuit, de Jean Rhys, qu’elle a adapté. Et puis, je suis heureuse de pouvoir soutenir ce genre de projet. Je trouve magnifique et nécessaire qu’on puisse, parfois, travailler gracieusement. Tout travail mérite salaire, bien sûr, mais les jeunes qui ont envie de se lancer dans la bagarre, c’est bien qu’ils aient la liberté de le faire gratuitement à un moment donné. Si on pose trop de contraintes, on tue les films d’auteur.


      Revue des Deux Mondes – Au moment où les théâtres ont enfin rouvert, en mai dernier, on vous a entendue à l’Opéra de Paris dans Le Soulier de satin de Marc-André Dalbavie mis en scène par Stanislas Nordey. Vous prêtiez votre voix à la lune.


      Fanny Ardant Oui, parce que j’adore Claudel. J’ai même appelé une de mes filles Lumir, en hommage à l’héroïne du Pain dur. Claudel, c’est d’abord un verbe poétique. Vous n’êtes pas forcé de tout comprendre, et moi j’aime beaucoup quand vous ne comprenez pas tout mais que vous savez que c’est important.


      Revue des Deux Mondes – Vous faites partie de ces actrices qui, régulièrement, passent derrière la caméra. Souvent, ces femmes disent qu’une fois qu’elles ont exercé le métier de réalisatrice, on pense moins à elles pour jouer dans des films. Est-ce le cas pour vous ?


      Fanny Ardant Non, je ne crois pas. Je me souviens que, lorsque j’ai fait mon premier film (Cendres et Sang, 2009), on m’a demandé si je faisais de la réalisation parce que ça ne me plaisait plus d’être actrice. J’ai répondu qu’on ne fait pas de la création « contre » mais plutôt « pour » quelque chose. Et moi, essentiellement, je suis une actrice. Je m’arrêterai de jouer quand je n’aimerai plus ça passionnément, mais ça m’étonnerait que ça arrive. Pour vous répondre, je pense qu’un metteur en scène qui dirait « je ne veux pas d’elle parce qu’elle fait aussi de la direction d’acteurs », eh bien je ne voudrais pas non plus de lui.


      Revue des Deux Mondes – Vous avez toujours circulé librement entre théâtre et cinéma. Comment ces deux arts s’articulent-ils pour vous ?


      Fanny Ardant L’un se nourrit de l’autre, et réciproquement. Le théâtre c’est quelque chose qui purifie votre sang. C’est une école où vous savez que vous êtes comme un équilibriste, vous vous jetez là, seul, sans certitude, comme dans la fosse aux lions. Au cinéma, on a coutume de dire qu’on peut toujours recommencer une scène, refaire une prise si la première n’est pas réussie, mais quand vous venez du théâtre, vous ne vous dites jamais cela. Vous jouez comme si vous ne pouviez pas recommencer. Le cinéma, de son côté, vous enseigne que, lorsque vous êtes en close up, vous ne pouvez pas tricher. Ça m’a appris à être attentive aux moindres détails : à faire du théâtre comme si j’étais toujours en gros plan devant une caméra.


      Revue des Deux Mondes – Dans La Femme d’à côté, les étreintes de Mathilde et Bernard sont ponctuées par un échange qui revient comme un refrain : la femme dit « attends », et l’homme répond « j’attends ». Ces scènes expriment une réalité dont on ne parle plus beaucoup ces derniers temps : le désir féminin. Le désir autonome et souverain ; le contraire du consentement.


      Fanny Ardant Absolument. Ça fait écho, justement, à des propos de Marguerite Duras, sur qui je travaille beaucoup ces temps-ci. Elle dit que le désir est une activité latente et quasi permanente, une activité qui ne peut pas être apaisée par le sexe. Et pourtant elle a adoré des hommes, elle a eu des passions incroyables, mais son désir est resté libre. Elle disait même qu’aucune histoire d’amour ne résiste à un inconnu qui entre dans un bar. Si on est assez honnête pour ­reconnaître les vraies pulsions de la vie, il faut bien se rendre à l’évidence : les « bonnes » catégories de notre société ne correspondent à rien. À moins de n’être plus qu’un bon petit soldat. Je préfère sortir du rang ; sinon, comment voulez-vous vivre ?

    

  

  
    
    


    Les classiques 
sont-ils toxiques ?


    
› Xavier Darcos



    « Nimium altercando veritas amittitur. »
« À trop controverser, la vérité se perd. »
Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, 17, 14


    
      Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la remise en cause de l’enseignement de l’histoire gréco-romaine n’est pas la soudaine lubie d’activistes obtus ou de groupuscules incultes. Ce sont des universitaires eux-mêmes, souvent connus et respectés, qui, aux États-Unis, se sont lancés dans cette étrange autorépudiation. Certes, ils ne prétendent pas (au moins la plupart d’entre eux) interdire toute connaissance de l’Antiquité, mais ils considèrent que ce savoir doit être encadré, contesté, mis à l’examen voire au pilori, afin d’en révéler le pouvoir aliénant, oppressif et raciste, puis de lutter contre les atavismes nocifs qui en résultent dans la culture occidentale.

      À Stanford même, où professent une vingtaine de Prix Nobel (et qui accueillit des maîtres comme Michel Serres ou René Girard), le professeur Dan-el Padilla Peralta enseigne la République romaine et le début de l’Empire, ainsi que la réception classique dans les cultures contemporaines. D’origine dominicaine, il a étudié à Princeton et en sortit major de sa promotion en 2006. C’est alors qu’il s’est reproché de trahir ses origines et qu’il s’est lancé dans une « décolonisation de son esprit », en se retournant contre son propre savoir. Dans un article récent du New York Times (1), il exprime sa volonté de « sauver les classiques de la blancheur ». Il y reprend des propos qu’il avait tenus devant la docte Society of Classical Studies : « Loin d’être extérieure à l’étude de l’Antiquité, la production de la blanchité réside dans les entrailles mêmes des classiques […] J’espère que la matière va mourir, et le...
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