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	Il y a dix ans déjà, les 21 et 22 mai 2012, s’est tenu à la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de l’Université Nice Côte d’azur un colloque international consacré à La Havane et à ses représentations dans la littérature et dans les arts aux XXe et XXIe siècles. Cette manifestation, à la fois scientifique et culturelle, a réuni onze chercheurs, tous spécialistes de Cuba ou des arts visuels dans les mondes hispaniques et a accueilli trois des plus grands romanciers du moment : Leonardo Padura Fuentes, Abilio Estévez et Amir Valle. Tous ont tenté, chacun à sa façon et selon sa spécialité, de faire vivre ou revivre, à travers des images et des mots, la littérature et le cinéma, les réalités d’un espace urbain qui, au fil du temps, semble être passé d’une époque resplendissante à des jours beaucoup plus sombres.

	Afin de rendre compte, même à distance dans le temps, de ces deux journées placées sous l’égide d’une ville mythique aux multiples facettes sont ici réunies les quatorze communications qui ont été présentées à l’occasion de cette rencontre.
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            1Il y a dix ans déjà, les 21 et 22 mai 2012, s’est tenu à la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de l’Université Nice Côte d’azur un colloque international consacré à La Havane et à ses représentations dans la littérature et dans les arts aux XXe et XXIe siècles. Cette manifestation, à la fois scientifique et culturelle, a réuni onze chercheurs, tous spécialistes de Cuba ou des arts visuels dans les mondes hispaniques et a accueilli trois des plus grands romanciers du moment : Leonardo Padura Fuentes, Abilio Estévez et Amir Valle. Tous ont tenté, chacun à sa façon et selon sa spécialité, de faire vivre ou revivre, à travers des images et des mots, la littérature et le cinéma, les réalités d’un espace urbain qui, au fil du temps, semble être passé d’une époque resplendissante à des jours beaucoup plus sombres. 

            2Afin de rendre compte, même à distance dans le temps, de ces deux journées placées sous l’égide d’une ville mythique aux multiples facettes sont ici réunies les quatorze communications qui ont été présentées à l’occasion de cette rencontre. 

            3Autant le préciser d’emblée, toutes ces communications ont conservé leur entière validité et sont encore et toujours d’actualité, d’autant plus que le roman La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes est inscrite au programme des concours de recrutement (Capes et agrégation externes d’espagnol) et que La Havane y joue un rôle central.

            4Laissons à présent le soin au lecteur de découvrir, sans nul doute avec émerveillement et intérêt, ces textes qui ont vocation à révéler l’essence, les sens et toute la quintessence d’une capitale toujours en pleine mutation, riche d’un passé qui en fait l’une des villes les plus fascinantes au monde. 
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Fabrice Parisot est Professeur des Universités à l’Université de Perpignan Via Domitia où il enseigne la littérature hispano-américaine et les arts visuels d’Amérique latine. Spécialiste de l’œuvre du romancier cubain Alejo Carpentier, il a publié plusieurs travaux sur la littérature cubaine et hispano-américaine. Il a dirigé plusieurs volumes collectifs, entre autres, Littérature et représentations artistiques (2005) aux éditions L’Harmattan et Alejo Carpentier à l’aube du XXIe siècle (2012) aux éditions L’Harmattan, également.
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            À Milagros Ezquerro, qui saura pourquoi

          

          
            1Hier belle et dépravée, aujourd’hui meurtrie et déchue, La Havane est éternelle. Qui oserait dire le contraire ? Les anciens vous diront d’ailleurs que sa splendeur tient du miracle et du sortilège. Ridée, maquillée reconstruite, replâtrée, rongée par le sel, secouée par les ouragans, ballotée par l’Histoire, elle se dresse comme un défi aux avant-postes des Caraïbes, adressant un clin d’œil au tumultueux détroit de Floride.

            2Qu’elle soit éléphantesque comme la décrivait Ernest Hemingway ou coloniale comme dans les romans de Carpentier ou bien encore tropicale sous la plume de Cabrera Infante, La Havane, métropole des alizés comme aimait à le dire José Lezama Lima, sera toujours, quoi qu’elle fasse et quoi qu’il lui arrive, une ville mythique.

            3« Clé du Nouveau Monde et Rempart des Caraïbes », comme la qualifiait un décret royal de 1634 qui reconnaissait ainsi son importance, La Havane fut très tôt désignée (1607) capitale de l’île et n’a jamais cessé de se développer, de s’agrandir et de s’embellir au fil des siècles, du moins jusque dans les années 90 du XXe siècle. Elle possède d’ailleurs aujourd’hui le plus grand centre-ville colonial de tous les pays d’Amérique latine.

            4Située en bordure de l’océan Atlantique, la ville est longée sur plusieurs kilomètres par le Malecón, célèbre promenade qui exhibe de l’autre côté de la rue, face à la mer, des bâtiments aux façades pastel, délavées par le soleil et l’air marin et rongées par le temps ainsi que par les effets d’un embargo américain qui aura duré plus de 50 ans.

            5La Havane d’aujourd’hui, qui a beaucoup hérité de l’architecture coloniale espagnole, garde le souvenir de ses forteresses et de son rempart érigé à partir du XVIIe siècle en fronton de mer, et va être enrichie, au cours des siècles, par la construction de nouvelles infrastructures, notamment culturelles, telles que le théâtre Tacon, l’un des plus luxueux du monde, l’artistique et littéraire Liceo et le non moins célèbre et artistique théâtre Coliseum.

            6En 1863, les murs de la ville furent rasés pour permettre l’agrandissement de la métropole. À la fin du siècle, les classes aisées déménagent vers les quartiers du Vedado. Plus tard, elles émigreront vers Miramar, et aujourd’hui, toujours plus à l’ouest, elles se sont installées dans Siboney. En 1898, alors que le peuple cubain mène sa seconde guerre d’indépendance, La Havane est témoin des derniers moments du colonialisme espagnol en Amérique. Celui-ci prend fin quand le cuirassé américain USS Maine est coulé dans le port, donnant aux États-Unis un prétexte pour envahir l’île et déclenchant la guerre hispano-américaine. Emmanuel VINCENOT, à partir de documents filmiques inédits tirés d’archives, nous fait revivre cette période et nous fait découvrir dans le même temps qu’à l’époque, déjà, La Havane était considérée comme une destination touristique de rêve. Le résultat fut que Cuba fut privée de son indépendance. Les États-Unis occupèrent l’île jusqu’en 1902 et ils la transformèrent en un protectorat en installant à la tête de la nation Tomás Estrada Palma, un citoyen américain annexionniste convaincu qui accepta l’amendement Platt.

            7Quand commence le XXe siècle, La Havane est donc sous occupation américaine. Très vite, dans les années 20, durant l’époque de la prohibition aux États-Unis, la ville va devenir une destination de prédilection pour les Américains fortunés, les casinos et autres night-clubs y étant alors légions. Progressivement, notamment durant la période républicaine et plus précisément dans les années 30, d’innombrables constructions vont émerger, avec l’apparition de somptueux hôtels de luxe, de casinos flamboyants et de clubs nocturnes plus rutilants les uns que les autres, tous contrôlés par la mafia américaine de Meyer Lansky et de Lucky Luciano avec la bénédiction du dictateur Fulgencio Batista. La chute de ce dernier et l’arrivée au pouvoir, en 1959, de Fidel Castro qui mit fin à cet état de fait, sera considérée comme la déroute la plus coûteuse de l’histoire de l’organisation criminelle. Il suffit de mentionner l’Hôtel National de Cuba, joyau architectural édifié en 1930 en plein quartier du Vedado, à quelques pas du légendaire Malecón, qui donne à La Havane sa silhouette si particulière. Monument national, il est l’un des symboles de l’histoire, de la culture et de l’identité cubaine. Le Focsa et l’hôtel « Habana libre » sont également des vestiges de l’époque où La Havane était la capitale continentale du plaisir et de l’oisiveté, fréquentée par les grands de ce monde.

            8Avec le triomphe de la Révolution en 1959, Cuba a subi la plus importante transformation politique, économique et sociale de l’histoire de l’Amérique latine. Néanmoins, au niveau topographique et architectural, peu de changements eurent lieu, si ce n’est la construction d’édifices publics tels que l’imposant Hôpital Ameijeiras dans le centre de la ville, et d’hôtels tels que le Meliá Cohiba à partir des années 1990 avec la revitalisation de l’industrie touristique.

            9Quoiqu’il en soit, l’architecture de la ville est restée préservée des ravages du modernisme et les immeubles, aux couleurs délavées par le temps, sont autant de témoignages de la splendeur de l’empreinte espagnole. Elle est, entre autres, on le sait, la ville des colonnes, si chère au romancier Alejo Carpentier. Toutefois, depuis la proclamation de la Période Spéciale en temps de paix (1990) une très grande partie de la ville, non restaurée faute de moyens, est dans un état de délabrement avancé. Les anciens palais de l’aristocratie coloniale sont occupés par des familles pauvres, qui n’ont pas les ressources suffisantes pour les entretenir. Cette situation reflète la réalité économique actuelle de l’île causée en partie par le blocus américain mis en place le 7 février 1962. Toutefois, après deux siècles de quasi-abandon, le quartier de la vieille Havane avec son architecture hispano-andalouse retrouve de sa splendeur grâce aux travaux de restauration conduits par Eusebio Leal Spengler, l’historien de la ville.

            10C’est assez dire sans doute que l’histoire et l’architecture particulières de La Havane en ont vite fait, comme c’est le cas de quelques villes dans le monde, une ville mythique, qui n’a jamais cessé d’exercer une fascination certaine sur les écrivains et plus récemment sur les cinéastes de l’île (même sur ceux en exil). Ainsi Leonardo PADURA FUENTES et Amir VALLE nous rappellent-ils, à travers de brefs panoramas de la littérature cubaine qui font la part belle aux écrivains les plus significatifs, combien la ville est devenue, au fil des œuvres, un véritable personnage romanesque après avoir servi de décor à de nombreuses fictions. Dorita NOUHAUD s’intéresse d’ailleurs avec acuité à cette ville-décor fascinante que peut constituer La Havane, telle que la représente Leonardo Padura Fuentes dans l’un de ses derniers romans, El hombre que amaba a los perros. Toutefois, le décor présenté, représenté par les écrivains ou cinéastes qui publient ou tournent après les années 90 n’est pas toujours aussi idyllique ni aussi paradisiaque qu’on voudrait bien le supposer. Loin s’en faut. Dans la plupart de ces œuvres, c’est plutôt une ville en décomposition avancée, quasiment en ruines, au bord de l’inanition qui nous est décrite. Ce sont d’ailleurs précisément ces visions d’une ville sordide et délabrée – nous explique Jean-Paul AUBERT –, que Joel Cano, déclinant les thèmes de l’enfermement et du labyrinthe, nous donne à voir à travers l’œil sans complaisance et sans concession de sa caméra dans son long métrage Siete días, siete noches (2004). Ces mêmes visions et ces mêmes thèmes on les retrouve également dans les romans policiers de Leonardo Padura Fuentes, notamment dans La neblina del ayer où face à la décrépitude de la ville, et par extension de toute l’île, le détective Mario Conde, porte-parole de l’auteur, va éprouver une certaine nostalgie pour les années 50, pourtant marquées par le règne de la mafia américaine, comme le souligne Fabrice PARISOT.

            11Nostalgie aussi, celle d’Abilio ESTEVEZ, lorsqu’il évoque son quartier natal de Marianao et nous dépeint la Vieille Havane comme un espace à la fois proche et distant, familier et étranger. Armando VALDES ZAMORA radiographie alors ce quartier de Marianao si cher à Abilio Estévez à travers notamment Inventario secreto de La Habana et s’attache à montrer que La Havane est, pour le romancier cubain, un espace symbolique, théâtre de nombre de ses récits, et la référence principale à la fois idyllique et dramatique de son écriture. Cindy QUILLIVIC explique d’ailleurs à ce sujet que La Havane est bien le véritable protagoniste des romans d’Abilio Estévez, notamment de sa trilogie apocalyptique (Tuyo es el reino, Los palacios distantes et El navegante dormido). Entité complexe qui apparaît souvent fragmentée, en ruines, La Havane d’Abilio Estévez, marquée par la saleté, les effondrements ou la dégénérescence, – images qui visent à pointer du doigt une décadence à la fois politique et sociale lors de la Période Spécial – est aussi, nous dit encore Cindy QUILLIVIC, un espace onirique empli de poésie qui contraste avec les visions d’Apocalypse. Il est vrai – s’attache à nous démontrer Milagros EZQUERRO – que La Havane est un espace, même depuis l’exil, consubstantiel à l’auteur qui y aura vécu près de 40 ans et qui en connaît les moindres recoins, mêmes les plus intimes ou les plus sordides, comme les pissotières publiques par exemple, lieu emblématique que Lionel SOUQUET, de Reinaldo Arenas à Abilio Estévez, ne manque pas de nous faire visiter et partager, afin de nous faire découvrir une Havane souterraine, inversée, bien éloignée des discours officiels de propagande.

            12Dans cette Havane souterraine règnent proxénétisme et prostitution comme le rappelle Nelly RAJAONARIVELO qui nous entraîne, avec Amir Valle, dans le monde des jineteras, ces prostituées cubaines dont le romancier, qu’elle prend ici comme référence, brosse le portrait, à travers de nombreux témoignages, dans Habana Babilonia.

            13Heureusement, pourrait-on dire, face à toutes ces visions qui font de La Havane de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle un véritable enfer dantesque, Audrey AUBOU nous rappelle combien l’humour, en particulier le chiste, sans parler du choteo, est une arme efficace pour lutter contre le désenchantement face à la réalité et contre une crise qui aura fait d’une ville aux multiples splendeurs un espace de la désolation. Heureusement aussi que la poésie de Nancy Morejón est là, sous les mots de Sandra HERNANDEZ, pour nous rappeler combien le paysage havanais, notamment le port et la baie, est, quoiqu’il en soit d’une réalité dégradée, un espace identitaire et mémoriel important aux yeux des habitants de la ville.

            14On l’aura compris à la lecture de ce court préambule, il y a sans nul doute plusieurs Havane, La Havane chérie et La Havane haïe, La Havane rêvée et La Havane vécue, La Havane et son décor de carte-postale et l’envers du décor d’une Havane aux multiples facettes qui en font, assurément, sa richesse et son originalité. C’est cette richesse et cette originalité que nous vous laissons à présent découvrir au fil des textes qui composent cette publication.
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              1
              Desde las terrazas y atalayas de la vieja y pétrea fortaleza de los Tres Reyes del Morro, en la vertiente norte de la bahía, la ciudad de La Habana es una promesa apacible que se extiende, castigada por el sol del trópico, hacia verdades invisibles desde la distancia y la altura. Algunas cúpulas luminosas, como la del Capitolio; torres y campanarios de iglesias presuntamente barrocas o de un gótico escandalosamente apócrifo; la escultura de la Giraldilla (hija de la Giralda sevillana), símbolo de la ciudad y de una marca de ron, encaramada sobre la cúspide del primer baluarte militar habanero; el murciélago alcohólico del edificio Bacardí coronando un domo art decó; el consumado eclecticismo arquitectónico de la sede de la embajada de España; los rascacielos enanos de El Vedado, casi tragados por la reverberación solar; el Paseo del Prado y el muro del Malecón, última frontera del mar más que de la ciudad, podrían ser lo más notable de un panorama que parece sólido, permanente, definitivo y en el que las personas, reducida su escala – y con ellas sus pasiones, su vida misma –, apenas animan la escenografía perfecta.
            

            
              2
              No es para nada casual que muchas de las primeras imágenes existentes de la ciudad, grabadas entre los siglos XVI y XVIII, también la miraron desde la perspectiva del mar. Porque La Habana no existiría si no fuera por el mar, por esa bahía protectora que apenas se abre entre las rocas y penetra la tierra como una mancha expansiva hacia los territorios donde fuera fundada, allá por 1519, la antigua villa de San Cristóbal.
            

            
              3
              Esos grabados “habaneros”, de inmenso valor histórico por su calidad de testimonio más que por su realización artística, aportan, junto a las primeras imágenes de la ciudad, una valiosa pista hacia una posible relectura del ambiente cultural cubano, específicamente habanero, durante los primeros tres siglos de historia colonial. En su revelador estudio 
              
                Cuba/España. España/Cuba: Historia común
              
              , el historiador Manuel Moreno Fraginals se introduce en el tema de la cultura cubana anterior al siglo XIX precisamente por este resquicio revelador:
            

            
              
                Quien se asome a los grabados de la época y lea con cuidado las descripciones de La Habana de los siglos XVI al XVIII observará que el personaje principal de la ciudad es el mar. Siempre se repite la imagen de un puerto lleno de navíos, defendido por impresionantes fortalezas. Inclusive el punto de mira en que se sitúa el artista es, en muchos casos, el mar, no la tierra: es decir, mira la ciudad desde el mar. Y en la medida que se acerca el año de 1762 (toma de La Habana por los ingleses) aparecen más naves y castillos. No se trata sólo de que con el transcurrir de los años fuese mayor la importancia naval y militar de la ciudad, sino también el hecho de que cada vez más el mar se integraba en su cultura espiritual
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              4
              Una cultura y una espiritualidad diferentes, no asociadas a los géneros, realizaciones y movimientos tradicionalmente considerados artísticos, se estaba desarrollando entonces entre aquel mar, aquellas naves, aquellas fortalezas habaneras. Conocer el mar, construir barcos y castillos requería la existencia de una verdadera cultura militar y marinera que fue – como ha demostrado el propio Moreno Fraginals –, la que floreció en La Habana de aquellos tiempos, no sólo a través del desarrollo de innumerables oficios prácticos – necesarios en los astilleros y edificaciones –, sino también en artes aplicadas – la pintura, la fundición, la orfebrería, la decoración – e incluso en elucubraciones científicas como el libro de Lázaro Flores Navarro, 
              
                Arte de navegar
              
              , “obra – recuerda el historiador – que trata de las reglas y preceptos de la ‘navegación especulativa y teórica’, es decir, la que se hace por altura y derrota. Como expresa su título completo, el volumen ofrece nuevas tablas de declinaciones del sol, computadas al meridiano de La Habana, tomando como base las de Felipe Lansbergio. Las tablas fueron calculadas durante 1665. La dedicatoria está firmada en La Habana, a 12 de junio de 1672
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              Esta peculiaridad cultural se debe al hecho de que la primera función de La Habana, para el contexto general del imperio español de América y para el de la isla de la cual era capital y centro político y comercial, era la de ser un enclave geográfico privilegiado – gracias a su bahía y a su ubicación, en la corriente del Golfo que marcaba la vía más propicia para un regreso a Europa –, que se debía conocer y proteger de acechanzas enemigas y, por tanto, fortificarse convenientemente; la de ofrecer los más disímiles servicios a los miles de burócratas, militares, marineros y viajeros de paso – desde agua y comida hasta diversión y sexo –; la de reabastecer y reparar, primero, las naves que emprenderían la ruta oceánica, y la de aportar, después, desde astilleros propios, nuevos navíos a las cada vez mayores flotas españolas. No es casual, entonces, que las primeras imágenes de la ciudad sean las de esos grabados, en los que apenas aparece la figura humana, pues en ellos “el personaje principal de la ciudad es el mar” y el escenario “un puerto lleno de navíos, defendido por impresionantes fortalezas”. Esta imagen de La Habana, militar y marinera, es la primera que lega un activo universo cultural que, desde sus intereses y perspectivas, deja fuera de su mirada los asuntos sociales, políticos y étnicos, de los cuales no había aun plena conciencia ni necesidades intelectuales de debatirlos.
            

            
              6
              Sin embargo, la historiografía cultural cubana tuvo la tendencia, durante demasiados años, a pasar la vista por encima de aquel ambiente espiritual asociado a las necesidades materiales e intelectuales que entonces tenía la isla, y especialmente su capital, que llegaría a convertirse en la tercera ciudad en importancia del inmenso imperio español de ultramar.
            

            
              7
              Con una mirada centrada en lo “artístico”, los historiadores consideraron aquellos tres primeros siglos de la vida cubana como un período de pobreza espiritual. Sólo dos obras puramente estéticas, de contundente significación, aliviaban el páramo creativo que parecía tenderse sobre ese largo estadio de formación histórica del país. De un lado estaba, afincada en los albores del siglo XVII, un salvador y contundente poema épico, 
              
                Espejo de paciencia
              
              , atribuido al escribano canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, asentado en la villa de Puerto Príncipe, hoy Camagüey. De otro se levantaba la magnífica obra sinfónico-religiosa del maestro Esteban Salas, creada en la segunda mitad del XVIII, cuando asumió la dirección de la capilla de música de la catedral de Santiago de Cuba.
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              Curiosamente, las dos obras artísticas más relevantes de la “prehistoria” cultural cubana no guardaban relación alguna con la dinámica capital de la isla y, además, tuvieron durante mucho tiempo un destino parecido. La obra de Salas, referida por algunos historiadores, se mantuvo prácticamente desconocida durante casi dos siglos, hasta que, a principios de los años 40 de la pasada centuria, Alejo Carpentier redescubriera decenas de partituras en los archivos de la catedral santiaguera y se tuviera al fin una dimensión cabal de la trascendencia y valor de la creación musical de aquel ser místico y solitario, tocado por el genio. Por su parte, 
              
                Espejo de paciencia
              
               también estuvo perdido (y en su caso totalmente desconocido) desde su creación, alrededor de 1608, hasta su “descubrimiento”, que sólo se produce hacia 1838, cuando los escritores José Antonio Echevarría y Domingo del Monte lo encuentran casualmente, formando parte del manuscrito (también extraviado por décadas) del libro 
              
                Historia de la isla y catedral de Cuba
              
              , del obispo Morell de Santa Cruz, de donde, según los afortunados descubridores, fuera “fielmente transcrito” para ser publicado en el magazín habanero 
              
                El Plantel
              
              .
            

            
              9
              Si el hallazgo carpentieriano contribuyó a darnos la real dimensión de la obra de Salas, partituras mediante, el accidentado rescate de 
              
                Espejo de paciencia...
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