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Avant-propos
Ce livre nourrit l’ambition de faire la lumière sur un événement demeuré presque totalement occulté de la guerre d’Algérie. Dans l’histoire de cette guerre, le nom de Sakiet renvoie toujours au bombardement1 par des bombardiers B26 du village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef, situé à la frontière algéro-tunisienne, le 8 février 19582. Ce bombardement fit environ 70 morts civils3. D’après le général Salan, il fut effectué en exécution du droit de riposte après qu’un avion français eut essuyé des tirs depuis la Tunisie alors qu’il patrouillait entre la ligne Morice et la frontière, au-dessus de Sakiet4. Et pourtant, la synthèse mensuelle du mois de janvier 1958 du 2e Bureau section « opérations » du Commandement supérieur interarmées datée d’Alger le 13 février 1958 et signée par le général Salan relève, après avoir indiqué que les opérations sont peu agressives : « Il faut cependant noter le coup de main exécuté dans la région de Sakiet-Sidi-Youssef le 11 janvier, contre un petit élément des forces de l’ordre5. » S’il considère cet incident comme mineur, Salan trouve en lui l’opportunité de frapper un grand coup.
Autour du 8 février 2008, à l’occasion des 50 ans du bombardement du village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef, plusieurs journaux français ont rappelé le bombardement du village tunisien, mais à aucun moment celui-ci n’a été rattaché à l’embuscade dite de Sakiet, le 11 janvier, moins d’un mois avant, qui fit quinze tués et quatre prisonniers qui ne rentrèrent en métropole que dix mois après. Le nom de Sakiet, porté à la fois par le fort algérien et par le village tunisien, séparés de quelques centaines de mètres, porte à confusion. L’embuscade de Sakiet, avec celle de Palestro, est emblématique des événements qui se sont déroulés en Algérie6, un exemple d’une cruauté et d’une violence inouïes, le massacre de quinze jeunes appelés. Si ces quinze jeunes appelés furent presque tous mutilés, la nature des mutilations ne fut alors pas explicitement décrite à leurs familles.
Les quinze soldats tués sont : le 2e classe Louis Albertus, le 2e classe Lionel Arnault, le 1re classe Robert d’Aversa, le 2e classe Eugène Brouzes, le 2e classe Aimé ou Marc Campet, le 2e classe Guy Durix, le 2e classe Guy Erb, l’aspirant Bernard Goddet, le 2e classe Maurice Maignault, le caporal Michel Pépin, le 2e classe Robert Rozes, le caporal Jean-Pierre Séguéla, le caporal infirmier Henri Serieys, le 2e classe René Tuéry et le sergent Richard Wilczura. Quatorze sont morts le 11 janvier dans la commune de Hammama (département de Bône, arrondissement de Souk-Ahras)7. Seul Richard Wilczura mourut à l’hôpital de Souk-Ahras le 12 janvier à 7 h 30. Ces quinze soldats, partis avec vingt-huit autres en opération, soit un ensemble de quarante-trois, sous la conduite du capitaine René Allard, tombèrent dans une embuscade dont le récit n’a en réalité jamais été correctement restitué par des historiens.
Le numéro 92 du journal Le Bled du mercredi 15 janvier 1958, qui paraît très exactement quatre jours après l’embuscade dite de Sakiet, ne souffle mot de l’opération, mais revient sur « le concours du meilleur soldat d’Algérie » et la une dans un encadré en haut à gauche fait état d’un « important bilan des pertes amies de cinq jours d’opérations [de l’armée française dans toute l’Algérie] : 225 tués, 77 prisonniers, 5 mitrailleuses, 3 F.M. et plus de 150 armes diverses8 ». Alors même que quinze appelés ont été tués et mutilés (pour la plupart) à la frontière algéro-tunisienne à 8 km au sud de Sakiet-Sidi-Youssef et que quatre hommes sont faits prisonniers sans qu’on sache où ils ont été emmenés, le silence tombe sur une tragédie qu’il convient de cacher. La une du numéro 93 du même journal, le 22 janvier, est consacrée à « Paris port de mer ». En page 2, on retrouve le règlement du concours du meilleur soldat d’Algérie et en page 3, on peut lire l’évocation du 6e anniversaire de la mort du maréchal de Lattre de Tassigny et le discours prononcé par Félix Gaillard à la veille de la rentrée parlementaire9. Ce n’est qu’en page 4 qu’on trouve enfin un récit de ce qui s’est passé le 11 janvier. Le capitaine Allard, chef de la patrouille tombée dans l’embuscade, insiste pour dire que le combat dura une heure et qu’à 10 h du matin, le terrain était repris. Le numéro du mercredi 19 mars fournit l’heureux gagnant du concours du meilleur soldat d’Algérie.
La revue L’Ancien d’Algérie, mensuel de la fédération des Anciens combattants en Algérie-Maroc-Tunisie dans son numéro 463 de janvier 2008 ne fait que reprendre le récit donné le jour-même par le capitaine Allard et que l’on peut lire dans L’Écho du souvenir, journal du 23e RI, lequel est répété dans ses grandes lignes dans Historia Magazine en 197210. Ce récit a en quelque sorte servi d’histoire officielle.
On ne peut reprendre ici tous les ouvrages qui ont traité des opérations militaires en Algérie. S’ils évoquent parfois l’embuscade, ils ne s’attardent presque jamais sur son déroulement. Philippe Tripier se contente de dire que l’embuscade « fut pour les Français meurtrière11 ». La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière reconstitue l’opération, mais d’une manière confuse : en effet la description commence par l’attente par le chef de la section-commando Thieffry de la deuxième section commandée par Allard alors que les hommes sont en chemin. Il est rappelé que les « fells avaient installé un camp de l’autre côté du barrage en territoire tunisien, qui donnait pas mal de fil à retordre ». Un peu plus loin, il est clairement précisé que le « barrage » est « la ligne Morice qui comptait six ou sept rangs de barbelés reliés par une forêt de piquets noirs plantés dans tous les sens sur ce sol rocailleux… électrifié et, sur certaines sections, miné ».
Puis, après avoir relaté le piège tendu par les « HLL », les 15 tués, le blessé et les 4 prisonniers – dont le caporal Vialanon [sic] et les deuxième classe Réléa et Jacob –, Yves Courrière évoque le barrage qui aurait été un obstacle à une poursuite éventuelle des fellaga. Les fellaga en question étant repartis vers la Tunisie, on comprend mal comment la ligne Morice située à environ une quarantaine de kilomètres12 à l’ouest du lieu de l’embuscade aurait pu être un obstacle à la poursuite de ceux-ci13. Edmond Jouhaud, commandant la Ve région aérienne à Alger depuis avril 1957, dans le chapitre intitulé « Sakiet » de Ce que je n’ai pas dit, consacre une page à l’embuscade qu’il termine en indiquant qu’on « trouva sur le terrain quatorze cadavres atrocement mutilés et que quatre soldats furent faits prisonniers14 ». Des ouvrages sur la guerre d’Algérie, rédigés par des historiens étrangers, signalent l’embuscade comme par exemple Alistair Horne qui, dans A Savage War of Peace, écrit :
Au cours des mois précédents (le bombardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef du 8 février 1958), il y avait eu plus de quatre-vingts incidents avec des fusillades le long de la frontière algéro-tunisienne. Le point culminant avait été atteint le 11 janvier, lorsqu’une forte patrouille française avait été prise en embuscade par une bande F.L.N., opérant plus en force que de coutume avec des effectifs d’un bataillon (300 hommes). La bande était venue de Tunisie, conduite à la frontière, assurait-on, dans des camions de l’armée tunisienne, et avait soigneusement monté une embuscade au cours de laquelle quinze soldats français avaient été tués, puis avait regagné le territoire tunisien, emmenant quatre prisonniers, avant que les Français ne puissent riposter15.

L’ouvrage d’Erwan Bergot, La Guerre des appelés en Algérie, relate longuement l’embuscade aux pages 318-329 et comporte un grand nombre d’erreurs notamment sur l’orthographe des noms des soldats, prête à ceux-ci des paroles et des sentiments, et reconstitue des dialogues, cherchant à exalter l’héroïsme des appelés. C’est ainsi que l’aspirant Goddet, sur le chemin qui mène au lieu prévu, « songe à une phrase de Paul Valéry : “Chaque jour qui se lève est une leçon de courage”16 ». L’ouvrage dirigé par Henri Alleg ne mentionne l’embuscade que sous cette formule : « Le 84e incident de frontière survenu depuis juillet 1957 entre la Tunisie et la France17 ». Henri Le Mire donne un résumé très succinct de l’embuscade dans Histoire militaire de la guerre d’Algérie et s’il relève le chiffre des quinze tués, en revanche la chronologie de la fin du livre « cite seize soldats tués18 ». L’ouvrage de Bernard Droz et d’Évelyne Lever évoque, au 11 janvier 1958, qu’« un engagement très sévère, oppose, à quelques kilomètres du village frontalier de Sakhiet Sidi Youssef, une unité de l’ALN à une patrouille française19 ». Un article de Martin Thomas paru dans la revue War and Society en 1983 et consacré à la défense des frontières et à l’affaire de Sakiet n’évoque même pas l’embuscade20. Une erreur sur le nombre de tués, estimé à quatorze, se trouve dans le rapide récit de l’ouvrage de Pierre Montagnon21. La biographie de Félix Gaillard que dresse François Le Douarec en 1993 fait état en cinq lignes de la patrouille assaillie par trois cents rebelles et des lourdes pertes de seize militaires français tués et quatre autres faits prisonniers et emmenés en Tunisie22. Benjamin Stora mentionne l’embuscade qui se solde par quatre prisonniers23. L’ouvrage que consacre Maurice Faivre au général Ély commet une erreur sur la date de l’embuscade en mentionnant le 14 janvier24. Le Dictionnaire de la révolution algérienne rédigé par Achour Cheurfi écrit que « la patrouille française perdait 14 hommes25 ». Paru en 2009, un article de l’historien Jacques Valette retrace à grands traits cette journée26. L’ouvrage de l’historien américain Matthew Connelly, L’Arme secrète du FLN. Comment de Gaulle a perdu la guerre d’Algérie, se trompe sur le chiffre des tués et des prisonniers qui s’élèvent respectivement à 11 et 527. Raphaëlle Branche estime, enfin, que « l’armée française eut à déplorer quatorze tués, deux blessés et quatre disparus28 ».
Quatre des quarante-trois appelés furent faits prisonniers : Jean Jacob (56/2.B. 2e cl.), Vincent Moralès (57/I.A. 2e = cl.), Henri Réléa (56/I.A. 1re cl.) et Jean Vialaron (56/I.B. caporal chef). Les quatre prisonniers furent libérés le lundi 20 octobre 195829. À ce jour, Jean Jacob, Vincent Moralès et Henri Réléa sont décédés. Henri Réléa est mort le 10 mai 2019.
Les rares explications fournies aux familles qui en ont demandé présentent l’opération menée ce jour-là comme routinière30. Par ailleurs, plusieurs familles ont cru – et les autorités militaires ont laissé croire par leur silence – que la plupart des tués avaient été émasculés31. Le frère aîné de l’aspirant Goddet, Philippe Goddet, et les amis et proches de l’aspirant en ont toujours été convaincus. C’est ce que rapportent un des meilleurs amis de l’aspirant, Dominique Hallé, et Paul Rinderknech – le frère de Brigitte Goddet, l’épouse de Philippe Goddet – ainsi qu’un ami de la famille Goddet, Philippe Marchal.
C’est en raison de cette rumeur de mutilation à connotation sexuelle qui tenait lieu de vérité mais qu’il convenait, en 1958, de cacher à la mère, veuve depuis 10 ans, de l’aspirant Bernard Goddet, âgé de presque 24 ans, le plus gradé des quinze soldats, que le silence fut jeté sur la journée du 11 janvier. Plus personne dans la famille de l’aspirant Goddet ne parla de cette histoire jusqu’à l’été 2003 quand, sa mère décédée, ses deux enfants, frère et sœur de Bernard Goddet, chargèrent l’aînée des neveux et nièces de ce dernier, Véronique Gazeau-Goddet, de faire la lumière sur la journée du 11 janvier 1958. Une autre nièce de Bernard Goddet, Valérie Goudet, contribua aux entretiens avec les soldats du régiment décimé à Sakiet et à la compréhension du déroulement de l’embuscade32. Tramor Quemeneur s’impliqua dans le projet à partir de 2017.
L’enquête s’est engagée dans trois directions : la quête archivistique indispensable, l’interrogatoire des survivants et des parents des tués de l’embuscade, et la lecture d’une bibliographie abondante sur la guerre d’Algérie mais qui, dans sa majorité, passe sous silence la journée du 11 janvier 1958. Grâce à la FNACA, un grand nombre de soldats ont été retrouvés et interrogés, qu’ils aient participé à l’opération, qu’ils aient été appelés en renfort ou qu’ils soient restés au poste pendant l’opération33. Le premier soldat retrouvé grâce à la FNACA nous a mis en contact avec un groupe d’anciens du 23e RI. Ceux-ci ont créé deux associations. L’une organise depuis 1994, chaque année au mois d’avril, les Retrouvailles, c’est-à-dire une journée qui comprend la célébration d’une messe, une cérémonie du souvenir au Monument aux morts et un banquet à Barcelone-du-Gers à l’initiative de Gilbert Darblade, un gendarme, appelé présent au PC du bataillon en janvier 1958 (grâce à lui, nous avons pu également retrouver plusieurs soldats) ; l’autre, fondée en 1988, l’Amicale des Anciens du 23e RI, était au début des années 2000 présidée par René Jutier. Les rencontres avec les survivants de la journée du 11 janvier 1958 ont été déterminantes dans l’écriture du récit ; certains n’avaient jamais raconté leur séjour en Algérie à quiconque, depuis 50 ans ; ils l’ont fait, pour la première fois, évoquant, au passage, à voix plus basse, l’absurdité de cette guerre qui ne disait pas son nom et leur certitude, quelle que soit leur position politique, que l’indépendance était bien la destinée nécessaire de l’Algérie.
Les familles des tués ont été retrouvées grâce à quelques adresses des soldats de la section de Bernard Goddet, précieusement notées dans un de ses carnets récupérés avec ses affaires personnelles, et aux enveloppes des lettres de condoléances conservées par sa mère, qu’elle échangea avec les familles des soldats tués avec son fils.
Le livre se propose de dresser le portrait de Bernard Goddet, étudiant au sortir d’HEC, partagé entre l’envie de poursuivre des études et le service militaire, de publier les 84 lettres qu’il écrivit à sa famille et à un ami entre novembre 1956 et la veille de sa mort, des lettres qui saisissent parfaitement les interrogations existentielles du jeune appelé, et de décrire la journée de l’embuscade dans laquelle 15 soldats trouvèrent la mort et 4 furent fait prisonniers, et qui eut pour conséquence un enchaînement d’événements politiques qui déboucha sur la fin de la IVe République. Le parcours de ce jeune homme offre une contribution aux études de la société étudiante des années cinquante du vingtième siècle tout autant qu’un apport à la connaissance d’un événement ignoré de l’histoire ainsi que de la vie des appelés du contingent pendant la guerre d’Algérie, par le biais de la micro-histoire.
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PARTIE I

Bernard Goddet,
un jeune chrétien dans la guerre


« “Mon cœur est avec ceux de l’avant, mon cœur est avec ceux qui se font tuer.”

Ceux qui se font tuer… soldats et missionnaires… »

Georges Bernanos,
Journal d’un curé de campagne





Bernard ne fut longtemps qu’une photo en noir et blanc, prise dans la cour pierreuse du Bordj Sakiet à l’automne ensoleillé de 1957, auprès d’un arbre sans feuilles. Cette photo de l’aspirant Goddet figé debout, les bras dans le dos, en uniforme de sous-lieutenant, avec fourragère1, un calot sur la tête, portant les guêtres qu’il détestait, posée sur une table du salon de sa mère, ne disait pas grand-chose de lui. Il n’était pas question de se risquer à évoquer devant sa mère la mort de Bernard le 11 janvier 1958, le reste de la famille fantasmant, depuis, sur une probable mutilation sexuelle. Il suffisait de s’en tenir à ce que son frère aîné avait écrit à sa sœur, sept ans plus tard : il était un héros et un saint. Aussi est-ce seulement lors de la disparition de cette mère, en 2003, à l’âge de 105 ans et demi, que le frère décida de faire la lumière sur les circonstances de l’embuscade de Sakiet dans laquelle était mort le jeune soldat le 11 janvier 1958.

L’enquête terminée, nous avions compris que Bernard était plus que le chef de l’une des sections de la 12e compagnie du 3e Bataillon du 23e Régiment d’infanterie de la 11e Division d’infanterie, à tel point qu’un de ses soldats, lui-même prisonnier du FLN le même 11 janvier 1958, avait, après sa libération, activement recherché sa tombe, en vain. La joie de ce dernier fut grande quand nous le retrouvâmes. Qui donc pouvait avoir été ce grand jeune homme mince au sourire doux dont personne dans sa famille ne parlait jamais ? Comment écrire sur une personne que nous n’avions pour ainsi dire pas connue, sans se livrer à une hagiographie ? Sans information sinon quelques bribes données par le capitaine sur l’héroïsme de sa mort2, l’investigation s’avérait difficile. Les archives militaires et les souvenirs des rescapés de l’embuscade du 11 janvier 1958 ne suffisaient pas à répondre à ces questions.

En revanche, Bernard a laissé une production écrite abondante, datée de 1950 à 1958. Le dimanche 5 mai 1957, inaugurant son cahier bleu, il écrit « vouloir renouer avec la tradition, écrire non point pour le plaisir certain d’écrire, [mais] pour noter quelques idées essentielles autour desquelles je tourne, autour de quelques faits, marquer leur révélation significative, voilà l’unique intention de ces quelques lignes ». La famille conserve 78 lettres écrites entre le 11 novembre 1956 et le 9 janvier 1958 par Bernard à sa grand-mère, sa mère, sa sœur et son beau-frère, et six à un ami3. Le soldat, qui écrit depuis Coblence, Cherchell et Bordj Sakiet, alterne généralement les lettres à sa mère et à sa grand-mère4. Les seules 74 lettres écrites à ces dernières sont expédiées régulièrement au cours de 12 mois (3 mois et demi à Coblence, 5 à Cherchell et 4 à Sakiet5), ce qui représente un peu plus de six lettres par mois, soit une tous les cinq jours6. Il n’y a aucune raison de penser qu’une censure ait été exercée par l’armée7 ; certaines de ces lettres, quoiqu’elles cherchent dans l’ensemble à rassurer les destinataires, sont fort sévères à l’égard des autorités politiques et militaires. L’une d’entre elles, écrite sur une feuille à l’emblème du FLN, a été incluse dans une feuille vierge sans doute pour la cacher (S24). Il est vraisemblable qu’elles représentent l’ensemble de la production épistolaire de Bernard, précieusement conservée par ses proches8. La plupart sont datées et celles qui ne le sont pas sont facilement datables, de telle sorte qu’elles sont numérotées dans un ordre chronologique.

Ces lettres constituent une source inestimable pour saisir non seulement le quotidien du soldat mais encore ses observations, ses pensées, ses interrogations, ses projets. Bernard ne veut pas inquiéter sa famille même si parfois elles laissent filtrer des informations alarmantes. Pour saisir le jeune homme, il fallait s’appuyer sur le croisement des lettres et des autres écrits personnels, fort nombreux, eux aussi, contenus dans d’autres lettres que celles échangées avec les membres de sa famille, un répertoire d’adresses, des papiers libres, des carnets et des cahiers rédigés entre 1955 et 1957 et revenus parmi ses effets personnels en mars 19589. Il participe à la rédaction de plusieurs lettres circulaires ou « roulantes », expédiées à des camarades catholiques d’HEC, appelés en Algérie, et retrouvées sous la forme de stencils. Ces...
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