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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


Le roman quon va lire occupe dans la littérature anglaise du XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de lère victorienne, «muselés comme des chiens», étaient condamnés à emprunter les héros de leurs récits.



Ce livre est lœuvre dune jeune fille qui navait pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa et dont cétait, à lexception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond dune province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille dun pasteur irlandais et dune mère anglaise quelle perdit en bas âge, sa courte vie sécoula presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui senivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un adoucissement à la rigueur dune existence toujours austère et souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand succès, elles sessayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, quelle parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme dEllis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui la inspirée, choqua les lecteurs anglais de lépoque par la dureté des peintures morales et le dédain des conventions alors généralement admises dans le roman doutre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce roman nest guère connu. Il mérite pourtant de lêtre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du «tragique intérieur» dans la littérature anglaise, na pas craint de mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION



Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à remercier ici M.le commandant Beauvais du concours si éclairé et si bienveillant quil ma apporté dans cette tâche.



F. D.




CHAPITRE PREMIER


18o1.  Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, lunique voisin dont jaie à minquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux! Je ne crois pas que jeusse pu trouver, dans toute lAngleterre, un endroit plus complètement à lécart de lagitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope: et MrHeathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert! Quel homme admirable! Il ne se doutait guère de la sympathie que jai ressentie pour lui quand jai vu ses yeux noirs senfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où jarrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.



 Mr.Heathcliff? ai-je dit.



Un signe de tête a été sa réponse.



 MrLockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné lhonneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer lespoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange; jai entendu dire hier que vous aviez quelque idée.



 Thrushcross Grange mappartient, monsieur, a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand jai le moyen de my opposer… Entrez!



Cet «entrez» était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment: «allez au diable!» La barrière même sur laquelle il sappuyait ne décelait aucun mouvement qui saccordât avec les paroles. Je crois que cette circonstance ma déterminé à accepter linvitation. Je mintéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.



Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et ma précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié:



 Joseph, prenez le cheval de MrLockwood; et montez du vin.



«Voilà toute la gent domestique, je suppose». Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre composite. «Il nest pas surprenant que lherbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies.»



Joseph est un homme dun certain âge, ou, pour mieux dire, âgé: très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. «Le Seigneur nous assiste!» marmottait-il en aparté dun ton de mécontentement bourru, pendant quil me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps dun air si rébarbatif que jai charitablement conjecturé quil devait avoir besoin de lassistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.



Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de lhabitation de MrHeathcliff: «wuthering» est un provincialisme qui rend dune façon expressive le tumulte de latmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps douragan{1}. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison: la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à linclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à lextrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient laumône du soleil. Heureusement larchitecte a eu la précaution de bâtir solidement: les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.



Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu dune nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, jai découvert la date «1500» et le nom «Hareton Earnshaw». Jaurais bien fait quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant davoir inspecté lintérieur.



Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir ou corridor dentrée. Cette salle est ce quon appelle ici «la maison» par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois quà Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car jai perçu au loin, dans lintérieur, un babil de langues et un cliquetis dustensiles culinaires: puis je nai remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus quaucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées dimmenses plats détain entremêlés de cruches et de pots dargent, sélevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jusquau plafond. Ce dernier est apparent: son anatomie entière soffre à un oeil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux davoine et dune grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets darçon; en guise dornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie; les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert; une ou deux, plus massives et noires, se devenaient dans lombre. À labri dune voûte que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de lespèce pointer, entourée dune nichée de petits qui piaillaient; dautres chiens occupaient dautres recoins.



Lappartement et lameublement nauraient rien eu dextraordinaire sils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à lair têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot dale mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours dune tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à lheure convenable après le dîner. Mais MrHeathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique dun bohémien au teint basané, le vêtement et les manières dun gentleman; tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce quil se tient droit et que sa tournure est élégante; laspect plutôt morose. Daucuns pourraient le suspecter dun certain orgueil de mauvais ton: une voix intérieure me dit quil ny a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient dune aversion pour les étalages de sentiments… pour les manifestations damabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte dimpertinence lamour ou la haine quil recevra en retour. Non, je vais trop vite; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. MrHeathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelquun qui ne demande quà lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution mest presque spéciale. Ma chère mère avait lhabitude de dire que je naurais jamais un foyer confortable; et, pas plus tard que lété dernier, jai montré que jétais parfaitement indigne den avoir un.



Je jouissais dun mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures: une vraie déesse à mes yeux, tant quelle ne parut pas me remarquer. Je «ne lui dis jamais mon amour» en paroles; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple desprit aurait pu deviner que jétais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors? Je lavoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien quà la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure desprit ma valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée; mais moi seul en puis juger.



Jai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et jai occupé un moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.



 Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné MrHeathcliff à lunisson, en arrêtant dun coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle nest pas habituée à être gâtée… elle na pas été élevée pour lagrément.



Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau: «Joseph!»



Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé pour laller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et dune paire daffreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant quils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de lœil et de faire des grimaces au trio, et lune de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame quelle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je lai repoussée et me suis hâté dinterposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute: une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et dâges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. Jai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de lassaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut lassistance de quelquun de la maison pour rétablir la paix.



MrHeathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un flegme mortifiant: je ne crois pas quils aient mis une seconde de moins quà laccoutumée, bien quautour de la cheminée une tempête daboiements et de glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, sest précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant dà-propos que la tourmente sest apaisée comme par enchantement et quelle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.



 Que diable se passe-t-il? a-t-il demandé en me regardant dun air que jai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.



 Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon{2} ne pouvait avoir en lui de pires esprits que nen recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres!



 Ils ninquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien dêtre vigilants Un verre de vin?



 Non, merci.



 Pas été mordu?



 Si je leusse été, jaurais laissé mon empreinte sur le mordeur.



Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.



 Allons, allons, vous êtes troublé, MrLockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur!



Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à mapercevoir quil serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite dune bande de méchants chiens. En outre, je navais pas envie de continuer à fournir à cet individu de lamusement à mes dépens; car cétait le tour que prenait son humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce serait folie doffenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style doù les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet quil supposait devoir mintéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je lai trouvé très informé des questions que nous avons abordées; et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. Jirai néanmoins. Je métonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.




CHAPITRE II
 

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. – Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge, respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

 

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à hurler.

 

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

 

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

 

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse.

 

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

 

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

 

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la tête, qui disparut.

 

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « La maîtresse », personne dont je n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

 

– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

 

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

 

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt rentrer.

 

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de reconnaissance.

 

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous séparer de ses petits, madame ?

 

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

 

– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats.

 

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

 

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commentaires sur le triste temps de cette soirée.

 

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

 

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or.

 

– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

 

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

 

– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au dessus de la théière.

 

– J’en prendrai une tasse avec plaisir.

 

– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

 

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le faire.

 

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

 

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était ou non un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison. En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

 

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

 

– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le moment.

 

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter un ?

 

– Non, je ne pourrais pas.

 

– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

 

– Hum !

 

– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

 

– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

 

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

 

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

 

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

 

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.

 

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours.

 

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

 

– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

 

– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

 

– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

 

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

 

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son choix… » … Cette dernière réflexion peut sembler d’un fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

 

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de son âme.

 

– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

 

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

 

– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

 

– Et ce jeune homme n’est…

 

– Pas mon fils assurément.

 

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

 

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous conseille de le respecter !

 

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.

 

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

 

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

 

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

 

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

 

– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

 

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge{3}...
Ops/images/cover.jpg
Emily
BRONTE






Ops/images/img1.jpg





