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QUELQUES MOTS AU LECTEUR

Cest une singulière histoire que celle que je vais vous raconter  ou plutôt que celle que lon va vous raconter, cher lecteur.

Elle est écrite par un homme qui na jamais rien écrit que cette histoire. Cest une page détachée de sa vie, ou, pour mieux dire, cest sa vie tout entière.

La vie de lhomme se mesure, non point par le nombre dannées pendant lesquelles il a existé, mais par les minutes pendant lesquelles son cœur a battu.

Tel vieillard, mort à quatre-vingts ans, na vécu parfois en réalité quun an, quun mois, quun jour.

Vivre, cest être heureux ou souffrir.

Faites passer devant le moribond couché sur son lit dagonie tous les jours quil a traversés, il ne reconnaîtra que ceux qui viendront à lui le rire sur les lèvres ou les larmes dans les yeux. Les autres passeront ternes, voilés, insaisissables; il ne pourra pas même dire si ces jours font partie de sa vie ou de celle dun autre; ces jours, il les aura usés, mais il ne les aura pas vécus.

Lhomme qui a vécu le plus longtemps est lhomme qui a le plus éprouvé.



*** *** ***



Javais un ami.

Vous savez toute lextension que lon donne à ce mot ami.

Ami, dans notre langage de convention, ne signifie même pas toujours un compagnon, un camarade. Ami signifie souvent une simple connaissance.

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami ne signifiera ni compagnon ni camarade: il signifiera une simple connaissance sympathique.

Cet ami se nommait et se nomme encore Max de Villiers.

Javais rencontré Max au milieu dune partie de chasse, dans le parc de Compiègne, à lépoque où le duc dOrléans commandait le camp.

Cétait en 1836; je faisais Caligula à Saint-Corneille.

Max était un camarade de collège du duc dOrléans, plus jeune que moi dune dizaine dannées.

Cétait un homme du monde, de vingt-cinq à vingt-six ans, de bonne éducation, de façons excellentes, gentleman jusquau bout des ongles.  Jemprunte aux Anglais cette locution qui nous manque, pour exprimer ma pensée.

Sans être riche, Max avait quelque fortune; sans être beau, il était charmant; sans être savant, il connaissait beaucoup de choses; enfin, sans être peintre, il était artiste, dessinant avec une rapidité et un bonheur incroyables les traits dune figure ou la silhouette dun paysage.

Il adorait les voyages: il connaissait lAngleterre, lAllemagne, lItalie, la Grèce, Constantinople.

Nous nous étions beaucoup plu; pendant les cinq ou six chasses que nous fîmes avec le duc dOrléans, nous nous plaçâmes à côté lun de lautre.

Il en fut ainsi aux dîners: libres de nous asseoir à notre convenance, nous échangions un coup dœil, nous nous rapprochions, et, pendant tout le repas, nos deux chaises se touchaient et nous bavardions à qui mieux mieux.

Il était de cette rare espèce dhommes qui ont de lesprit sans sen douter.

Son voisinage mallait donc à merveille:  à la chasse, parce quil était prudent;  à table, parce quil était spirituel.

Je crois que, de son côté, il maimait fort.

Nous avions, du reste, lun avec lautre, une singulière analogie: nous ne jouions pas, nous ne fumions pas, nous ne buvions que de leau.

Il me disait toujours:

Si jamais vous faites un voyage, prévenez-moi, nous le ferons ensemble.



*** *** ***



En 1838, jallai en Italie, et nous nous perdîmes de vue, Max et moi.  En 1842, jappris à Florence la mort du duc dOrléans. Je revins en poste, et jarrivai à temps pour assister au service de Notre-Dame et au convoi de Dreux.

La première personne que japerçus dans léglise, fut Max.

Il me fit signe quil avait une place près de lui, sur les gradins.

Je montai; nous nous embrassâmes en pleurant, et nous nous assîmes lun près de lautre, la main dans la main, sans rien dire.

Il était évident que nous pensions tous deux à la même chose, cest-à-dire au temps où nous étions, comme dans cette église tendue de noir, assis côte à côte à la table du pauvre prince.

Nous néchangeâmes que deux mots pendant la cérémonie.

Vous allez à Dreux, nest-ce pas?

Oui.

Nous irons ensemble.

Merci.

Nous allâmes à Dreux, et nous ne quittâmes le cercueil que les derniers.

Cette amitié, que nous portions dune façon presque égale à un troisième homme,  je ne dirai pas à un prince: pour nous qui navions rien à faire avec lambition, le duc dOrléans nétait pas un prince;  cette amitié que nous portions à un troisième homme resserra la nôtre; on eût dit que nous reversions lun sur lautre la part dont navait plus que faire lillustre mort.

Nous revînmes ensemble à Paris, et, en me quittant, Max me dit pour la seconde ou troisième fois:

Si jamais vous faites un voyage, écrivez-moi.

Mais où vous trouver? lui demandai-je.

Là, on saura toujours où je suis, me répondit-il. Et il me donna ladresse de sa mère.



*** *** ***



En 1846, cest-à-dire dix ans après lépoque où javais vu Max pour la première fois, je me décidai à faire mon voyage dEspagne et dAfrique.

Jécrivis à Max:



«Voulez-vous venir avec moi? Je pars,

»A.D.»



Et jenvoyai ma lettre à ladresse indiquée. Le surlendemain, je reçus cette réponse:



«Impossible, mon ami: ma mère se meurt.

»Priez pour elle!

»MAX.»



Je partis. Le voyage dura six mois.

À mon retour, on me remit toutes les lettres qui étaient venues pour moi en mon absence.

Je jetai au feu, sans les lire, celles dont lécriture métait inconnue.

Parmi les écritures connues, il y avait une lettre de Max.

Je louvris vivement.

Elle ne contenait que ces mots:



«Ma mère est morte! Plaignez-moi!

»MAX.»



*** *** ***



Le château quhabitait la mère de Max était situé en Picardie, près de la Fère.

Je partis le même jour, pour aller, sinon consoler, du moins embrasser Max.

Je pris une voiture à la Fère et me fis conduire aux Frières. Cest là quétait situé le château de madame de Villiers.

Le château me fut montré de loin par mon conducteur; il sélevait sur le talus dune colline plantée de très beaux arbres avec de grandes clairières de gazon.

Toutes les fenêtres en étaient fermées.

Je me doutai que Max était absent;  je continuai cependant ma route;  cétait le moins que je men assurasse.

Je me fis arrêter à la porte; un vieux serviteur vint mouvrir.

Je dis serviteur, et non domestique.  Les vieux serviteurs sen vont, en France, avec les vieilles maisons.  Dans vingt ans, il y aura encore des domestiques en France; il ny aura plus de serviteurs.

Celui-là appartenait à la race qui dit «notre bonne dame» et «notre jeune maître.»

Je lui demandai des nouvelles de Max.

Il secoua la tête.

Trois mois après la mort de notre bonne dame me dit-il, notre jeune maître est parti pour voyager.

Où est-il?

Je nen sais rien.

Quand reviendra-t-il?

Je lignore.

Je pris mon canif dans ma poche, je creusai une croix dans la muraille, et jécrivis au-dessous:



AINSI SOIT-IL!



Quand votre maître reviendra, dis-je au vieux serviteur, vous lui direz quun de ses amis est venu pour le voir; et vous lui montrerez cela.

Monsieur ne dit pas son nom?

Inutile, il me reconnaîtra.

Je partis.



*** *** ***



Je ne revis point Max: plusieurs fois je minformai de lui à des amis communs, nul ne savait ce quil était devenu.

Le mieux renseigné me dit:

Je crois quil est en Amérique.

Il y a quinze jours, je reçus un énorme paquet de la Martinique; je louvris.

Cétait un manuscrit.

Mon premier mouvement fut un mouvement deffroi. Je croyais nêtre condamné quaux manuscrits dEurope, et voilà que les manuscrits traversaient lAtlantique et me venaient des Antilles!

Jallais le jeter avec rage loin de moi, lorsque lépigraphe me frappa.

Cétait une croix, avec ces mots au-dessous:



AINSI SOIT-IL!



En même temps, je reconnus lécriture.

Oh! mécriai-je, cest de Max!

Et je lus ce que vous allez lire.

ALEX. DUMAS


I



Île de la Martinique, Port-Royal, 7novembre 1856.



Du moment quil mest permis de donner signe dexistence, il est juste que ce soit à vous, mon ami, que je me révèle et que je raconte les événements qui mont conduit ici.

La mort de la personne la plus intéressée à mon silence permet que je vous raconte des choses qui, tant que cette personne vivait, devaient être enveloppées du mystère le plus profond.

Les dernières nouvelles que vous reçûtes directement de moi, ce fut la lettre où je vous disais: «Ma mère est morte! Plaignez-moi!»

Comme ce que je vous écris ne sera probablement jamais lu que de vous, laissez-moi vous parler tout à mon aise de ma pauvre individualité.

Est-ce confiance en vous? est-ce orgueil de moi? Je nen sais rien; mais il me semble que je vais faire pour vous, au point de vue de lanatomie du cœur, ce quun homme dévoué à la science ferait pour un médecin, en lui disant: «Jai été atteint dune maladie douloureuse et profonde, jen ai guéri; ouvrez-moi tout vivant, afin que vous voyiez les traces de cette maladie. Vide manus, vide pedes, vide latus!»

Mais, pour que vous me compreniez, cher ami, il faut que vous me connaissiez bien.

Ma seule science est, je crois, de me connaître moi-même, et, en cela, jai suivi le précepte du sage γνώθι σεαυτόν. Je vais vous mettre de moitié dans ma science.

Quand je vous rencontrai pour la première fois à Compiègne, javais vingt-cinq,  je suis de 1811: quand je vous vis pour la dernière fois à Dreux, jen avais trente et un; lorsque je perdis ma mère, jen avais trente-cinq.

Laissez-moi vous dire dabord ce quétait ma mère pour moi.  Tout.

Mon père, colonel dun régiment de lanciers, faisait, à la suite de lempereur, la campagne de Russie; ma mère, qui, tous les matins, venait membrasser dans mon berceau, mouilla un matin son baiser de larmes.

Mon père avait été tué à Smolensk; elle était veuve, jétais orphelin. Jétais fils unique; elle se consacra tout entière à moi.

Cétait une femme tout à fait supérieure, que ma mère, par le cœur surtout; elle résolut donc de ne confier à personne ma première éducation, la plus importante de toutes, celle qui porte les fleurs.

Selon les fleurs sont les fruits.

Ma mère pouvait, sans laide de personne, mapprendre à lire, à écrire; elle pouvait me donner les premiers éléments dhistoire, de géographie, de musique et de dessin.

Elle était, dans ce dernier art, nièce et élève dun homme à qui lon a rendu justice après sa mort, mais qui faillit mourir de faim, de son vivant,  de Prudhon.

Le premier souvenir que jaie de ma mère est celui dune femme vêtue de noir et dune grande beauté.

Elle avait trente ans quand mon père mourut; elle était mariée depuis six ans: une sœur aînée était morte.

Je ne me rappelle pas lavoir jamais vue ou entendue rire;  seulement, elle souriait en membrassant ou en me grondant. Cétait à moi de faire la différence de ces deux sourires.

Ma mère était pieuse, non pas aux hommes, mais aux monuments et aux dogmes.

Elle minspira le respect des choses symboliques surtout.

Je ne crois pas avoir jamais parlé haut dans une église. Je ne crois pas avoir passé près dune croix sans la saluer.

Cette religion des images me valut souvent de singulières plaisanteries de la part de mes camarades de plaisir.

Je ny répondais pas.

Quant aux prêtres, ma mère me laissa toujours penser deux ce que je pensais des autres hommes, cest-à-dire les juger daprès leurs actes. Loin dêtre pour elle un être privilégié, le prêtre était un homme qui, ayant contracté de plus grandes obligations que les autres hommes, les devait scrupuleusement tenir.

Elle mettait le prêtre qui ne remplit pas ses devoirs au même rang que le négociant qui ne remplit pas ses engagements.

Seulement, à son avis, pour le négociant, il ny avait que faillite; pour le prêtre, il y avait banqueroute.

Vous connaissez le château des Frières, mon ami; vous y êtes venu, et lépigraphe même de ce manuscrit vous prouve que jy ai reconnu votre signature.

Cest un château du XVIIesiècle, sélevant au milieu darbres qui datent de la même époque.

Ma première enfance, jusquà lâge de douze ans, sy écoula.

Jamais ma mère ne me dit une fois: «Max, il faut travailler!» Elle attendait toujours que je le lui demandasse.

Que veux-tu faire? me disait-elle alors.

Et, presque toujours, je choisissais moi-même la leçon que je voulais prendre.

Ma mère mavait habitué à ce que mes heures de travail fussent, au contraire, mes heures de récréation. Elle ne me faisait pas apprendre lhistoire, la géographie, la musique; elle me les apprenait.

Jamais de leçon apprise par cœur; elle me racontait un fait historique, ou me faisait la description dun pays.

Ce quelle mavait dit se gravait dans mon esprit, et ce quelle mavait dit la veille, je le lui redisais le lendemain.

Elle me jouait un air sur le piano, et il était rare que je ne lui jouasse pas, le lendemain, le même air.

Vous comprenez, nest-ce pas, mon ami, que nous passions ainsi du simple au composé?

Les difficultés venaient à leur tour, et elles étaient si bien échelonnées selon ma force, que je ne les reconnaissais pas pour des difficultés, et que je les surmontais sans les avoir vues.

Quant au dessin, je lappris seul.  Dès mon enfance, ma mère me mit un crayon entre les mains, en me disant:

Copie!

Quoi? lui demandai-je; que veux-tu que je copie?

Tout ce que tu voudras: cet arbre, ce chien, cette poule.

Mais je ne sais pas.

Essaye!

Jessayai.  Les premiers essais furent absurdes; puis, peu à peu, la forme se dégagea du bloc, lembryon parut, le contour vint, puis les ombres, puis la perspective.  Vous vous êtes étonné souvent, je me le rappelle, de ma facilité à faire un croquis.

Quel a été votre maître de dessin? me demandiez-vous.

Je répondais:

Personne.

Ingrat que jétais! Javais eu deux maîtresses patientes et tendres: ma mère et la nature.

Jamais je neus les terreurs ordinaires aux enfants. La nuit ou le jour métaient parfaitement indifférents. Un cimetière minspirait du respect, jamais de la crainte.

En somme, je nai jamais bien su ce que cétait que la peur.

Lhabitude que ma mère mavait laissé contracter derrer dans le parc, aussi bien pendant lobscurité que pendant le jour, mavait familiarisé avec tous les bruits de la nuit. Je connaissais le monde des ténèbres comme celui de la lumière, le vol de lengoulevent comme celui de lhirondelle, le pas du renard comme celui du chien, le chant du rouge-gorge et du rossignol comme celui du linot et du chardonneret.

Vous mavez dit souvent:

Pourquoi nécrivez-vous pas? pourquoi ne faites-vous pas de vers?

Et je vous répondais naïvement ou orgueilleusement, comme vous voudrez:

Parce quen vers, je nécrirais jamais comme Victor Hugo; parce quen prose, je nécrirais jamais comme Chateaubriand.

Mais ce nétait point la poésie qui me manquait, cher ami: cétait la forme. Javais le cœur et non la main; je sentais, mais jhésitais à rendre ma sensation.

Vous voyez que jai fini par my mettre, puisque je vous envoie deux cent trente pages de mon écriture.

Seulement, comme le Métromane, je my suis mis tard.

Lorsque jeus atteint lâge de onze ans, ma mère comprit quil était temps que je passasse aux mains des hommes.

Léducation, à son avis, nétait complète quà Paris; or, comme elle ne voulait pas me quitter, elle se décida à venir habiter Paris.

Elle me mit au collège HenriIV et se logea rue de la Vieille-Estrapade, afin que je pusse venir passer auprès delle mes jours de congé.

Or, il marriva une chose unique peut-être dans les fastes du collège: cest que, pendant sept ans que jy restai, je neus pas un jour de retenue.

Je savais que ma mère mattendait.

Les vacances venues, nous nous sauvions, ma mère et moi, aux Frières.

Oh! cétaient les véritables joies, celles-là, quand, je revoyais tous mes amis de jeunesse,  meubles, chiens, arbres, ruisseaux.

Dès mon enfance, ma mère mavait mis un fusil entre les mains; mais, en même temps, elle mavait mis moi-même entre les mains du garde,  homme adroit et prudent, qui fit de moi, comme vous lavez pu voir, un assez bon chasseur.

Vous savez que cest au collège HenriIV que je fis la connaissance de notre pauvre duc dOrléans, chez lequel nous nous rencontrâmes.

1830 arriva: son père devint roi, lui prince royal; jétais de ses plus intimes. Il me fit venir et me demanda ce quil pouvait faire pour moi.

Je lui avouai franchement que jamais mon esprit ne sétait arrêté sur une ambition quelconque. Javais été lenfant heureux par excellence; pourquoi ne continuerais-je pas à marcher dans cette voie de bonheur où jétais entré?

Je lui dis, au reste, que je le remerciais de ses bontés pour moi et que je consulterais ma mère.

Je rentrai et je racontai à ma mère ce qui venait de se passer.

Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu?

Rien, ma mère; quel est votre avis?

Je vais peut-être te tenir un singulier langage, me dit-elle; mais je parlerai selon ma conscience et selon mon cœur.

Il y avait dans laccent de ma mère une certaine solennité, à laquelle elle ne mavait pas habitué.

Je relevai la tête et la regardait.

Elle sourit.

Jai, jusquà présent, été pour toi une femme, mon ami cest-à-dire ta mère; laisse-moi pour un instant, être un homme, cest-à-dire ton père.

Je pris ses deux mains, que je baisai.

Parlez, lui dis-je.

Elle resta debout. Jétais assis, javais la tête appuyée sur ma main, les yeux fixés sur la terre.

Jécoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu venant den haut.

Max, me dit-elle, je sais quil existe une espèce daxiome social qui dit quil faut que lhomme embrasse et suive une carrière quelconque. Je suis une bien faible créature, une bien pauvre intelligence pour réagir, fût-ce contre un préjugé; mais je crois avant tout quil faut que lhomme soit honnête homme, évite le mal, fasse le bien. Notre fortune est parfaitement indépendante; jai quarante mille livres de rente;  à partir daujourdhui, tu en as vingt-quatre. Je men réserve seize.

Ma mère!

Cest assez pour moi… Avec vingt-quatre mille livres de rente, un jeune homme doit toujours être en position de prêter mille ou quinze cents francs à un ami qui en aurait besoin. Si jai besoin de mille ou quinze cents francs, je madresserai à toi, mon ami.

Je secouai la tête, mais nosai la relever.

Javais des larmes plein les yeux.

Quant à létat que tu dois embrasser, cest une affaire de vocation et non de calcul.  Si tu avais le génie, je te dirais: «Sois, peintre ou poète»  ou plutôt tu le serais sans que je te le disse; si tu avais le cœur froid et lesprit subtil, je te dirais: «Sois homme politique;» si nous avions la guerre, je te dirais: «Sois soldat.» Tu es un bon cœur et un esprit juste; je te dis tout simplement: «Reste toi et à toi.» Il y a peu de carrières où il ne faille pas prêter serment; je te connais, le serment que tu auras prêté, tu le tiendras; sil arrive un changement de gouvernement, tu donneras ta démission, et ta carrière sera brisée… Avec quarante mille livres de rente…  Je fis un mouvement.  Tu les auras un jour; en attendant, avec vingt-quatre mille livres de rente, un homme qui sait bien dépenser son argent nest pas un homme inutile; tu voyageras; les voyages sont le complément de toute éducation intelligente, je sais bien que cela me fera de la peine de te quitter; mais je serai la première à te dire: «Quitte-moi.» Solliciter ou accepter une place du gouvernement quand on a une fortune indépendante, cest voler cette place à quelque pauvre diable qui en a besoin. Lhomme qui aura la place quon ta offerte fera peut-être, avec cette place, le bonheur dune femme et de deux ou trois enfants. Sil y a une révolution, et que tu croies que ta raison, ton éloquence ou ta loyauté puissent être utiles à ton pays, choisis bien ton parti, pour ne jamais le renier ou le trahir, et offre à ton pays ta loyauté, ton éloquence ou ta raison. Si une invasion menace la France, offre à la France ton bras, et si, avec ton bras, elle demande ta vie, donne-les lui tous deux sans penser à moi. Je ne suis, moi, que ta seconde mère; la femme enfante, non pour elle, mais pour la patrie. Lhomme qui a de mauvais instincts, lesprit pervers, le cœur corrompu, cet homme a besoin dêtre dirigé par un devoir quelconque. Lhomme simple, loyal et droit ne reçoit point son devoir tout fait; il le fait lui-même. Au reste, réfléchis, tu as le temps; pèse mes paroles: ce sont des conseils et non pas des ordres.

Je baisai les mains de ma mère avec une respectueuse et reconnaissante tendresse, et, dès le lendemain, jallai remercier le duc dOrléans de ses bontés; mais, en le remerciant, je lui dis que, ne me sentant de vocation décidée pour aucune carrière, je désirais demeurer libre et indépendant.

Il resta dabord étonné de rencontrer un refus, lui qui était fatigué de repousser des demandes; mais, après avoir réfléchi un instant:

Avec le caractère que je vous connais, dit-il, peut-être avez-vous raison; je ne vous demande donc plus quune chose, cest de me garder votre amitié.

Puis il ajouta, avec le charmant sourire que vous savez:

Tant que jen serai digne, bien entendu!


II

J’atteignis mes vingt ans en suivant les différents cours qui complètent une éducation, et, en 1832, je commençai mes voyages.

Chacun d’eux me servit à me donner l’habitude de la langue du pays dans lequel je voyageais ; j’arrivai ainsi à parler avec une grande facilité les langues apprises au collège, l’anglais et l’allemand ; quant à l’italien, je l’avais appris avec ma mère.

Ce fut elle qui, la première, attaqua la question des voyages ; je n’eusse jamais osé lui en parler, moi ; mais, comme elle me l’avait dit un jour, il semblait que, de temps en temps, elle devînt homme et père, pour s’affranchir des faiblesses maternelles.

Après chaque absence, je revenais passer six mois avec elle, tantôt à Paris, tantôt aux Frières.

Ce fut pendant un de ces retours que nous nous connûmes.

J’avais essayé, autant que possible, de mettre en pratique le conseil de ma mère : avec mes vingt-quatre mille francs par an, j’étais riche. Il est vrai qu’au lieu que ce fût ma mère qui vînt à moi, comme à un ami, c’était elle qui non seulement me faisait cadeau de toutes mes coûteuses fantaisies de jeune homme, chevaux et voitures, mais qui encore m’ouvrait sa bourse quand il y avait à faire quelque bonne action où l’exiguïté de mon revenu était impuissante.

Je lui rendais compte de tout.

— Fais-tu des heureux ? me demandait ma mère.

— Le plus que je puis, répondais-je.

— Es-tu heureux toi-même ?

— Oui, ma mère.

— T’ennuies-tu ?

— Jamais.

— Alors, tout va bien, disait-elle à son tour.

Et elle m’embrassait.

Sur une seule chose, elle était d’une certaine sévérité.

Elle m’avait fait donner ma parole de ne pas jouer, et, sans que cela me coûtât le moins du monde, je lui avais tenu parole.

— Mieux vaut signer une lettre de change que de toucher une carte, me disait ma mère : en signant une lettre de change, on sait à quoi l’on s’engage, et un honnête homme ne s’engage qu’à ce qu’il peut tenir. En touchant une carte, on entre dans l’inconnu, et l’on ne sait point où l’on va.

Le duc d’Orléans, qui connaissait ma manière de vivre, m’appelait en riant le petit Manteau-Bleu.

Mais, lorsqu’on lui parlait de moi, et qu’on lui demandait : « Que fait donc votre ami Max, monseigneur ? » il reprenait son sérieux et répondait :

— Il est utile.

Il connaissait ma mère et l’appréciait ; lorsque il se maria, il voulut l’attacher à la princesse royale ; ma mère refusa.

Elle avait rompu avec le monde depuis la mort de mon père ; c’était une cicatrice fermée qu’elle ne voulait pas rouvrir.

En 1842, le prince se tua ; ce fut une de mes grandes douleurs, – je puis même dire : ce fut une de nos grandes douleurs, n’est-ce pas ? – Je vous vis arriver de Florence ; nous pleurâmes ensemble.

C’est à Dreux, qu’après vous avoir de nouveau manifesté le désir de voyager avec vous je vous donnai l’adresse de ma mère, en vous disant qu’au Frières on saurait toujours où j’étais.

C’est là, en effet, que votre lettre me trouva. Oh ! mon ami, ma mère se mourait.

Le matin même, à cinq heures, j’avais appris qu’elle avait été atteinte d’une congestion cérébrale. – J’étais venu par le chemin de fer jusqu’à Compiègne, et, de Compiègne à Frières, à franc étrier.

Ma pauvre mère était couchée sans parole et sans mouvement, mais ses yeux étaient ouverts.

Elle semblait attendre quelqu’un.

Je n’avais rien demandé à personne. Je m’étais précipité dans sa chambre et jeté sur son lit en criant :

— Me voilà, ma mère ! me voilà !

Puis les pleurs, qui tout le long de la route m’étouffaient, avaient débordé en sanglots.

Alors ses yeux avaient fait un faible mouvement vers le ciel et avaient pris une étrange expression de gratitude.

— Oh ! m’écriai-je, elle me reconnaît, elle me reconnaît ! Ma mère, ma pauvre mère !

Par un suprême effort, elle parvint à agiter ses lèvres d’un faible frémissement.

Oh ! ce frémissement, j’en suis sûr, voulait dire : « Mon fils ! ».

À partir de ce moment, je m’installai à son chevet et ne la quittai plus.

C’est là que je reçus votre lettre et que j’y répondis.

Le médecin avait quitté ma mère un instant avant que j’arrivasse ; il l’avait saignée, lui avait mis des sinapismes aux pieds et aux jambes.

Je connaissais assez de médecine pour savoir qu’il n’y avait pas autre chose à faire ; néanmoins, j’envoyai chercher le docteur.

Lorsque je me levai et que je m’approchai de la porte pour appeler, il me sembla que quelque chose d’invisible me faisait retourner vers le lit de ma mère.

Son regard, quoique la tête restât immobile, me suivait avec anxiété.

Je devinai sa crainte, et, revenant me jeter à genoux devant son lit :

— Oh ! sois tranquille, sois tranquille, ma mère, lui dis-je, je ne te quitterai pas, pas une minute, pas une seconde !

Son œil redevint calme.

Le médecin arriva et me retrouva à genoux.

Aux premiers mots que nous échangeâmes :

— Mais, me dit-il, vous avez étudié la médecine ?

— Un peu, répondis-je avec un soupir.

— Alors, vous devez savoir que j’ai fait tout ce qu’il y avait à faire. Il y a plus, vous devez savoir ce qu’il y a à espérer ou à craindre.

Hélas ! oui, je le savais, voilà pourquoi je l’interrogeais ; voilà pourquoi je cherchais ailleurs une espérance que je n’avais pas.

Pour recevoir le médecin, pour causer avec lui, je m’étais éloigné de ma mère.

En me retournant de son côté, je retrouvai son œil triste fixé sur moi.

Il semblait me dire : « Tout cela t’éloigne de moi ; à quoi bon ? »

Je revins à son chevet.

L’œil reprit sa sérénité.

Je passai mon bras sous sa tête.

L’œil devint presque joyeux.

Il était évident que, dans ce corps à l’agonie, l’œil et le cœur vivaient seuls, et, par des fibres mystérieuses, communiquaient entre eux.

Le médecin s’approcha de ma mère et lui tâta le pouls. Je n’avait point osé le faire, je ne craignais rien tant qu’une certitude.

Il fût obligé de le chercher, non pas au poignet, mais à là moitié du bras.

Le pouls remontait vers le cœur.

Je vis ce signe funeste et mes larmes redoublèrent. Mes larmes tombèrent sur le visage de ma mère : je ne cherchais pas à les lui cacher ; il me semblait qu’elles devaient lui faire du bien.

Et, en effet, deux larmes parurent à ses paupières. Je les recueillis avec mes lèvres.

Le médecin restait debout devant moi ; je le regardais à travers mes pleurs ; il avait évidemment quelque chose à me dire.

Seulement, il hésitait.

— Parlez, lui dis-je.

— Votre mère était une femme pieuse ?… demanda-t-il. Si elle pouvait parler, elle dirait ce qu’elle désire. – Vous la connaissez mieux que moi ; c’est à vous de donner les ordres qu’elle ne peut donner.

— Un prêtre, n’est-ce pas ? lui dis-je.

Il fit signe de la tête que oui.

Une sueur d’angoisse me prit à la racine des cheveux.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, il n’y a donc plus d’espoir ? – Est-ce que l’on ne pourrait pas essayer de l’électricité ?

— Il nous manque un appareil.

— Oh ! j’en irai chercher un à Saint-Quentin ou à Soissons.

Je m’arrêtai court ; l’œil de ma pauvre mère avait pris une expression désespérée.

— Non, non, non, lui dis-je, pas une minute, pas une seconde je ne te quitterai.

Et je me rejetai sur mon fauteuil ; ma tête contre sa tête, sur le même oreiller.

— Un prêtre, dis-je, envoyez chercher un prêtre.

Le médecin prit son chapeau ; mais, comme il allait sortir :

— Mon Dieu ! lui dis-je, je vois bien qu’elle me reconnaît ; mais est-ce qu’elle ne me parlera plus ?

— Il arrive quelquefois, répondit-il, qu’au moment suprême, et de même qu’au condamné sur l’échafaud on accorde ce qu’il demande, il arrive parfois, sans doute à la suprême prière de l’âme qui va quitter le corps ; que la mort semble s’adoucir et permettre un dernier adieu ; mais… – il secoua la tête – mais c’est rare, ajouta-t-il…

Je le regardai avec étonnement.

— Je croyais que les médecins n’admettaient pas l’âme ? lui dis-je.

— C’est vrai, répondit-il, il y en a qui la nient ; mais il y en a d’autres qui l’espèrent.

— Monsieur, lui dis-je, vous parliez tout à l’heure d’électricité.

Il sembla deviner ce que j’allais dire.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Ne pourrait-on remplacer l’électricité par le magnétisme ?

— Je crois qu’on le pourrait, dit-il en souriant.

— Eh bien, lui dis-je, essayez.

Il me mit la main sur le bras.

— Ce n’est point en province qu’un médecin peut faire de pareils essais, monsieur, dit-il ; à Paris, peut-être, oui, si j’y vais jamais. – Mais, ajouta-t-il, il n’est pas besoin d’être médecin pour magnétiser ; vous devez, vous...
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