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La sidération s’entête. Après le retour de la guerre : son installation. Accoutumés à l’instantanéité, à l’enchaînement bref des événements, nous voici contraints de suivre – comme on ne l’a encore jamais fait – la guerre en direct, proche de nous, et dans toute sa longueur.

Sommes-nous en guerre ? Oui, si l’on se réfère à la langue médiatique ou aux déclarations martiales, de part et d’autre, sur la réduction de l’« ennemi » – en bref nous sommes en guerre parce que nous pourrions l’être… Et pourtant non, parce que livrer des armes, soutenir l’un des adversaires, c’est s’insérer dans le conflit mais pas le faire. Puisque faire la guerre, c’est accepter d’y mourir.

Seule certitude : la guerre ouvre sur l’enchaînement des tragédies. Pour l’Ukraine certes, avec la dévastation humaine et économique d’un pays déjà épuisé par une interminable sortie des logiques soviétique et post-soviétique – l’affirmation nationale se paie cher. Pour la Russie aussi. Marginalisée ou exclue de canaux internationaux essentiels, elle retrouve ses démons : la résignation à une autorité brutale, une idéologie nationaliste à la fois impériale et religieuse, la paranoïa d’un destin solitaire et assiégé, une résilience infinie sans autre objet que la survie.

Pour nous Occidentaux, la difficulté est de croire en notre solidarité et en notre unité, au-delà de la peur. Pense-t‑on bien la même chose au centre et à l’ouest de l’Europe, à l’est et à l’ouest de l’Atlantique ? Plus au fond, la tragédie ukrainienne éclaire brutalement la faillite des illusions économistes de l’après-guerre froide. Non, l’ouverture des marchés, la multiplication des échanges, l’économie de l’information ouverte ne créent pas la démocratie. L’illusion était belle – l’Allemagne en a fait le cœur de sa renaissance. Mais déjà minée par la Chine, elle s’effondre à Moscou avec fracas. Pour nous, Européens, le constat est un drame : il met en cause la base même de la construction d’une Union européenne supposée demeurer « civile » – c’est-à-dire marginalisant les logiques antagoniques (les interdépendances fonctionneraient in fine positivement) et militaires (la diplomatie et le droit remplaceraient partout la voix des armes). L’impasse se traduit dans les seules armes dont nous disposions pour peser dans la crise : l’interminable succession des « paquets » de sanctions, à l’effet stratégique tout relatif, sauf sans doute sur nos propres économies.

Si la guerre est « la continuation de la politique… », elle est aussi sa fin, en ce sens qu’elle fracture les problèmes politiques non résolus, imposant ses propres logiques. Elle est toujours un échec intellectuel, cachant illusoirement des questions qui demeurent. Ici : la place du Vieux Continent dans les...
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