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Mon petit théâtre
 
Le Temps nouveau - Mourir - Coupable - Fleurs piquées - Galatée
 
 
 



 
A PIERRE LOTI
 
 

 
 

 
Témoignage de vieille et tendre affection maternalisée.
 
 

 
JULIETTE ADAM
 
 
 



 
LE TEMPS NOUVEAU
 
COMÉDIE EN TROIS ACTES
 
 






 
PERSONNAGES
 
MONSIEUR DE MARCHENNES, député.
 
JACQUES DESSARD, député.
 
MAURICE DESSARD, frère cadet de Jacques.
 
LUCIEN DE TORNY, ex-député, neveu de M. de Marchennes.
 
LE PRINCE DE BRETTE, parrain de Mercédès, député, ami de la famille de Marchennes.
 
SIMON, député.
 
D’autres députés.
 
MADAME DE MARCHENNES.
 
MERCÉDÈS DE MARCHENNES, fille de M. et Mme de Marchennes.
 
JUDITH, journaliste radicale.
 

 




ACTE PREMIER
 
Le théâtre représente le salon d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré. Des fleurs, des lumières, l’apparat d’une réception ; au premier plan, de chaque côté du théâtre, portes à deux ballants, à gauche celle de la salle à manger, à droite celle du cabinet de travail servant de fumoir. Au fond du théâtre la porte de sortie de l’hôtel précédée d’une cour-jardin qui s’aperçoit au fond de la salle de billard. Cette salle ouvre par de grandes baies sur le salon.

 
SCÈNE PREMIÈRE
 
Bruit de voix de maîtres d’hôtel entrant par la porte de la salle à manger. Ils développent les battants. L’un d’eux va ouvrir la porte du fumoir en traversant la scène. Mme de Marchennes entre au bras du prince de Brette et le quitte en le saluant. Mercédès est au bras de son cousin Lucien de Torny. M. de Marchennes, Jacques Dessard, les autres invités suivent.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Messieurs, permettez que je vous entraîne chez moi, où l’on fume.
 
 (Il se dirige vers le fumoir suivi de ses Invités)

 
SCÈNE II
 
Mme de Marchennes en robe de surah noir, couverte de dentelles moires et montante, Mercédès en très élégante toilette décolletée.

 
MADAME DE MARCHENNES, MERCÉDÈS LUCIEN
 
LUCIEN, à Mercédès.

 
Que vous êtes brillante, Mercédès (Elle fait un signe de lassitude ; Lucien après une pause.)... comme débatteuse d’affaires politiques ; quelle verve, et que vous en savez long sur les tarifs maximum et minimum, sur les droits prohibitifs. M. de Marchennes, mon oncle, est tout simplement un malfaiteur ! Avoir empoisonné une si adorable cervelle par des connaissances douanières, c’est un crime. Et dire que ces choses vous amusent ?
 
MERCÉDÈS

 
Autrement que les fadaises.
 
LUCIEN

 
Convenez que je vous en ai débité bien peu depuis le fameux jour où vous m’avez signifié 
que j’aie à cesser de vous faire ma cour d’une façon aussi... simplette : c’est votre mot.
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Qu’en pensez-vous, mes enfants ? Me croyez-vous tenue à attendre que messieurs les députés aient discuté en fumant ou fumé en discutant ? Vous vous querellez, c’est une occupation exquise entre fiancés, mais moi n’ai-je pas le temps d’aller à Saint-Roch ? Je mets tout au plus cinq minutes avec Alezane attelée au coupé. J’ai une telle envie d’entendre le Père Anselme.
 
LUCIEN

 
Vous avez tout le temps, ma chère tante ; allez à Saint-Roch, vous ne le regretterez pas. Le Père Anselme est à la fois correct et pompeux, sobre et nourri. Vous allez en être fanatique. Nul ne lui est comparable pour développer les conseils du Saint-Père sur la réconciliation des classes entre elles et de toutes avec la République, cela touche de très près aux opinions de mon oncle, qu’en épouse aveuglée vous partagez.
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Je vous préviens, mon beau neveu, qu’il vous 
faudra plus de respect quand vous serez mon gendre. (Elle s’éloigne et revient.) Voyons, mes enfants, fixez enfin le jour de votre mariage, vous savez que j’ai obtenu de Mgr Roger qu’il bénisse votre union ; s’il vous faut un sermon du Père Anselme, eh bien ! je l’aurai.
 
MERCÉDÉS

 
Grâce, chère maman, vous savez bien que le mariage à vue de pays ne me plaît guère. (Mme de Marchennes lève les bras au ciel, Lucien lui baise la main, elle sort parle fond.)
 
SCÈNE III
 
MERCÉDÈS, LUCIEN. Les deux jeunes gens restent debout durant toute la scène.

 
LUCIEN

 
Jacques Dessard vous a intéressée.
 
MERCÉDÈS

 
Au delà de toute mes prévisions.
 
LUCIEN

 
Comment l’imaginiez-vous ?
 
 
MERCÉDÈS

 
Ignorant qu’il fût né Parisien, je le supposais chevelu, moustachu, noir, avec un rire bruyant, des gestes de théâtre forain et affligé de tel ou tel accent qui transforme les mots en patois même lorsqu’ils sont du pur français. Je l’entrevoyais vibrant, agité, dominateur avec éclat. Or il est blond, mince, façonné.
 
LUCIEN

 
Oui, façonné, mais d’étoffe inégale, avec ce qu’on appelle des défauts de tissage sur lesquels des ongles de femme auraient à s’exercer.
 
MERCÉDÈS

 
Ce qui me plaît en lui, c’est qu’il est autre que les autres. J’en suis curieuse comme de quelque chose de nouveau, de particulier, d’original, de personnel. Ah ! mon cher Lucien, quelle trouvaille au milieu des banalités courantes qui laissent grandes ouvertes toutes les issues à l’ennui, au mortel ennui. (D’un ton distrait.) Décidément vous restez, Lucien.
 
LUCIEN

 
Il faudrait pour cela que j’eusse, cousine, bien 
peu de fierté, et moins encore de galanterie, car je m’aperçois que ma présence vous pèse encore un peu plus ce soir que de coutume. Je ne peux donc mieux faire que de vous délivrer de moi et de vous laisser toute à la précieuse distraction que vous avez trouvée.
 
MERCÉDÈS, d’un ton détaché.

 
Où allez-vous ?
 
LUCIEN

 
A Molier. Là on échappe aux considérations sur les importations étrangères, sur les questions palpitantes où l’abaissement du prix des produits et le minimum des droits occupent une si grande place ; à Molier on se soustrait à la politique de conjonction des extrêmes ! Ah, cette conjonction, découverte mirifique du sieur Jacques Dessard, la précieuse chose ! Elle permet de sauter à pieds joints, à droite, à gauche, sur les principes et l’on s’en donne à cœur joie. Dans la politique du groupe Dessard, avez-vous remarqué, cousine, que la question des vins frelatés joue le grand rôle, c’est pourquoi bien des gens l’ont qualifiée de politique de coupage.
 
 
MERCÉDÈS

 
Mon cher Lucien, vous le savez, les mots vulgaires ne m’impressionnent plus. L’argot sceptique dans le bagout mondain me fait un effet déplorable. Je lui préfère ce qui est franchement commun. Apprenez que je suis lasse d’une distinction qui ne recouvre que la banalité et l’insuffisance. Croyez-moi, Lucien, la société se détourne à cette heure de l’aristocratie et va au grand nombre, il faut en subir les conséquences. Tout ce que nous pouvons faire, nous, pour ne pas devenir la proie des anarchistes, c’est d’aller aux intermédiaires entre eux et nous, c’est-à-dire aux nouvelles couches sociales.
 
LUCIEN

 
Grande Mademoiselle, vous croyez peut-être qu’on peut manger du gâteau lorsqu’on n’a pas de pain, et que dès qu’elles auront fait leur lit on pourra donner aux nouvelles couches sociales des draps de batiste ?
 
MERCÉDÈS, impatientée.

 
Vous ne voyez rien que par les mots plaisants, vous ne croyez à rien qu’à l’élégance.
 
 
LUCIEN

 
C’est qu’il n’y a pas d’autres questions sociales ni petites ni grandes que celles qui se résument avec ce mot, l’élégance ! L’art pour les artistes, le paraître pour les enrichis, l’être pour les grands seigneurs, le dégrossissement pour les rustres, tout cela n’est dominé que par l’enviable élégance. Demandez à Jacques Dessard s’il n’a pas fait plus d’efforts pour avoir l’air d’un homme de bon ton que pour affiner sa rouerie et pour polir son éloquence ? Tenez, ce que vous éprouvez, cousine, je l’ai éprouvé la première fois que j’ai vu Judith, la grande journaliste radicale qui trouve moyen d’être l’intime de Dessard et l’amie de votre parrain de Brette. Je humais en elle une senteur un peu entêtante de fleur ouvrière, de giroflées par exemple, entourées d’un joli cache-pot, car ladite personne aussi est fort élégante. Mais à la longue, cette femme m’a énervé quoique j’aie pour elle l’estime qu’on doit à la bonté, au dévouement sincère, à la conviction, fût-elle démocratique, enfin à toutes choses qui ne hantent ni le cœur ni l’esprit de Jacques Dessard.
 
 
MERCÉDÈS, agacée,

 
Voilà des choses bien dites. Et votre cirque ?
 
LUCIEN, avec impertinence.

 
Quoi, déjà si occupée de ce manant ? Eh bien, au revoir.
 
(Il serre la main de Mercédès et sort.)

 
SCÈNE IV
 
MERCÉDÈS, seule, elle s’assied.

 
Oui, occupée déjà. Il y a dans ce « manant » je ne sais quoi d’imprévu qui a pour moi, non pas du charme, mais une saveur verte agréable. Ses traits, quoique réguliers, ont des brusqueries de physionomie qui arrêtent et surprennent le regard ; la voix, quoique mesurée, n’est pas éteinte ; le geste a des mouvements graves dont la lenteur fait songer aux tribuns antiques. Et que de contradiction il doit y avoir en cette nature qui semble fougueuse et pourtant maîtresse d’elle-même ! Rien d’efféminé, mais non plus rien de populaire. Une personnalité envahissante, absorbante, 
qu’il serait passionnant de conduire, de dompter. Il y a là quelque chose qui certes n’est pas du sang bleu, mais qui pourrait bien être du pur sang.
 
SCÈNE V
 
MERCÉDÈS, JACQUES
 
JACQUES, venant s’asseoir à côté de la jeune fille.

 
Mademoiselle, le croiriez-vous, j’ai eu tout à coup l’étrange intuition que vous étiez seule.
 
MERCÉDÈS, hautaine.

 
Monsieur...
 
JACQUES, Imperturbablement.

 
J’ambitionnais de vous dire combien vous m’avez frappé par votre esprit osé, par vos questions, par vos réponses, par votre connaissance des sujets qui dominent la vie des hommes politiques. Ma stupéfaction est grande de vous voir instruite sur de sèches questions vous, mademoiselle de Marchennes ! Je découvre tout à coup la puissance qui réside dans un milieu où les 
femmes s’intéressent ou feignent de s’intéresser aux détails si rebutants des affaires publiques. Quel attrait pour les rustres qui ne savent parler d’autre chose. Quelle influence on peut trouver là. Quelle merveilleuse utilisation de l’éducation de la race, il y...
 
MERCÉDÈS, souriante.

 
Je vous arrête, Monsieur ; l’utilisation, le vilain mot.
 
JACQUES

 
Superbe entre tous, Mademoiselle, mais qu’il faut savoir dire. La grande nature utilise même ce qu’elle broie. Une société qui saurait utiliser toutes ses forces trouverait des lois parfaites. Être utile à une cause, à soi-même, n’est-ce pas le but rêvé, celui dans la recherche duquel on ne rencontre jamais l’ennui, le mortel ennui, c’est-à-dire l’inutilité de la vie ?
 
MERCÉDÈS, intéressée.

 
En quoi me jugeriez-vous utile, moi par exemple ?
 
JACQUES, avec hardiesse.

 
Vous pourriez l’être incomparablement comme 
compagne, comme associée, comme femme d’un homme ayant la volonté de dominer les autres.
 
MERCÉDÈS, se levant, avec hauteur.

 
J’ai l’honneur de vous faire part de mon très prochain mariage avec mon cousin de Thorny.
 
JACQUES, lui prenant la main et l’obligeant doucement à se rasseoir.

 
Vous n’épouserez pas M. de Thomy, Mademoiselle ; vous avez peur de la monotonie plus que de l’audace, et toutes les fadaises entendues vous feront trouver goût peut-être aux brusqueries. Belle, riche, vaillante, lassée des préjugés, dédaigneuse des privilèges vieillis, en rêvant d’autres, vous avez comme moi des ambitions hautes et le besoin de jouer un tout autre rôle que celui auquel votre situation vous destine. Les chemins que j’ai parcourus m’acheminent vers vous. (Souriant.) Impossible plus que vous et moi de réaliser la conjonction des extrêmes ! Je viens d’en bas, de tout en bas, vous venez d’en haut, de tout en haut. Le sang le plus pur de la vieille noblesse française coule en vos veines. Pas une goutte de mon sang qui ne soit peuple. Cet instinct confus des classes de s’élever, 
je le résume dans toute sa violence. Vous pouvez de cet instinct faire une réalité sensible et prouver qu’il n’est besoin ni de révolutions ni de massacre, mais seulement de l’effort individuel d’un obscur, de la largeur d’idées d’une femme en tout supérieure, pour briser les barrières des castes.
 
MERCÉDÈS

 
Et, Monsieur, qu’auriez-vous à promettre en échange de tels sacrifices d’une femme de ma sorte ?
 
JACQUES

 
J’aurais à promettre un couronnement, la vraie royauté française dans une forme dont le secret m’appartient. (Se rapprochant de Mercédès.) Croyez-moi, il y a des combinaisons nouvelles dans les transformations sociales du temps nouveau, il faut les dégager, les fixer, j’en ai cherché les formules et je les ai trouvées ! Part à deux, mademoiselle de Marchennes, si vous daignez !
 
 
SCÈNE VI
 
M. DE MARCHENNES, le prince DE BRETTE, SIMON, quatre députés, JACQUES, MERCÉDÈS

 
LE PRINCE DE BRETTE, à Jacques à part.

 
Une causerie seul avec Mlle de Marchennes, mon cher Dessard, voilà qui excuse votre longue absence. La fortune vous favorise.
 
JACQUES

 
C’est qu’aussi je cherche à la saisir u vol.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Messieurs, résumons, car nous voilà en parfait accord ; nous votons extrême-gauche et extrême-droite en groupe compact le projet qui, d’après nos calculs, empêche toute entrée des vins étrangers ; nous dépassons, ce qui est rarissime, jusqu’aux plus ambitieuses espérances de nos électeurs. (Un rire général accueille celte dernière phrase.)
 
LE PRINCE DE BRETTE

 
Messieurs, croyez-vous faire tout votre devoir 
en vous occupant exclusivement des intérêts matériels de vos électeurs ? N’y a-t-il pas au delà de vos clochers quelque chose qui les domine et qui est l’intérêt national ? Dieu seul, mes amis, peut ne jamais protéger trop la France ; n’avez-vous pas peur, vous en la protégeant trop, de l’enfermer ? Je commence à être bien peu sûr de la vérité de la protection depuis que je vois de combien de ruines est fait l’enrichissement que nous cherchons.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Allons, voilà Brette qui déraisonne et qui nous lâche. Judith a passé par là avec son démocratisme outrancier.
 
LE PRINCE DE BRETTE

 
Je ne déraisonne ni ne vous lâche, j’examine les deux faces de la question.
 
SIMON

 
Je ne suis qu’un paysan, mais je pense, comme le prince de Brette, qu’en poussant à l’extrême la défense des intérêts de ceux qui nous ont nommés, nous faisons peut-être trop 
bon marché de l’ensemble des besoins du pays ; ceux mêmes qui semblent exiger que nous protégions leur gain outre mesure ne nous ont-ils pas approuvés, applaudis quand nous avons créé des impôts, quand nous les avons épuisés pour armer la France, pour parfaire sa force défensive ? Peut-être serait-il de notre devoir strict, à nous élus, de faire comprendre à nos électeurs qu’isoler la France en dressant entre elle et ses voisins des barrières commerciales c’est dévorer sans profit les sacrifices faits, c’est la livrer à des ennemis plus nombreux.
 
LE PRINCE DE BRETTE

 
Brave Simon, si j’avais pu hésiter à faire campagne avec votre groupe trop avancé, je vois qu’il y a un terrain sur lequel nous marcherons toujours coude à coude ; celui du patriotisme.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Allons, Dessard, parlez donc, ne voyez-vous pas que tout est remis en cause.
 
DESSART, avec calme.

 
Nullement, ces messieurs font de la sentimentalité, 
ils disent de grands mots ; cela est utile et nous avertit que nous aurons à subir de beaux sentiments et de belles phrases et probablement à en tenir compte. Pourquoi pas ? Le prince de Brette a raison. La France domine nos clochers. Simon ne se trompe pas en disant que nos électeurs sont plus patriotes que mercantiles, mais ce n’est point à nous, députés ruraux, de transformer une question spéciale en question nationale. Maintenons nos calculs et nos prix. Messieurs, haussons-les sans scrupule, on en rabattra toujours assez, et si le Gouvernement, au nom du pays qu’il représente, exige de nous des réductions, des sacrifices, soyons prêts à les faire, mais ayons-en le mérite en nous les faisant demander, non en les offrant.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Bien parlé, nous revoilà d’accord.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES, prenant le bras du prince de Brette.

 
Et notre partie, Brette, nous l’oublions.
 
LE PRINCE DE BRETTE

 
Hélas ce soir impossible. (Il se dégage doucement.)
 
 
JACQUES, à Mercédès

 
Je regrette que ce débat de couloir ne vous ait point été épargné, Mademoiselle.
 
MERCÉDÈS

 
Il m’a intéressée, et m’a appris le secret de votre influence, qui est celle d’un habile.
 
JACQUES

 
Ce mot est-il un blâme ?
 
MERCÉDÈS

 
Dit par tout autre, peut être ; par moi, c’est une approbation.
 
SCÈNE VII
 
LES MÊMES, Mme DE MARCHENNES, qui se glisse au milieu de ses invités ; le prince de Brette va à elle, M. de Marchennes entraîne les députés au billard, ils ne jouent pas et continuent à causer ; le prince de Brette s’assied auprès de Mme de Marchennes et s’entretient avec elle. M. de Marchennes rentre alors sur la scène et parle avec animation à Simon.

 
JACQUES, à Mercédès.

 
M’autorisez-vous, Mademoiselle, après une 
prochaine visite à essayer de me trouver aussi souvent que je l’ambitionne sur votre chemin ?
 
MERCÉDÈS

 
S’il me plaît de vous revoir, Monsieur, une invitation nouvelle de ma mère vous le prouvera.
 
JACQUES

 
(Il salue Mercédès, pois Mme de Marchennes, puis le prince de Brette et s’adressant à Simon.)

 
Venez-vous, Simon ?
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Vous partez, Dessard ?
 
JACQUES

 
J’y suis forcé, mes très grands regrets. (Il sort avec Simon, deux autres invités le suivent.)
 
SCÈNE VIII
 
LES MÊMES, sans DESSARD, SIMON et deux députés.

 
LE PRINCE DE BRETTE, se lève et va à Mercédès

 
Ma belle filleule, je viens d’obtenir de votre 
mère qu’elle vous laisse accompagner votre père demain à la chasse ; mais je crains à présent que, même par amour du nouveau, vous hésitiez à tirer sur mon gibier.
 
MERCÉDÈS

 
Pourquoi donc, mon cher parrain ?
 
DE BRETTE, riant.

 
Parce que vous étant familiarisée ce soir avec Simon, le sanglier que je comptais offrir à votre fusil va peut-être vous apparaître tout simplement comme un député à charmer.
 
(Il baise la main Je Mme de Marchennes, embrasse Mercédès au front et sort après avoir dit un mot à M. de Marchennes dans la salle de billard ; jeu de scène rapide durant lequel le prince de Brette entraîne les deux derniers invités. Mme et Mlle* de Marchennes causent bas durant cette scène qu’elles suivent debout.

 
SCÈNE IX
 
M. DE MARCHENNES, Mme DE MARCHENNES ; MERCÉDÈS, après avoir serré la main des invités, revient vers Mme de Marchennes.

 
MADAME DE MARCHENNES

 
Entendre le Père Anselme, et donner à dîner 
à Jacques Dessard le même soir, voilà un régal de choix. Il semble, n’est-ce pas, qu’on doive en éprouver des impressions opposées ? Eh bien, pas du tout. Les contradictions deviennent des similitudes.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Comment avez-vous entendu Dessard et le Père Anselme dans la même soirée, ma chère Hélène ?
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Parce que j’ai eu le temps d’aller à Saint-Roch tandis que vous fumiez galamment et parlementairement.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
L’idée est originale. Et vous avez laissés seuls Lucien et Mercédès ? Quelle imprudence, s’ils s’étaient par hasard querellés ?
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Ils ne savent faire que cela dès qu’ils sont en tête à tête ; mais fiancés qui se disputent, époux qui s’entendent ; d’ailleurs qu’importe ! Ce qui est autrement intéressant, ce qui est un signe 
du temps nouveau c’est un prédicateur à Saint-Roch adjurant les classes dirigeantes de se mettre à la tête du mouvement socialiste, de faire des sacrifices volontaires, de bonne grâce, avant qu’on ne les leur impose ou ne les leur arrache. Croiriez-vous que le Père Anselme assimile les privilèges de la richesse à ceux de la noblesse sacrifiés par elle à la Révolution ?
 
MERCÉDÈS

 
Cela a déjà été dit et écrit cent fois.
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Oh ! je sais que rien ne t’étonne et que tu as le parti pris de ne te laisser jamais surprendre. Pourtant, ce que je vais te dire te paraîtra imprévu. Je vais le bien mal répéter, et cependant je voudrais vous voir aussi impressionnés que je l’ai été. Aucun de vos députés, ou socialistes chrétiens ou radicaux socialistes n’aurait trouvé cela qui est admirable.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES et MERCÉDÈS, ensemble.

 
Quoi donc ? quoi donc ?
 
 
MADAME DE MARCHENNES. prenant un fauteuil, se plaçant derrière et prêchant.

 
Mes frères : L’utilitarisme, le culte de l’intérêt individuel, l’exploitation du travail et des faiblesses d’autrui, voilà ce qui mène les sociétés à leur perte. Le Christ, en disant : « Aimez-vous les uns les autres », formulait non seulement une vérité et une loi morale, mais une loi économique. Plus les hommes s’aiment et se rapprochent entre eux de plus près, plus ils facilitent leurs échanges, moins ils mettent d’âpreté dans leurs rapports économiques ; ces rapports, lorsqu’ils n’ont pas pour base l’amour du prochain ou tout au moins le respect, n’ont pour résultats que de vendre très cher, d’acheter à très bon marché, c’est-à-dire de pressurer le travail de l’ouvrier, de lui faire rendre sa plus grosse somme de bénéfice possible pour le patron et pour l’intermédiaire. Plus les rapports entre vendeurs et consommateurs sont indirects, plus les sympathies s’éloignent, plus l’état moral et intellectuel des sociétés s’abaisse pour faire place à l’exploitation pure.
 
MERCÉDÈS

 
Ma chère maman, votre Père Anselme vous a 
débité du méli-mélo néo-chrétien et de la doctrine de Karl Max, le tout ensemble.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Très curieux, Hélène, très curieux ; continuez.
 
MADAME DE MARCHENNES, à son mari.

 
Ceci est spécialement pour vous, mon ami. Le Père Anselme dit que protéger les campagnes et l’agriculture exagérément comme on le fait, à cette heure, que fermer les frontières, c’est exploiter les villes et annihiler l’industrie. Qu’alors les villes et l’industrie trouveront le moyen de se venger, par la recherche d’avantages cherchés au loin chez les peuples pauvres, qui pourront donner quand même à meilleur marché que la France les objets de même nécessité. Le Père Anselme ajoute que vous, les protectionnistes, vous n’êtes pas chrétiens. Vous irritez les hommes les uns contre les autres. Au lieu de travailler au règne de l’amour social, vous travaillez au règne des haines, vous serez cause de la poursuite à outrance de l’augmentation des salaires, par la poursuite à outrance des bénéfices 
sur le sang et sur la chair du Christ, sur le pain et sur le vin. Vous sacrifiez le peuple des villes au peuple des campagnes ; or, le premier souffre plus, il est plus irritable et plus dangereux.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Votre père Anselme ne voit que l’ouvrier, c’est un anarchiste !
 
Mme de Marchennes fait les signes d’une personne scandalisée et quitte sa chaire.

 
MERCÉDÈS

 
Ce qui m’intrigue à présent, c’est la ressemblance à établir entre le Père Anselme et Jacques Dessard, dont vous nous avez parlé au début de votre prédication, ma chère maman.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Oui, il y a entre ces deux hommes des similitudes dans la contradiction : l’un est un fraternel, l’autre un personnel, mais leur éloquence est dominatrice à tous les deux.
 
MERCÉDÈS, avec animation.

 
Moi, ce qui me frappe dans Jacques Dessard, ce n’est pas son éloquence, c’est le vrai brutal 
mais lumineux de sa doctrine. Il nous prouve qu’il n’est nul besoin d’aller au peuple puisque le peuple vient à nous. Pourquoi s’abaisser, si ce qui est en bas peut monter ? Livrons une part de nos privilèges et de nos richesses à ceux qui s’élèvent, je le veux bien, chrétiennement, mais gardons-nous de jeter dans le gouffre de la masse ce qui s’y engloutirait sans profit ni pour elle ni pour nous.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES, enthousiaste

 
Mercédès est superbe et elle domine de cent coudées votre Père Anselme.
 
MADAME DE MARCHENNES, même ton

 
Ce qui me ravit par-dessus tout, c’est d’admirer ma fille, et je lui sacrifierai qui on voudra.
 
MERCÉDÈS

 
J’ai des parents exquis, uniques, ce qui ne les empêche pas de m’imposer un mariage banal, le plus inférieur qui soit au monde.
 
MADAME DE MARCHENNES, vivement

 
Mais Lucien n’est ni un sot, ni un homme 
en rien vulgaire, pas plus que ne l’était mon pauvre frère mort en héros pendant le Siège.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Ma chère amie, écoutons Mercédès ; après tout, c’est elle qui est en cause. Lucien n’a aucun de ses goûts. Il dédaigne pour ne pas dire plus, les milieux qui nous attirent ; il bâille à ce qui nous passionne tous trois. Ah ! il n’est pas comme nous du temps nouveau. Mercédès et lui n’ont ni une ambition commune, ni une habitude d’esprit semblable. Votre neveu, Hélène, est un ignorant. Mercédès et lui n’ont l’un pour l’autre que des sentiments de camaraderie et de parenté, que de l’amitié. Tout cela peut n’être pas brisé par une rupture de fiançailles, mais serait insuffisant peut-être pour donner le demi-bonheur nécessaire au mariage.
 
MERCÉDÈS

 
Combien je vous sais gré, mon père, de ce que vous venez de dire ; vous ne pouviez traduire plus exactement ce que j’éprouve. C’est l’intérêt de ma vie que vous défendez. Je veux être quelqu’un. La femme de Lucien ne sera 
jamais que Mme de Thorny. Ma mère chérie, vous ne voudriez pas faire de votre fille tout d’abord une incomprise, puis une malheureuse, n’est-ce pas ?
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Mais sans doute, sans doute. D’ailleurs, tu commandes à ta mère. Si Lucien ne t’agrée pas, dis-le-lui. Pas de brouilles seulement, car j’en aurais trop de chagrin. Je le chéris comme le fils d’un frère aîné dont les qualités et les défauts étaient semblables aux miens. Ce que je trouvais de parfait dans ce mariage c’est que nul n’avait à le discuter ni à en ergoter, mais je confesse que Lucien s’éloigne de plus en plus de nos idées à mesure que nous aussi nous avançons. L’écart s’accentue au point de prendre des façons d’abîme.
 
MERCÉDÈS

 
Que voulons-nous tous trois ? Aller au delà de la situation que nous assure notre nom et notre fortune. Nous voulons exercer une influence sur notre temps, lutter contre ses bourrasques, grouper autour de nous des forces. Ainsi le 
dîner d’aujourd’hui me semble un heureux début. Que dans notre maison tous puissent se rencontrer, qu’on y échange des opinions contradictoires avec le ton que nous saurons imposer. Créer des activités de pensées, exciter les luttes d’idées, aider aux chocs lumineux des esprits voilà qui nous amuse, nous, autrement que des potins et des cirques. (Mme de Marchennes approuve.)
 
MONSIEUR DE MARCHENNES

 
Pour ce que tu. dis, il nous faudrait attirer souvent à la fois, ensemble, des hommes comme Brette, ce qui est facile, mais comme Dessard, ce qui l’est moins. Brette et Dessard dans le même salon, fréquemment, tous pourraient y paraître et y être retenus.
 
MERCÉDÈS

 
Jacques Dessard viendra autant de fois que vous l’inviterez, mon père, j’en suis certaine.
 
MADAME DE MARCHENNES

 
Il ne va nulle part assidûment, c’est chez lui un principe, et il a raison. Les couloirs de la 
Chambre suffisent amplement à épuiser l’influence et la domination des idées.
 
MERCÉDÈS

 
J’ai causé seule avec M. Dessard et il a à peu près sollicité une seconde invitation. Cette fois, nous saurons en profiter pour élargir le cercle.
 
MONSIEUR DE MARCHENNES, ravi.

 
Si Dessard est chez nous, en confiance, mais alors nous le tenons !
 
 



ACTE DEUXIÈME

Grand ball à la campagne s’ouvrant au fond par de larges portes sur une terrasse. Petit pavillon à gauche, vue sur la campagne. Environs de Paris au mois de juin. Il est neuf heures du matin.


SCÈNE PREMIÈRE

LUCIEN ET MERCÉDÈS entrent à droite en habit de cheval, animés par la promenade, ils causent vivement.

 
LUCIEN

 
Hé bien, le sort en est jeté, capricieuse cousine, vous vous mariez demain ! Vous allez être, vous, Mercédès de Marchennes, la compagne d’un fils de ses œuvres, comme on dit aujourd’hui, et bien plus, pour accentuer votre choix, la femme d’un député radical. C’est là ce que mon oncle, votre père, décore du nom pompeux 
de politique du paratonnerre et que votre mère, qui ne sait faire autre chose que d’admirer tous vos actes, appelle la grande idée de la famille ! On peut tout vous dire, Mercédès, à vous dont la passion dominante est le nouveau, le jamais entendu. Sachez donc que j’ai pris mon parti de votre mariage avec M. Dessard, pour une première raison majeure, c’est que je ne puis l’empêcher, et puis parce que vous avez besoin de jeter cette gourme. Mais si vous avez refusé ma main, il me restera dans l’avenir l’espoir de conquérir votre cœur.
 
MERCÉDÈS proteste par un geste, puis sourit.

 
Si j’ai refusé votre main, c’est que vous n’avez pas eu le courage de vous soumettre à une sérieuse épreuve pour la conquérir.
 
LUCIEN

 
Comment ! Je me suis fait nommer député. J’ai siégé dix insupportables mois au milieu de gens qui ne vivent, marchent, voyagent, écrivent, pensent, que pour plaire aux plus tarés, aux plus braillards parmi leurs électeurs. Je me serais à tout jamais déshonoré si un Thorny était 
déshonorable, en votant les projets socialistes des meneurs de l’extrême gauche, et vous trouvez que je n’ai pas fait là un acte d’héroïsme, digne de mériter la suprême récompense ? J’ai joué en conscience, pendant près de deux cents jours, les Randolph Churchill, et je vous assure que le nom donné au rôle est insuffisant pour le faire accepter longtemps à un galant homme. Entre de Vincent, l’apôtre des missions ouvrières catholiques, vous et « mon parti », j’ai cru plus d’une fois perdre la tête. Aussi est-ce avec bonheur que je reviens à mes chasses et surtout à mes chevaux.
 
MERCÉDÈS

 
Les chevaux, à quoi cela sert-il, en dehors du plaisir de les conduire une heure dans l’après-midi ou de les monter le matin ?
 
LUCIEN

 
A quoi cela sert ? à vous mener quelque part, et à vous ramener, ce que ne fait pas la politique !... D’ailleurs jouer les lady Randolph Churchill, ne vous amusera pas longtemps, vous êtes trop fantaisiste, cousine. Les chevaux dont 
il vous plaît de médire à cette heure, vous les avez aimés follement. La politique est un sport nouveau pour vous, mais vous en aurez par-dessus les oreilles avant la fin de votre lune de miel.
 
MERCÉDÈS

 
Oui, la politique est un sport, où l’on conduit des hommes toujours en révolte, qui se cabrent, qui se haïssent, voilà qui est plus passionnant que de conduire un mail-coach, ou de tenir en bride une douzaine d’adorateurs.
 
LUCIEN

 
Je ne vois guère la différence : les hommes sont les hommes, partout les mêmes. Ils se haïssent aussi bien pour une femme que pour un parti, et je préfère quatre chevaux à...
 
MERCÉDÈS, avec enthousiasme

 
Quatre chevaux ! la belle affaire. On peut atteler à dix, à cent en politique !
 

LUCIEN
...
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