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À Dominique, pourquoi pas, vieux pote perdu de vue ; sil lit ce qui suit, il comprendra pourquoi...

À nos promenades nocturnes,

à la Butte Sainte Anne, célébrissime quartier de Nantes,

et à eux... car ils existent depuis des siècles, des siècles et des siècles. Réels. Bien réels...




Préface de Frédéric Livyns



Lorsque Greg ma demandé de préfacer son nouveau roman, javoue que je nai pas hésité une seconde avant de lui répondre par laffirmative. Je me rappelle encore lépoque pas si lointaine où son manuscrit «SK» (disponible chez Elixyria) a atterri dans ma boîte mail, lorsque jofficiais comme directeur de collection pour une maison dédition défunte aujourdhui. Un ouvrage court, mais dense, faisant prendre un chemin de traverse à lune des plus grandes célébrités littéraires du XXe siècle. Cest à ce moment précis que je me suis dit que cet auteur avait quelque chose de différent à apporter.

Bien sûr, on a tendance à rabâcher quen fantastique, tout a été dit, fait et écrit. Et cela reste vrai, mais dans une certaine mesure. Limportant nest pas tant le sujet abordé que la vision personnelle quon y injecte. Et Greg Hocfell a très bien compris cela en proposant aux lecteurs sa propre voix.

Cela fait maintenant plusieurs années que je le suis dans ses aventures littéraires et javoue que jadore son univers où se mêlent classicisme et modernité. Classicisme, car Greg reste quelquun de conventionnel dans ses thèmes de prédilection. Modernité, car il leur insuffle cette empreinte propre à nos sociétés actuelles, que ce soit à travers le langage ou les mœurs. Sa force réside aussi bien dans ce style direct et percutant, parfois déstabilisant il est vrai, que dans lélaboration dune histoire dont on ne peut se détacher. Parce quil est justement autant capable de nous suggérer lhorreur que de nous la montrer dans sa réalité crue.

Et comme je parlais de classicisme, ce roman ne dérogera pas à la règle, car son auteur sempare du mythe, ô combien usé jusquà la corde, du vampire. Cet archétype légendaire aura été accommodé un peu à toutes les sauces tant en littérature quau cinéma. Parfois pour le meilleur et souvent pour le pire. Il faut dire que nos suceurs de sang préférés drainent dans leur sillage un immense public pour le moins hétéroclite. De lamateur de frissons gothiques à la Bram Stocker jusquà la romantique adepte des ouvrages de Stephenie Meyer, en passant par lhumour dun Bal des vampires de Polanski, léventail est large.

Mais une chose reste stable dans la majorité des adaptations majeures: laspect sexuel de ce prédateur nocturne. Quil soit charismatique et ténébreux à la Christopher Lee (qui a fait les beaux jours de la prestigieuse Hammer), quil revête les traits délicats dune jeune fille attirée par les personnes du même sexe comme dans le fabuleux Carmilla de Sheridan Le Fanu, quil canalise le désir de deux frères dont lun est de nature vampirique dans La dame pâle de Dumas, quil personnifie la vengeance dans La Baronne trépassée de Pierre-Alexis Ponson du Terrail, quil terrorise sa propre famille dans La famille du Vourdalak de Tolstoï ou, plus proche de nous, quil incarne le fabuleux et désormais légendaire Lestat de Ann Rice, le vampire est un mythe qui ne connaît aucune frontière et traverse les âges en faisant plier les courants de pensée puritains par son côté subversif. Véritable injure aux lois de Dieu et des hommes en raison de son immortalité, il attise aussi bien les convoitises que les haines et nous place face à nos propres pulsions. Cest peut-être pour cela que nous laimons autant que nous le détestons.

Et, en cela, cette Adélaïde que vous vous apprêtez à lire ne déroge pas à la règle. Le sexe, lamour, la violence se conjuguent au sein dune même trame de douleur et de tendresse, teintée de regrets. Encore une fois lauteur emprunte un sentier que lon pense tout tracé pour nous livrer une œuvre personnelle emplie de cette sincérité déconcertante, suintant le respect des dogmes établis pour autant les faire éclater dans un sursaut de révolte anti-conventionnel.

Louvrage que vous tenez entre les mains mêle adroitement les aspects tantôt tendres tantôt brutaux dune passion dévorante, hors de contrôle.

Adélaïde ma conquis. Jespère que vous succomberez également à son charme.

Il est temps pour moi de vous laisser en charmante compagnie. Mais prenez garde quand même !



Livyns Frédéric


1 – Belle plante
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—Oh, excusez-moi, mais... est-ce que vous pouvez arracher une plante ? Dans le pot, là! Sur la terrasse! Merde quoi, jy arrive pas !

Je dis ouais. Ouais, pas dsouci, okay. Jsuis payé pour ça, pour aider. Soulever tout ce qui doit être soulevé. Pas dsouci. Ouais. Jai dit ouais, donc.

On est quatre. Quatre à trimer, aujourdhui. On est déménageurs. Et cest vendredi, et cest le dernier jour… week-end en vue.

Notre cliente est avocate. Le job qui vous refile certainement les moyens de vous toper une putain de baraque comme celle-là. Avec cette tour. Dans le genre victorien, ou un truc du style.

Elle est séparée. Euh, la cliente, hein, pas la tour. Apparemment, une nouvelle vie pour elle. Enfin, cest ce quelle dit, en tout cas. Elle aura passé la plupart du temps sur le balcon, près du grand perron, à nous mater décharger le vingt mètres cubes. Oh, vingt mètres cubes, cest un camion, okay ?

Elle a passé son temps à fumer, aussi. Des menthols.

Le gros pot de fleurs rempli de sable, en haut des marches, est plein des mégots de la dame. Est-ce que vous pouvez arracher une plante? Sa plante, je te lai chopée par le tronc desséché, jai tiré. Trop fort. Jai moitié pris la gerbe de terre dans la gueule. La cliente a pompé une taffe plus longue que les précédentes, sourire en coin.

Elle a fait:

—Mmmm ! Super ! 

En ouvrant un peu plus ses grands yeux.

Elle est brune, trentaine ou quarantaine. Elle me regarde comme si elle attendait une réponse à un tas de questions quelle maurait posé, elle nous mate tous comme ça. Jaime bien. Je kiffe.

Elle me dit:

—Vous avez remonté mon bureau ?

Je lui réponds que ouais, mais que le bureau avait des fixations au mur et au sol, dans lautre maison, et que ce serait dommage de percer son nouveau mur et son nouveau parquet.

Ses yeux sont vraiment très grands, un joli mot pour les décrire, je crois: chatoyants, allez, des mots, jen connais quelques-uns comme ça.

Elle se tenait contre le montant de porte quand je lui ai dit que ce serait dommage et tout et tout. Depuis, elle sest carrément campée devant moi, et là, elle fait oui de la tête, lair perplexe. Puis son sourire vient tout emporter. Moi compris.

Niveau bricole, elle ne sait rien faire de ses mains, comme tous ces gens de paperasseries, tous ces intellos. Ce nest pas que je ne les aime pas, ces gens, mais dès quil y a une vis à serrer, il faut tout faire à leur place. Presque les border une fois couchés dans leur beau lit de rupin. Pour cette cliente, ça ne maurait pas dérangé. À trop la reluquer, jen faisais des conneries en tout début de journée. Cest quand elle est venue dans son ancienne chambre, dans lautre maison, où je démontais ce fichu bureau, que mon collègue me la présentée.

—Tiens, Bertrand, cest Mathilde. Si quelquun doit te rouspéter, aujourdhui, ce sera Mathilde...

Jai pouffé en opinant, du verbe opiner, je vous ai dit que jen connaissais quelques-uns des mots de bouquins.

Elle a marché dans lentrée, elle sest pris le pied dans un carton, elle nous a regardés tour à tour en souriant de plus belle. Cest là quil y a eu un déclic pour moi. Un déclic qui arrive parfois. Un moment de temps où je sais que je ne vais plus regarder une femme de la même façon.

Pendant que les gars soccupent de monter un matelas qui donne limpression de contenir quelquun qui se débat, elle me fait un signe. Elle a levé une de ses jolies petites mains pâles, une clope coincée entre lindex et le majeur. Elle montre un truc en même temps quelle a lair de se souvenir dun autre truc... Le garage, à lentrée du jardin, sur le côté, pas loin du portail à ouverture téléguidée. Elle me demande si je peux y ranger le vélo. Le vélo denfant. Un vieux vélo avec deux grandes roues à larrière. Je suis en tête-à-tête avec elle. Et bientôt avec le vélo. Qui me fait penser quelle a peut-être un enfant. Pourquoi pas. En attendant, elle est certainement baisable, surtout, et je la baiserais bien.

Les gars ont disparu dans la maison. Avec le matelas qui se débat. Mathilde me regarde monter dans le vingt mètres cubes. Je prends ce foutu vélo qui paraît peser le poids dune Harley. Je suis sur le hayon. Elle garde sa clope au coin des lèvres. Elle mamuse avec sa tenue relax et en même temps chic. Je trouve quelle porte bien les bottes. Elle me sort: « Comment ça marche, je veux faire ! » Elle se met à genoux, sur le côté du camion, comme une gamine, devant la console, en admiration devant la lignée de gros boutons caoutchoutés. Je lui indique le bon. Elle lenfonce, le sourire taquin. Le hayon descend, avec moi et mon vélo de gosse. Les gars ne seraient pas jouasses en voyant la cliente toucher notre outil de travail. Question de risque, de blessure, daccident, et puis ce nest pas à une cliente de faire ça.

Une fois le bazar au sol, elle se relève, avec son sourire impossible, et ce regard quelle a dû refiler à lenfant qui doit avoir ce vélo.

Je vais dans le garage. Il est grand comme mon appart. On y a déposé deux armoires très anciennes. Dont la cliente ne sait que faire.

Elle reste sur le seuil, tire sur sa clope. Lodeur mentholée est sur moi. Je mets le vélo là. Ou plutôt ici si elle veut accéder à ses armoires, pouvoir les ouvrir sans devoir bouger le vélo.

Les gars sont toujours dans la maison. Le matelas doit encore se débattre.

—Ça vous dirait de revenir ?

Ah. Oh. Je me retourne. Elle est dans le contre-jour. Je nai pas compris. Je pense au garage. Au fait de revenir dans le garage.

—Comment ?

—Revenir plus tard. Ça vous dirait ?

—Ya quelque chose quon a oublié dans votre ancienne maison ?

—Non. 

Je lentends sourire. Expirer une taffe. 

—Revenir ! Vous, tout seul ! Ce soir ? continue-t-elle.

Cest la première fois que je ne suis pas dérangé par lodeur du tabac.

—Oh... Vous voulez dire que... vous minvitez ?

Je vacille.

Elle opine.

—Mmmm.

Jai une des armoires sur les épaules. Mais aussi le vingt mètres cubes. Le vélo. Le monde.

—Ce soir, si... si je peux revenir ?

—Mmmm.

Elle opine encore.

Lunivers sur chaque épaule.

—Votre grand portail sera fermé. Comment je vais faire...

Comment je dis nimporte quoi, surtout. Les gars vont redescendre. Se demander ce que je raconte avec la cliente.

—Je sais pas quoi répondre, dis-je.

—Moi, je sais ce que je vous demande. Ça le fait ?

Je la regarde, sourcils levés, front plissé.

Elle finit sa clope, la laisse tomber vers ses bottes délacées. Les pans de son jean sont fourrés dedans. Je la revois se prendre le pied dans le carton.

Elle insiste:

—Un portail ça souvre et ça se ferme, et je crois que je sais faire, dites donc.

Elle me propose une heure précise. Les avocats sont toujours précis, jimagine. Sous couvert de bordélique littéraire, elle doit être méticuleuse comme une notaire à qui rien néchappe. Je dis okay, puis bon bah okay, okay, je viens et je répète okay okay.

Elle fait volte-face. Le menthol me fait tourner la tête.






2 - Hésitation
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Le soir même, je suis licencié. Euh, nan, cest moi qui me casse. Problème de feeling avec le patron. Jétais dans le job depuis un mois. Un non balayé par un oui le jour même.

Je cherche une place pour ma Twingo dans ce quartier chic de gens bien. Pas facile pour se garer. Le parking dun gymnase municipal est ouvert, mais je passe devant sans marrêter, pas chaud pour mettre mon tacot là-dedans. Un coup à ce que la grille soit fermée par un agent de la commune. Plus quà attendre le lendemain matin pour récupérer ma caisse. Même si quelque chose me dit que je nattendrais pas le lendemain matin. Que je naurais pas le temps de le voir arriver. Que je nattendrais rien.

Okay, je me gare sur le parking du gymnase.

Plus loin, dans la rue, la silhouette victorienne de la super baraque à 900 000euros, avec pour la défendre, une véritable herse relookée en portail que je découvre pour la première fois. On ne découvre les portes, les portails, les herses, que lorsquils sont fermés.

Je ne sais pas ce que je fais là. Jai la sensation de mêtre fait avoir. Avoir dans tous les sens, en ce jour. Viré, dune part. Et bon pour un lapin, dautre part. Jai vingt-sept piges, elle doit en avoir, allez, quarante-trois ? Je me revois démonter, remonter son bureau, porter un tas de cartons avec les gars. Déposer ce vélo ancien dans le garage. Le manque de cul ma-t-il fait fantasmer la conversation ensuite ? Un moment que je nai pas fessé une belle tranche. Et à part ma queue, ces temps-ci, je nai pas attrapé grand-chose. Je ne trouve pas de plan. Faut dire que je ne cherche pas non plus la bagarre dans le registre. Pourtant, selon certaines, je suis pas mal. Barbu, bien gaulé, pas grand, pas petit, pas de bide, ciselé autour du nombril, au niveau des bras, un peu partout... Quand je rentre dans leur cockpit, apparemment je réussis le décollage, et latterrissage. Et pour quelles décollent, ne regarder ni manettes ni tableau de bord, nécouter que leur tour de contrôle et se faire radar de la tête au pied, pour ne pas dire autre chose. Être ce danseur, qui ne doit jamais prendre conscience quil danse.

La rue est éteinte, lâchée par les lampadaires, seuls des bouts de trottoir sont éclairés par les rares lumières aux fenêtres, des bouts de façade, de pierres apparentes. Cest le quartier où toutes les maisons se la jouent individuelles, pour de riches proprios individualistes. Cest le quartier où largent vous fait faire de beaux gosses, pendant que la misère souvent les bâcle, un quartier dans une ville que je connais plutôt bien, mais voilà, ce soir, je me sens loin de tout ce que je peux connaître.




3 - Adélaïde
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Je n’ai pas encore approché l’interphone que le portail s’ouvre,  en deux, sans un bruit. Je veux dire, sans autre bruit que celui de mon cœur qui bat.

Y’a de la musique, qui surgit dès l’entrebâillement, je reconnais. Too Many Friends. Placebo. J’aime assez.

Je me retourne vers la rue. Un mec en VTT passe. Avec un sac à dos. De la lumière qui clignote dessus. On croirait un carquois. Plein de flèches illuminées. Je vérifie que j’ai bien mes clopes. J’ai pourtant dit que je n’aimais pas la fumée, tout à l’heure, ouais, mais seulement celle des autres. Enfin, j’me comprends, cherchez pas... ouais, c’est bon, elles sont là, quelques roulées préparées à la...
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