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			À ceux qui ont lutté,

			À ceux qui luttent,

			À ceux qui lutteront.

			 

			En souvenir de François.

		

	
		
			 

			 

			 

			L’abri et la demeure

			Emmanuel Moire

			 

			Dans mon entrée

			Écoutez on n’entend plus rien du dehors

			Dans mon salon

			L’unisson de l’esprit avec le décor

			 

			Venez et visitez

			Venez pour vous guider

			Je serai là

			 

			Dans ce couloir

			On peut voir qu’ici même j’ai eu tous les torts

			Dans cette pièce

			Des caresses, des colères, mais aucun remords

			 

			Venez et visitez

			Venez et regardez

			C’est chez moi, suivez-moi

			 

			C’est ma vie

			C’est à moi

			Je vous reçois en mon for intérieur

			C’est ma vie

			C’est à moi

			J’ai sous mon toit l’abri et la demeure

			Dans ma vie on m’a vu loin d’ici sous contrôle

			Cacher ma vie, et puis ses métamorphoses

			Dans ma vie on m’a vu loin d’ici dans un rôle

			Voici ma vie, c’est maintenant que je l’ose

			[…]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Grande, blonde, des yeux verts derrière des lunettes rondes, Hélène pouvait être qualifiée de jolie fille. Pendant quelques mois, je l’ai « utilisée » : à l’époque, ce qui m’importait, c’était l’image que je renvoyais aux autres.

			 

			Elle sortait de la bibliothèque du lycée, les bras chargés ; moi, je m’y rendais, les mains dans les poches. Un groupe d’élèves qui passait en chahutant nous a bousculés, envoyant à terre les livres qu’Hélène portait sans qu’aucun d’eux ne s’en inquiète. Tout en pestant après eux, j’ai ramassé les bouquins. Hélène s’est contentée de rejoindre la bibliothèque à ma suite.

			J’ai posé mon fardeau sur la première table qui se présentait.

			« Merci beaucoup, Yann. Toi, au moins, tu es quelqu’un d’attentionné.

			— Pas plus que la normale. Évidemment, si tu me compares aux andouilles que nous venons de croiser…

			— Je te connais suffisamment pour savoir à quel point tu es prévenant : nous nous côtoyons depuis la maternelle ! »

			Elle a baissé la tête, envoyant ses lunettes rejoindre le bout de son nez. Malgré le rideau formé par ses cheveux, je devinais sa peau cramoisie. Son index et son majeur ont marché sur la table, à la rencontre de ma main. Il me fallut tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle chuchota.

			« D’ailleurs, je voulais te demander… Tu voudrais bien… sortir avec moi ? »

			À mon tour je me suis lancé dans la contemplation de la moquette jonchée de pelures de gomme. Ses doigts avaient cessé leur progression avant d’entrer en contact avec ma peau. Ils changèrent de direction à toute vitesse, agrippèrent la pile de livres.

			« Pourquoi j’ai dit ça ? Je ne voulais pas ! Enfin… si, mais je ne voulais pas que… »

			Hélène a suspendu sa phrase, surprise d’avoir parlé à voix haute. Elle attira les bouquins à elle. Le dernier, plus petit, échappa à sa vigilance et rejoignit les épluchures dans un bruit mat. La bibliothécaire, une vieille ronchonne que tous étaient pressés de voir à la retraite, surgit en furie.

			« Les bavardages, c’est déjà trop ! Ne pas prendre soin du matériel que l’on vous prête, c’est criminel ! Un assassinat de la culture gracieusement mise à votre disposition ! Si vous faisiez… »

			Hélène fila sans demander son reste. Je m’emparai de l’ouvrage abandonné avant de prendre sa suite, laissant la mégère poursuivre sa diatribe :

			« … le rapporterai à la direction ! Je sais qui vous êtes, je connais vos noms ! Hooligans ! Petits… »

			J’ai rattrapé Hélène le long d’un couloir adjacent pour lui rendre son bien. Profitant de l’étroitesse de l’ouvrage, j’ai volontairement frôlé sa peau. C’était là ma réponse, et elle le comprit.

			 

			Notre « idylle » a duré de février à juin. Puis ce qu’Hélène redoutait arriva : les grandes vacances.

			Pour célébrer la fin de l’année, un de nos amis organisait une fête dans la grange d’un oncle à lui. C’était peinard, en pleine campagne.

			Inutile de m’attarder sur la soirée : un peu à manger, trop à boire, beaucoup de rires et même un début de bagarre. C’est à ce moment-là qu’Hélène m’a demandé de l’accompagner au-dehors : elle avait soi-disant l’impression d’étouffer entre les vieux murs de pierre.

			La nuit était douce. Juste derrière la grange, il y avait le grenier à foin. J’ai escaladé les meules à la suite d’Hélène. Presque au sommet, nous nous sommes créé un cocon hors de portée du reste du monde. Je m’imaginais des discussions secrètes, de chastes caresses comme celles que nous partagions depuis quelques mois. Au lieu de cela, elle a attrapé mes mains pour les caler sous son tee-shirt. Tandis que j’essayais de rassembler mes pensées, ses lèvres se sont écrasées contre les miennes. Je lui ai rendu son baiser sans réfléchir : ma tête était ailleurs, concentrée sur le « à venir ». Ses doigts ont détaché la boucle de ma ceinture. J’ai retiré les miens de sa peau tiède avec vivacité.

			« Ça ne va pas ? »

			À son ton inquiet, j’ai répliqué platement :

			« J’ai froid. Pas toi ?

			— Oh non, vraiment pas… Si c’était le cas, tu me réchaufferais, non ? »

			Un second baiser, rapide, avant de se serrer contre moi. Bras ballants, je me laissais faire. Nous avons basculé. Elle s’est allongée sur moi de tout son long. Mon cœur était prêt à exploser. Ce n’était sans doute pas ce qu’elle attendait de moi. Le souffle court, j’ai bégayé :

			« Tu… Tu n’as pas entendu ?

			— Mmh… quoi ? »

			Je la sentais toujours farfouiller du côté de ma braguette, ce qui me déplaisait fortement.

			« Je ne sais pas… un bruit…

			— C’est mon cœur, Yann.

			— N… Non, autre chose… Comme un grattement. »

			Hélène se redressa, visiblement agacée. À califourchon sur moi, elle me toisait.

			« Il n’y a rien, Yann. Je te pensais plus dégourdi !

			— Je te jure que je ne mens pas. Il doit y avoir des souris, dans ce foin. »

			Je perçus la crispation de son corps. Lentement, je la fis rasseoir à côté de moi et me redressai.

			« Les autres doivent s’inquiéter de notre absence, tu ne crois pas ? Allons les rejoindre ! »

			Hélène agrippa fermement mon poignet.

			« Je ne te fais rien.

			— Mais si, ça n’a rien à voir !

			— Ce n’était pas une question, Yann. Tu as raison, retournons à côté. »

			Son ton était froid, de déception plus que de colère.

			Elle ne tarda pas à me remplacer : après seulement quelques heures, elle embrassait à pleine bouche un garçon d’un autre lycée aussi alcoolisé qu’elle. Je les aperçus s’éclipser en direction du grenier à foin, mais je ne les vis pas revenir. Sans doute son nouveau copain se montra-t-il plus « dégourdi » que moi.

			 

			Hélène n’a jamais su son importance dans ma vie.

			Grâce à elle,  je me suis mis en chemin vers moi-même.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mes amis et moi avons arrosé l’obtention de notre bac S chez l’un d’eux. Je les ai abandonnés dès qu’ils ont émis l’idée de poursuivre la soirée en discothèque, loin d’être fan de leur « boîte de drague » : il y avait toujours deux ou trois filles pour me coller d’un peu trop près sous le regard de leurs potes soi-disant indifférents, relégués contre leur gré dans la friend-zone. Moi, je voulais finir la soirée tranquille, sans problème d’aucune sorte. J’ai donc quitté la maison dans la nuit étoilée, avec moi-même pour compagnie. Après quelques centaines de mètres, j’ai croisé un troquet dont j’ai poussé la porte. Il s’appelait L’alpha. C’était un petit bar qui ne payait pas de mine. À l’instant où j’y suis entré, il est devenu « mon » bar.

			Assis sur un tabouret devant le zinc, j’ai observé le serveur agitant son shaker. L’homme m’a souri en versant le mélange dans un verre, avant de prendre ma commande. Pour le simple plaisir de réentendre tinter ses bracelets, j’ai demandé la même chose.

			En repartant, tard dans la nuit, mon idée la plus claire était celle de mon futur métier.

			Lorsque j’ai à nouveau poussé la porte de L’alpha début septembre, c’était pour ne plus la refermer : les patrons m’avaient embauché en apprentissage.

			Ça a été mon envol, ce boulot ! Heureusement : mes parents m’avaient foutu dehors le mois précédent, et il s’en était fallu d’un cheveu que je me retrouve à la rue.

			 

			Voilà en ce qui concerne mes débuts dans la vie professionnelle.

			 

			Du côté de ma vie sentimentale, ça a été plutôt calme après mon expérience avec Hélène.

			J’avais repoussé jusqu’au dernier moment l’annonce à mes « amis » de mes préférences. Bien m’en avait pris, car sans cela j’aurais sans doute foiré mes années lycée. Évidemment, dans ce contexte, je pouvais difficilement m’afficher en couple, même si certains m’avaient tapé dans l’œil. Trop difficile de faire le premier pas.

			 

			*

			 

			Mon collègue s’appelait Marc. J’étais fasciné par ses poignets ornés de bijoux tintinnabulants, dont la mélodie rythmait nos jours et habillait mes nuits. Pour l’entendre encore et encore, je me sentais prêt à assumer les sentiments éclos en moi. Cent fois j’imaginai une manière de lui faire ma déclaration, cent fois j’en repoussai l’échéance. Le temps filait, les mois défilaient, et jamais je ne parvenais à saisir le moment adéquat, l’instant parfait. J’arrivais à L’alpha avant lui, repartais en dernier, guettant un répit dans notre petite vie commune. Jusqu’à ce que ce soit lui qui prenne l’initiative d’une discussion non professionnelle.

			Ce jour-là, j’avais décidé de partir en même temps que lui. Le long de la ruelle longeant le café, il m’avait proposé une cigarette, que j’avais refusée. Je n’ai jamais fumé, jamais voulu tenter cette expérience.

			« Tu fais vraiment du bon boulot, Yann. Les patrons ne te le diront peut-être pas, mais ils sont plus que satisfaits de toi. Ils avaient un peu peur de t’embaucher, c’est moi qui les ai poussés à accepter ta demande d’apprentissage. J’avais déjà une idée derrière la tête, tu penses bien ! »

			Marc a relâché au ciel un long ruban de fumée claire avant de reposer ses yeux sur moi. J’ai perçu le faible chant des bracelets contre sa peau. J’ai dégluti, douloureusement. Mon cœur a tambouriné plus fort contre mes côtes.

			« Je vais démissionner. Ma lettre est prête, il ne reste qu’à la donner. Ma compagne a enfin été mutée dans notre région d’origine. Je vais pouvoir l’accompagner. Tu es arrivé au bon moment dans ma vie ! C’est toi qui as permis notre départ : je ne m’imaginais pas abandonner les patrons, ils ne le méritent pas. Je suis heureux que tu fasses l’affaire, avec toi la boutique va continuer à tourner rond. »

			J’étais trop saisi pour réussir à prononcer quoi que ce soit. Dans un état second, je l’ai regardé achever sa cigarette et l’écrabouiller de la semelle. Nous nous sommes salués de la main et je suis rentré, malheureux comme les pierres.

			 

			Marc n’a pas perdu de temps : il a donné sa démission dès le lendemain, et courant août il nous quittait.

			Il m’a fallu des mois pour oublier cet amour platonique. Des mois au cours desquels j’ai testé mes limites. J’écumais les boîtes de nuit, partant seul et rentrant accompagné. Mes conquêtes portaient un prénom différent chaque semaine. Un tourbillon d’hommes aux âges variés, plus ou moins bien attentionnés. Je croyais qu’ils m’apporteraient quelque chose. En définitive, j’étais toujours aussi seul. Et personne ne remplaça Marc à L’alpha. Soi-disant que je gérais parfaitement les choses, évitant ainsi à mes patrons la charge d’un second salaire.

			 

			*

			 

			Embauché en CDI après mes deux ans d’apprentissage, j’ai décidé d’acheter un logement.

			Début septembre, je me suis présenté dans l’unique agence immobilière de la commune. Après m’avoir demandé ce que je recherchais, l’agent immobilier m’a présenté quelques photos d’une petite maison. Elle ne payait pas vraiment de mine, mais elle entrait dans mon budget. Comme elle n’était pas récente, quelques travaux seraient à prévoir, mais cela ne m’effrayait pas, d’autant qu’elle était habitable en l’état.

			Voyant qu’elle me plaisait, l’homme m’a proposé d’aller la visiter.

			« Elle est libre, nous ne dérangerons personne. Par contre, avez-vous un peu de temps devant vous ? Il faut compter une demi-heure pour nous y rendre.

			— Une demi-heure ? »

			Mon début de rêve s’est effondré. Sans moyen de locomotion, impossible pour moi d’habiter si loin de mon lieu de travail.

			« Je croyais que vous ne proposiez que des biens locaux…

			— Pas forcément. Cela s’explique par le fait que nous soyons assez peu nombreux sur le secteur. Si vous n’êtes pas disponible aujourd’hui, voulez-vous que nous convenions d’un rendez-vous à un moment plus propice ?

			— Inutile, ça ne le fera pas : je n’ai pas de voiture et je travaille ici, à L’alpha.

			— Un coup d’œil ne vous engage à rien. Peut-être pourrez-vous obtenir un prêt supplémentaire auprès de votre banque ? »

			J’ai haussé les épaules, peu enclin à passer de zéro au remboursement de deux prêts. Cependant, j’étais curieux, alors j’ai accepté d’aller voir cette maison tout en m’interdisant d’avoir un coup de cœur.

			 

			« Regardez ce volume, grâce à la mezzanine ! Quant à cette salle d’eau, il y a moyen d’en faire quelque chose de génial. D’ailleurs… »

			La salle d’eau était banale : une pièce tout en longueur et en hauteur au fond du couloir, couverte de faïence bleue du sol au plafond. Franchement pas de quoi s’extasier. La pièce principale, en revanche, retenait toute mon attention. Elle était séparée de la cuisine par une porte, et la mezzanine ferait une chambre plus qu’acceptable. Cependant, pour moi, c’était tout vu : d’abord la voiture, ensuite le logement.

			Après avoir soupiré, j’ai coupé l’agent immobilier dans son monologue :

			« Je ne peux pas l’acheter… »

			Il s’est tu une poignée de secondes avant de me proposer une location. De mon côté, j’ai opté pour la carte de l’humour :

			« Vous voulez surtout empocher une commission !

			— Vous êtes jeune et plein de projets : j’aimerais simplement faire affaire avec vous.

			— Je crains que ce ne soit pas pour tout de suite. »

			Lui tournant le dos, j’ai quitté les lieux. Il m’a suivi sans mot dire, me raccompagnant à l’agence dans un silence gêné.

			J’ai accepté de lui laisser mes coordonnées, pour le cas où un bien correspondant à mes critères serait proposé à la vente. Franchement, j’y croyais autant qu’au père Noël !

			Une banale poignée de main a scellé notre statu quo.

			 

			J’ai acheté une petite voiture d’occasion et recommencé à mettre de l’argent de côté pour devenir, un jour peut-être, propriétaire.

			Mon appartement était situé à cinq minutes à pied de L’alpha. En déménageant, j’étais certain de perdre cet avantage. Je n’avais pas réfléchi à cela lorsque l’envie de propriété m’avait saisi.

			 

			Octobre. Période aussi calme que le reste de l’année à L’alpha. Le bar fonctionnait doucement ; je touchais mon salaire : c’était le principal.

			Octobre, donc. Je me rappelle une tablée qui tapait le carton tout en jetant un œil aux résultats du Quinté, et « l’aristo » qui venait de temps en temps, souvent accompagné par un ami, toujours le même. Ce soir-là il était seul, installé à l’opposé du zinc, à sa table habituelle. C’était à croire que son nom y était gravé.

			Je papotais avec les joueurs lorsque la porte s’est ouverte. C’est peu de dire que j’ai été surpris par l’entrée de l’agent immobilier.

			Après avoir salué à la cantonade, il s’est installé sur une des chaises accolées aux vitres puis m’a fait signe d’approcher. Sur la table il a posé un trousseau, qu’il a poussé dans ma direction. Je me suis assis lentement, du bout des fesses, en face de lui.

			« Les clés de votre nouveau logement. J’espère que vous avez investi dans un véhicule, parce que ce n’est pas la porte à côté !

			— Je… Je ne comprends pas.

			— J’ai acheté la maison. Si elle vous intéresse toujours, je vous la loue. »

			Pris au dépourvu, la bouche sèche, je n’ai pu que hocher la tête. Puis je me suis levé, dans un état second. Mon cœur s’était emballé, j’avais les mains moites et plus aucune idée : un vent hivernal semblait les avoir chassées d’un souffle.

			Je n’ai pas repris la discussion avec les joueurs : j’ai entamé des allers-retours entre le comptoir et l’arrière-salle avec la vivacité d’un zombie. Comprenant que je n’étais plus opérationnel, la patronne m’a gentiment proposé de débaucher plus tôt. Le quart d’heure que je venais de vivre m’avait paru durer des heures.

			Après avoir quitté la ruelle sur laquelle donnait la porte de service, je n’avais pas d’autre choix pour rentrer chez moi que de longer la devanture de L’alpha, ce que j’ai fait sans oser jeter un œil à l’intérieur. J’ai entendu la porte s’ouvrir puis se fermer, trop violemment à mon goût.

			« Monsieur Lekere, vous oubliez vos clés ! »

			Je me figeai avant de faire volte-face. Ce trousseau, j’aurais aimé le lui faire avaler !

			J’étais mal à l’aise, mal dans ma peau. Mal barré. J’étais mal parce que j’imaginais une autre raison à sa venue que ce fichu logement. Moi qui enchaînais sans rougir les relations sans lendemain, j’étais devenu incapable du moindre geste.

			J’aurais pu abandonner la partie : prendre ou laisser ces clés, puis m’éclipser. Au lieu de quoi je restais là, cloué sur place, infichu de calmer mon cerveau en ébullition. Cet homme était tout à fait mon style. Dans une autre dimension, où je n’aurais pas craint sa réaction, je me serais déjà jeté sur lui. Peut-être même l’aurais-je fait sur le seuil de cette maison, lors de notre visite.

			Étreignant mon bras avec douceur, il m’entraîna un peu plus loin, là où les clients ne risquaient plus de nous observer. Son mouvement m’envoya un peu de son parfum aux narines, faisant pulser mon cœur plus fort encore. De son halo orangé, un réverbère dessinait sa silhouette à contre-jour. D’un geste sec, je remontai la fermeture de mon blouson. Mes pensées étaient toujours désespérément figées.

			« La maison ne vous plaît plus ?

			— Bien sûr que si ! C’est que… »

			Me coupant la parole, il s’enflamma :

			« J’y ai déjà fait effectuer quelques-uns des travaux essentiels, si c’est ce qui vous fait peur. Et puis, vous n’êtes pas obligé d’y emménager dès demain : si vous avez des modifications supplémentaires en tête, je pourrais également les envisager, si elles sont dans la limite du raisonnable. Vous voyez, c’est comme si c’était déjà la vôtre ! »

			Face à son sourire désarmant, je secouai la tête.

			« C’est que… je ne m’attendais pas à ça.

			— Pas à mon offre ?

			— Pas… Pas à vous. »

			Ma voix avait été sur le point de s’éteindre. Mes yeux se rivèrent sur le bout de ses chaussures. Élégantes, elles aussi. Évidemment.

			« Votre lieu de travail était la seule indication dont je disposais quant à un endroit où vous trouver. Je suis conscient qu’y venir n’était pas une bonne idée, mais vous appeler ne me paraissait pas plus indiqué. »

			J’avais relevé la tête à ses paroles. Il me sembla que sa main se rapprochait de la mienne, mais il se contenta de fermer lui aussi un peu plus sa veste.

			« Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras, monsieur Lekere.

			— Je n’ai pas d’intérêt à louer un logement éloigné de L’alpha : ça augmenterait sensiblement mes frais, vous comprenez ?

			— C’était une simple proposition, que je me devais de vous faire : vous paraissiez réellement conquis par cette maison. »

			J’ai vaguement hoché la tête avant d’esquisser un pas. L’homme s’est décalé pour me libérer le passage. Et j’ai avancé, lentement et la tête basse, jusqu’à me tenir près de lui.

			« Merci d’être venu. »

			À son tour, il a acquiescé en silence. Tandis que je m’éloignais, il m’a semblé entendre quelques mots supplémentaires :

			« Ce n’était pas une obligation, mais un plaisir. Vous savez où me trouver… »

			J’eus beau ressasser ces deux phrases jusque chez moi, elles gagnaient un peu plus en évanescence à chaque fois, au point que je crus les avoir rêvées.

			 

			J’ai patienté plusieurs semaines, attendant de voir s’il reviendrait ou si je l’oublierais. Ni l’un ni l’autre ne se produisant, j’ai fini par retourner à la maison, un dimanche matin de début décembre.

			C’est lui qui m’ouvrit la porte. Il était vêtu d’un tee-shirt déformé et d’un bleu de travail taché et troué, bien loin de la chemise de belle facture qu’il arborait à notre première rencontre. Rien à voir avec l’image sexy de l’employé en costume à laquelle j’avais eu droit jusque-là !

			Mon regard se posa sur des cartons entassés dans la grande pièce et le long de l’escalier. Sa voix me ramena à lui.

			« Monsieur Lekere, quelle heureuse surprise ! »

			Son large sourire fit apparaître de légères pattes-d’oie au coin de ses yeux.

			« J’ai… oublié quelque chose. L’autre soir. »

			Avec appréhension, j’ai attrapé sa main. Son visage s’est éclairé un peu plus ; ses doigts se sont refermés sur les miens. À ce moment-là, j’ai définitivement craqué. Sans avoir rien calculé, mes lèvres ont emprisonné les siennes. D’un geste sec, il a refermé la porte. Sans mettre fin à notre étreinte.

			 

			Trois semaines plus tard, j’envoyais mon préavis et quittais mon appartement vieillot pour emménager avec Julien. C’était rapide, mais c’était une évidence. Au 1er janvier, nous habitions officiellement ensemble.

			 

			Notre réveillon de la Saint-Sylvestre fut plutôt calme. Nous évoluions dans cette période délicieuse où tout ne tournait — ne devait tourner — qu’autour de l’être aimé. Alors c’est en tête-à-tête que nous avons fêté le passage à cette année nouvelle.

			Ce que nous souhaitions avant tout, c’était que ces trois cent soixante-cinq jours à venir ne nous offrent que des moments de communion. Lui avec moi. Moi avec lui. Je ne désirais absolument rien d’autre.

			« Debout, marmotte ! »

			J’ouvris les yeux sur Julien, habillé et visiblement prêt à partir. Devant mon froncement de sourcils, il s’expliqua :

			« Quoi de mieux que le premier jour d’une nouvelle année pour rencontrer du monde ?

			— Oh non, Julien… Il fait un temps dégueu, j’entends la pluie d’ici… Viens plutôt me rejoindre, il fait meilleur sous la couette ! »

			J’attrapai mon oreiller pour me caler la tête dessous, mais il le saisit et le lança par-dessus la rambarde de la mezzanine.

			« Ta proposition est tentante, mon petit homme d’amour, mais c’est toi qui vas m’obéir. Aurais-tu déjà oublié le respect dû à tes aînés ? »

			Tandis que je m’habillais, en ronchonnant, je cherchai à savoir ce que Julien avait prévu, en vain.

			Il se permit de critiquer mes choix vestimentaires. Là encore, je dus me plier à ses décisions.

			Ce n’est qu’une fois la voiture stationnée devant un charmant pavillon qu’il me révéla le but de notre expédition. Après avoir ôté la clé du Neymann, il me dévisagea gravement. Sa main se posa sur ma cuisse.

			« Aujourd’hui, je te présente à mes parents.

			— Hein ? »

			Mon estomac se contracta en une boule de douleur. Julien me caressa le visage avec douceur.

			« C’était pour éviter de te faire stresser trop longtemps que je ne t’ai rien dit avant… Regarde dans quel état tu te mets !

			— Mais Julien… c’est trop tôt ! Tes… Tes parents… Je… Je ne peux pas ! »

			Mes yeux s’étaient emplis de larmes qui dévalèrent mes joues. Julien se mordit la lèvre avant de m’attirer à lui. La position n’était pas très confortable, mais j’appréciai le réconfort que ce câlin m’apportait.

			« Hé, calme-toi, mon amour… Tu sais, ce sont des gens civilisés, ils ne vont pas te manger ! »

			J’aurais aimé déballer mon sac, lui expliquer mieux ma réaction. J’en étais incapable. Ce n’était pas le moment. Pas encore. Il n’y avait pas un mois que nous étions en couple !

			Lorsque je fus un peu apaisé, il me fallut quitter la voiture. Juste avant, Julien avait serré ma main et plongé son regard dans le mien.

			« Ils savent que nous venons. Ils nous attendent, mais ils n’attendent rien de toi. Sois toi-même, simplement toi-même. Fais-moi confiance, tout ira bien : ce sont des gens charmants. Je sais qu’ils te plairont. »

			La pression de ses doigts s’était accentuée.

			« Je te jure, Yann, que si je n’étais pas certain que mes parents te traiteront bien, nous ne serions pas là. »

			J’avais hoché la tête, ce qui avait eu pour effet de décrocher une dernière larme. Puis j’avais inspiré profondément et mis un pied sur le trottoir.

			Cette première rencontre a beaucoup compté dans ma relation avec Julien en m’offrant l’assurance que je pouvais effectivement lui faire confiance. Maëve et Sébastien m’ont accueilli comme un second fils.

			La tendresse maternelle de Maëve m’a conquis dès les premières minutes. Alors que je me tenais, tremblant, dans le hall d’entrée, elle avait posé une main sur mon épaule.

			« Tout va bien, Yann ?

			— Ou… Oui.

			— Surtout, dis-moi s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour toi. »

			Julien avait ri doucement avant d’enserrer ma taille de son bras.

			« Ne t’en fais pas, maman, tout va bien. Yann est juste hyper angoissé par l’idée de vous rencontrer ! Je n’ose pas imaginer son état si je l’avais prévenu que nous venions… »

			Maëve avait entrouvert la bouche, plissé les yeux en dévisageant son fils.

			« Si tu l’avais prévenu ? »

			Elle avait ensuite posé son regard sur moi, un air de compassion sur le visage.

			« Tu n’étais pas au courant ? »

			J’ai secoué la tête en me mordant la lèvre. Aussitôt, elle a donné une tape sur la main de Julien.

			« Enfin, ce ne sont pas des manières ! Comment as-tu été élevé ? Tu me fais honte ! Viens, Yann, viens t’installer dans le canapé et laisse ce malotru expier sa faute sur une pauvre chaise. Pas prévenu… L’année commence bien mal pour toi, Julien ! »

			Tandis que j’avançais dans le couloir en direction de la salle à manger, guidé par Maëve, j’entendis Julien lancer avec désinvolture :

			« Flûte, le père Noël ne viendra pas pour moi à Noël prochain ! »

			Sa phrase déclencha l’éclat de rire collégial qu’il avait espéré.

			À compter de ce jour, je considérai la maison de Maëve et Sébastien comme ma deuxième maison, et ses propriétaires comme mes parents.

			 

			*

			 

			Je n’ai jamais vraiment eu confiance en moi. Julien en possédait suffisamment pour m’en faire profiter. Ainsi, il nous arrivait régulièrement de nous tenir la main dans la rue. Les premières fois, cela me fut difficile, même si nous étions à ce moment-là en vacances loin de chez nous. Et petit à petit, je m’y suis habitué. Sans être tout à fait à l’aise, j’ai appris à me détendre. Nous ne faisions rien de mal. Nous étions amoureux.

			 

			L’un de mes plus beaux souvenirs de ces premières années, ce fut lors du mariage de l’un des collègues de Julien.

			Pendant l’ouverture du bal par les jeunes époux, Julien s’est penché vers moi et m’a chuchoté à l’oreille :

			« Ça ne te donne pas envie ? »

			Je me suis retourné vers lui. J’ouvrais la bouche quand il a poursuivi, un air rêveur sur le visage :

			« Tu serais tellement craquant dans une vaporeuse robe blanche… »

			Pris au dépourvu, je n’ai pu que lever les yeux au ciel tandis qu’il s’esclaffait.

			« Sérieusement, Yann, je m’en serais voulu si tu m’avais répondu aujourd’hui. J’espère bien avoir un jour l’occasion de te faire une demande en bonne et due forme, et je ne veux connaître ton avis qu’à ce moment-là. Même si c’est un refus. Il faut savoir prendre des risques, dans la vie. »

			Mon attention s’était reportée sur les mariés. L’idée de la robe blanche me fit sourire, mais au-delà de cela, je réfléchis aux paroles de Julien. Jamais encore je ne m’étais interrogé au sujet du mariage. Je n’en avais pas eu l’occasion.

			Une main vint se caler contre ma taille.

			« Elle est belle, non ?

			— La robe, ou la mariée ?

			— La mariée dans sa robe. Resplendissante. Éblouissante. »

			Je répliquai d’un ton égal :

			« C’est non. »

			Me désintéressant de la piste, je dévisageai Julien. Ses traits étaient empreints de tristesse.

			« Je t’avais dit que je ne voulais pas que tu répondes maintenant…

			— Pour la robe, Julien. Je te connais, avec tes idées à la gomme : tu serais capable de lui demander de me la prêter pour que je l’essaie…

			— Tu es fou ! Sa robe de mariée ? C’est sacré ! Et puis… tu ne rentreras jamais dedans, mon amour. Même si tu n’es pas épais, la dame te bat quant au tour de taille !

			— Et au tour de poitrine. »

			Il partit dans un éclat de rire qui fit se retourner quelques visages dans notre direction. Nous nous excusâmes platement avant de revenir aux jeunes époux, qui achevaient leur première danse.

			 

			C’était la première fois que j’avais l’occasion d’assister à un mariage, à un âge où je pouvais en profiter pleinement, s’entend. Dans mon enfance, j’ai bien dû accompagner mes parents à quelques-uns, même si je n’en conserve aucun souvenir. Ce soir-là, je rêvassais en songeant que j’avais l’âge d’être à la place des mariés. J’avais l’âge de faire partie de leurs amis, de leurs invités officiels.

			Assis à la table, je contemplais Julien qui se déhanchait sur la piste. Il bougeait comme s’il était seul au monde, parfois même pas en rythme avec la musique. Il rayonnait, et j’étais heureux de faire partie de son univers. J’avais l’impression de ne vivre pleinement que depuis quelques mois. Depuis notre rencontre. Comment avais-je fait pour exister avant ce dimanche matin ? Comment avais-je pu me passer de lui durant tant d’années ? Comment avais-je pu croire un seul instant découvrir en boîte de nuit un homme aussi parfait que lui ?

			Une pensée pour mon dernier flirt m’était venue. Oui, lui, peut-être… Impossible de le savoir, à présent, et je n’y tenais plus. Julien était là. Pour moi.

			Et Julien était là, en effet. Debout face à moi, le visage ruisselant de sueur et la chemise en partie collée à sa peau. Il attrapa un verre, qu’il remplit d’eau avant de le vider d’un trait.

			« Fiou, ça fait du bien ! Tu parais pensif, petit homme… Que t’arrive-t-il ?

			— Oh, rien…

			— Si tu t’ennuies, tu devrais m’accompagner ! Ça te viderait la tête de toutes les pensées qui n’ont rien à y faire en ce beau jour… »

			Sans écouter mes protestations, il m’agrippa par les deux mains et me fit mettre debout. Bon, il est vrai que je ne résistai guère. Cependant, une fois sur la piste, je me contentai de tortiller du bassin en frappant mes pieds plus ou moins en cadence. Julien me regardait en secouant la tête, visiblement dépité par mon manque évident d’enthousiasme. Et puis la musique changea. Je m’apprêtais à quitter le parquet, mais Julien me retint par le bras.

			« Tu ne peux pas me refuser cette danse, Yann : je te l’interdis. »

			D’un mouvement sec, il m’attira à lui. Je protestai :

			« Mais c’est un slow !

			— Bien observé.

			— Julien, on va nous voir… »

			La main qu’il avait posée dans mon dos m’obligea à me rapprocher encore. Il força le passage de ma paume pour y glisser la sienne.

			« Eh bien, qu’ils voient. Qu’ils voient que nous nous aimons. Parce que tu m’aimes, n’est-ce pas, petit homme ? »

			Je hochai la tête avant d’appuyer ma joue contre son torse. Mon corps suivait le mouvement de balancier imposé par celui de Julien. Nous tournions doucement, portés par la voix du chanteur de Scorpions.

			« Ferme les yeux, Yann. Oublie-les. »

			J’obéis. Paupières closes, nous ne fûmes plus que tous les deux, environnés par les paroles, que Julien murmurait juste pour moi…

			« You look up the sky/With all those questions in mind/All you need is to hear/The voice of your heart/In a world full of pain/Someone’s calling your name/Why don’t make it true/Maybe I, maybe you1… »

			 

			*

			 

			Il y a six mois, pour fêter les cinq ans de notre premier baiser, Julien a réservé dans un restaurant étoilé. Pour ma part, je me sentais enfin suffisamment courageux pour le demander en mariage.

			Je finissais de me préparer dans la mezzanine au moment où il sortait de la salle d’eau. En entendant son pas dans l’escalier, j’ai attrapé précipitamment l’écrin bleu caché dans un tiroir de la penderie. Alors qu’il grimpait les dernières marches, je me suis subitement rappelé que mon pantalon ne comportait pas de poche. Ma veste était à mon opposé… Je suis resté figé face au meuble, la boîte à la main.

			« Tu es prêt, Yann ? »

			Je fis volte-face, mains dans le dos.

			« Je… Je dois encore me parfumer.

			— Ça ne va pas ? »

			Le rouge me monta aux joues. À tâtons, je tentais désespérément de reposer l’écrin sur une étagère. Julien avança d’un pas, une lueur d’amusement dans le regard.

			« Eh bien, qu’attends-tu ? Nous allons être en retard ! »

			Je me suis mordu la lèvre, fort. Mes doigts trituraient le velours. Sans réfléchir, je mis un genou à terre. Ramenant la boîte devant moi, je l’ouvris.

			« Acceptes-tu de m’épouser ? »

			Je tremblais, mon cœur faisait des bonds. Me prenant au dépourvu, Julien éclata de rire. Les larmes me montèrent aux yeux. Je reniflai. Il se tut puis s’excusa, secoua la tête avant de m’aider à me relever.

			« Oh, Yann… mon petit Yann…

			— Tu aurais pu soigner ton refus !

			— Ne te fâche pas, petit homme. »

			Plongeant les doigts dans la poche intérieure de sa veste, il en extirpa un écrin rouge.

			« Nous avons eu la même idée.

			— Alors c’est… oui ? »

			Julien acquiesça. Les larmes dévalèrent mes joues. Il y appliqua ses mains avant d’écraser ses lèvres sur les miennes. Il me fit reculer jusqu’à la penderie, où nous nous enlaçâmes entre une chemise et un gilet sans manches.

			 

			C’est grâce à tous ces moments en sa compagnie que je suis devenu adulte. J’avais fini ma croissance, pris mon indépendance. J’avais une vie professionnelle ainsi qu’une vie privée.

			« Alors que je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir2. »

			 

			 

			 

			
				
					1	 « Tu lèves les yeux au ciel/Ton esprit empli de ces questions/Tout ce dont tu as besoin est d’entendre/La voix de ton cœur/Dans un monde cerné par la douleur/Quelqu’un t’appelle/Pourquoi ne rendons-nous pas ça réel/Peut-être que moi, peut-être que toi […] » — Maybe I, maybe you – Scorpions

					 

				

				
					2	 Léonard de Vinci.
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