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Sept aventures de deux amis


Première aventure

Introduction

 

Où le lecteur en apprend autant de la vie du sieur Peregrinus Tyss qu’il faut justement qu’il en sache. – Les cadeaux de Noël chez le relieur Lammer Hirt dans la rue de Kalbach ; et commencement de la première avenue. – Les deux Aline.

 

Il était une fois, – quel auteur ose maintenant commencer ainsi une histoire ? – passée de mode, ennuyeuse ! – s’écrie le bienveillant, ou plutôt le malveillant lecteur, qui, suivant le conseil d’un ancien poète romain, veut de suite être amené médias in des. Il lui semble qu’un hôte, conteur filandreux, entre, prend une large place et tousse pour commencer un sermon sans fin, et il ferme, de mauvaise humeur, le livre qu’il avait à peine ouvert.

Le présent éditeur des Merveilleuses aventures de maître Floch est pourtant convaincu que ce commencement est très bon, et même précisément le meilleur pour son histoire, attendu que les plus excellentes conteuses de fables, comme, par exemple, les vieilles femmes et les nourrices, s’en sont servies de tout temps.

Toutefois, comme chaque auteur écrit principalement pour être lu, il ne veut pas (l’éditeur déjà nommé) ôter au lecteur bien disposé l’envie de devenir pour lui un lecteur sérieux. Et alors, sans plus de détours, il raconte que le cœur de Peregrinus Tyss, dont les singulières aventures vont faire le sujet de ce volume, n’avait jamais senti à un jour de Noël son cœur battre si violemment d’une joyeuse et inquiète attente que le jour même où commence notre récit.

Peregrinus se trouvait dans une chambre sombre, placée près du salon magnifique où il recevait ordinairement les présents de Noël. Tantôt il se glissait doucement çà et là, écoutait un peu aux portes, et tantôt il se recueillait tranquillement dans un coin où, les yeux fermés, il aspirait les parfums mystiques de la frangipane et des gâteaux de tout genre qui partaient de la chambre. Et alors il se sentait trembler d’un frisson mystérieux, lorsqu’en ouvrant tout à coup les yeux, les brillantes lumières qui sortaient des fentes de la porte éblouissaient sa vue et dansaient çà et là sur le mur.

Enfin une cloche d’argent retentit, les portes du salon s’ouvrirent et Peregrinus se précipita dans une véritable mer de feu de bougies pétillantes de Noël, de toutes les couleurs.

Peregrinus ébloui s’arrêta fixe devant une table où se trouvaient rangés en bel ordre les plus magnifiques cadeaux, et il poussa un cri d’admiration.

Jamais l’arbre de Noël n’avait porté de si beaux fruits, car toutes les sucreries qui ont un nom, et avec elles des noix d’or, des pommes d’or du jardin des Hespérides, étaient suspendues aux branches, qui pliaient sous leur poids. Le nombre des joujoux de choix (comme militaires de plomb, chasseurs, livres d’images ouverts, etc.), peut à peine se décrire.

Il ne s’aventura pas à toucher encore à une seule des richesses qui lui étaient données ; il avait assez à faire de surmonter son étonnement et de savourer sa joie en pensant que tout cela était véritablement à lui.

– Ô mes chers parents ! ô ma bonne Aline !

Ainsi s’écria Peregrinus dans le sentiment de son enthousiasme extrême.

– Eh bien, répondit Aline, ai-je bien fait les choses, petit Pellegrin ? Es-tu content, mon enfant ? Ne veux-tu pas regarder de près tous ces jolis objets ? Ne veux-tu pas essayer le nouveau cheval et le beau renard ?

– Un cheval magnifique ! dit Peregrinus en contemplant avec des larmes de joie dans les yeux un cheval de bois tout bridé, superbe, de pure race arabe.

Et il monta aussitôt le noble animal. Peregrinus pouvait être du reste un excellent cavalier ; mais il avait sans doute cette fait une faute quelconque en équitation, car Pontife (c’était le nom du cheval) se cabra en hennissant et le jeta assez misérablement sur le dos, les jambes en l’air. Avant qu’Aline, mortellement effrayée, eût pu voler à son secours, Peregrinus s’était relevé et avait saisi les brides de l’animal, qui voulait s’échapper en lançant maintes ruades. Mais notre cavalier s’élança de nouveau sur son dos, et employant tour à tour la force, l’adresse et toutes les ressources de l’art, il parvint à si bien dompter l’étalon, que celui-ci trembla, gémit, et reconnut Peregrinus pour son maître.

Aline, lorsque Peregrinus eut mis pied à terre, conduisit dans l’écurie le coursier docile.

Les exercices d’équitation, qui avaient causé dans la chambre, et même dans la maison, un bruit un peu désordonné, furent alors terminés, et Peregrinus s’assit à la table pour considérer de plus près les autres brillants cadeaux.

Avec quel bien-être ne dévora-t-il pas quelques morceaux de frangipane, tout en faisant tout à tour jouer les ressorts de cette poupée mouvante, et regardant les images de ce livre. Parfois, en général expérimenté, il jetait un coup d’œil sur son armée, qu’il trouvait bien uniformément habillée, et qu’il regardait avec raison comme invincible, parce qu’aucun soldat n’avait d’estomac dans le corps. Il en arriva en dernier aux objets de chasse ; mais il remarqua avec chagrin qu’il ne s’y trouvait qu’un lièvre et un renard, et que le cerf et le sanglier manquaient absolument. Et cependant ils devaient être là, personne ne le savait mieux que Peregrinus, qui avait tout acheté lui-même avec un soin minutieux. Cependant !...

Il nous paraît tout à fait nécessaire d’éviter au lecteur les singulières méprises dans lesquelles il pourrait tomber si l’auteur continuait son récit à tort et à travers, sans penser que si lui sait le but de cette exposition de jouets d’enfants dont il parle, il n’en est pas de même du lecteur, qui l’ignore et veut être mis au fait.

On se tromperait fort si l’on imaginait que Peregrinus Tyss est enfant à qui une bonne mère ou bien une femme quelconque, sa parente, portant le nom romantique d’Aline, fait des cadeaux le jour de Noël.

Le sieur Peregrinus Tyss avait trente-six ans, et était bien près de ce que l’on appelle les meilleures années. Six ans auparavant, on disait de lui qu’il était très beau garçon, et maintenant on le nommait à bon droit un homme de belle tournure ; mais toujours, autrefois comme aujourd’hui, on se plaignait et on s’était plaint que Peregrinus se tenait trop éloigné du monde, qu’il ne connaissait pas la vie, et que certainement il devrait être atteint de quelque aliénation mentale. Les pères dont les filles étaient en âge d’être mariées pensaient que le bon Tyss ferait très bien, pour se guérir, de se choisir une femme, et qu’il n’avait pas de refus bien probable à craindre. Et la pensée des pères avait sur ce dernier point cela de raisonnable que le sieur Peregrinus, en outre des agréments de sa personne, dont nous avons parlé, possédait aussi une fortune très considérable, que son père, le sieur Balthazar, marchand très renommé, lui avait laissée en héritage.

À des hommes ainsi dotés une fille, lorsqu’elle se trouve dans l’âge de vingt-trois à vingt-quatre ans, répond à cette demande innocente :

– Voulez-vous faire mon bonheur en me donnant votre main ? avec un front rougissant, des yeux baissés et ces paroles :

– Parlez à mes parents ; j’obéirai à leurs ordres ; c’est à eux de décider.

Et quant aux parents, ils joignent les mains et disent :

– Puisque c’est la volonté de Dieu, nous ne nous y opposerons pas, mon fils !

Mais le sieur Peregrinus Tyss ne paraissait pas avoir la moindre disposition pour le mariage ; car s’il évitait en général la société des hommes, il montrait en particulier une étrange idiosyncrasie contre les femmes. La présence d’une femme faisait tomber de son front des gouttes de sueur, et si l’une d’elles lui parlait et qu’elle fût assez jolie, il éprouvait une espèce de crainte qui lui liait la langue et donnait à tous ses membres un tremblement nerveux. Cela venait peut-être aussi que sa vieille gouvernante était d’une laideur telle que, dans le quartier où demeurait le sieur Peregrinus, plusieurs bourgeois la regardaient comme un phénomène d’histoire naturelle. Ses cheveux à moitié noirs et à moitié gris, ses yeux éraillés, son gros nez couleur de cuivre se recourbant sur des lèvres d’un bleu pâle, lui donnaient l’apparence complète d’une sorcière du Bloksberg, et elle eût, deux siècle plus tôt, difficilement échappé au bûcher ; mais le sieur Peregrinus Tyss, et beaucoup d’autres encore, la regardaient comme une femme excellente. Et cela l’était en effet. Il est à considérer toutefois que, pour le soutien de son corps et d’autres nécessités, elle buvait bien quelques verres d’eau-de-vie pendant la journée, et qu’elle tirait aussi trop souvent de sa poche une tabatière énorme de laque noire, au moyen de laquelle elle remplissait ses narines considérables de véritable tabac d’Offenbach.

Le bienveillant lecteur a déjà remarqué sans doute que cette notable personne est la même Alice qui a préparé les cadeaux de nouvelle année.

Elle avait reçu, le ciel sait pourquoi, le nom célèbre de la reine du Golconde.

Toutefois, si les pères désiraient que le riche et beau sieur Peregrinus se départit de sa haine pour les femmes et se décidât au mariage, les vieux garçons, par contre, prétendaient que le sieur Peregrinus avait parfaitement raison de n’en rien faire ; car il n’avait pas l’humeur, disaient-ils, convenable pour faire une chose pareille.

Le pis de tout cela était qu’en prononçant le mot humeur, ils prenaient un air mystérieux, et s’il arrivait qu’on les questionnât davantage, ils donnaient très clairement à comprendre que le sieur Peregrinus était malheureusement un peu fou, défaut qui datait de sa plus tendre enfance.

Les gens (et ils étaient nombreux) qui pensaient que le pauvre Peregrinus n’avait pas sa raison appartenaient principalement à ces hommes qui sont fermement convaincus que sur le grand chemin de la vie, que l’on doit suivre en se conformant à la raison et à la sagesse, le nez est le meilleur guide, et qui garnissent d’épouvantails maints bosquets, maintes prairies de leur voisinage, plutôt que de se laisser séduire par leurs parfums odorants ou les fleurs qui les émaillent.

Il est vrai aussi que Peregrinus avait en lui bien des choses étranges, où les gens ne comprenaient rien.

Nous avons déjà dit que le père de Peregrinus Tyss était un commerçant très riche, et nous ajouterons qu’il possédait une maison sur le marché des chevaux, et que c’est dans une chambre de cette maison, et dans la même chambre où Peregrinus enfant recevait ses cadeaux de Noël, que Peregrinus homme fait les recevait encore, et alors il n’y a pas à douter que le lieu où se passent les aventures singulières qui vont être racontées n’est autre que la célèbre et charmante ville de Francfort-sur-le-Mein.

Nous n’avons rien de particulier à raconter sur les parents de Peregrinus, sinon que c’étaient des gens très tranquilles, dont on n’avait que du bien à dire. La considération illimitée dont le sieur Tyss jouissait à la bourse avait été acquise par la justesse, la certitude de ses opérations et les richesses qu’il avait amassées, et parce qu’il avait conservé la simplicité de ses manières et n’avait jamais fait parade de sa fortune. Il ne montrait d’avarice ni dans les grandes ni dans les petites choses, et était d’une indulgence extrême pour les débiteurs insolvables tombés dans le malheur, même par leur faute.

Le mariage de sieur Tyss était resté très longtemps infructueux. Mais enfin, après environ vingt années de mariage, madame Tyss comble de joie son mari en lui donnant un bel enfant, qui était justement notre Peregrinus.

On peut se figurer le bonheur des deux époux. On parle encore à présent de la magnifique fête que le sieur Tyss donna à l’occasion du baptême, et dans laquelle les plus nobles vins du Rhin furent prodigués comme dans un festin royal ; mais ce qui augmenta encore la réputation du sieur Tyss fut qu’il invita à ce baptême quelques personnes qui avaient agi hostilement à son égard et lui avaient fait très souvent du tort, et d’autres auxquels il croyait avoir été nuisible, de sorte que le repas fut une véritablement fête de paix et de réconciliation.

Hélas ! le bon sieur Tyss ne prévoyait guère que ce même fils, dont la naissance lui causait tant de joie, serait bientôt pour lui un sujet d’amers chagrins. Déjà, dans son bas âge, l’enfant Peregrinus annonçait une singulière disposition d’humeur : car, après avoir crié pendant plusieurs semaines jour et nuit sans s’arrêter un instant, il se tut tout à fait et devint complétement immobile, sans que l’on pût lui trouver la moindre maladie physique. Il semblait incapable d’éprouver la plus légère sensation ; sa petite figure ne se crispait ni pour pleurer ni pour rire, et il ressemblait à une poupée inanimée. Sa mère s’imagina qu’elle avait été frappée en couches de la figure du vieux teneur de livres, qui depuis-vingt ans, était assis roide et muet, et avec un visage impassible, devant son grand livre dans le comptoir, et elle versa bien des larmes brûlantes sur le petit automate.

Enfin, il vint à la marraine l’heureuse idée d’apporter au petit Peregrinus un arlequin très bariolé et en somme assez laid. Les yeux de l’enfant s’animèrent d’une façon étrange, sa bouche se crispa pour un doux sourire. Il saisit la poupée et la serra contre sa poitrine aussitôt qu’on la lui donna. Alors l’enfant regarda de nouveau le brillant joujou avec un regard presque intelligent, de sorte qu’il sembla que le sentiment et la raison se fussent tout à coup éveillés en lui, et même avec plus de vivacité qu’on n’en trouve d’ordinaire chez les enfants de cet âge.

– Vous ne l’élèverez pas, il montre trop de conception, dit la marraine. Regardez ses yeux ; ils pensent déjà plus qu’ils ne devraient penser.

Toutefois le temps où les enfants doivent parler était passé depuis longtemps, et il n’avait pas encore prononcé une syllabe. On aurait pu le croire sourd-muet s’il n’avait pas regardé parfois celui qui lui parlait avec un regard si attentif, et en laissant si bien voir sur sa figure, joyeuse ou triste, les affections qu’il éprouvait, qu’il ne pouvait venir en doute à personne que non seulement il entendit, mais qu’il comprit tout.

L’étonnement de la mère n’en fut pas moins grand lorsqu’elle eut acquis la preuve de ce que lui avait dit la nourrice, c’est-à-dire que pendant la nuit l’enfant, lorsqu’il était couché et croyait n’être pas entendu, disait quelques mots, quelques phrases, et non pas dans un tel baragouin qu’il fût impossible de le comprendre avec une certaine habitude.

Le ciel a donné aux femmes le tact tout particulier de suivre intelligemment les différents développements de la nature humaine à partir du berceau, et c’est pour cela qu’elles nous sont de beaucoup supérieures pour l’éducation des premières années de l’enfance.

En conséquence de ce tact, madame Tyss se garda bien de vouloir exciter l’enfant à parler ; elle essayait seulement d’une manière adroite de lui offrir des occasions de développer le beau talent de la parole, lentement, mais clairement, et à l’admiration de tous. Cependant il témoignait toujours une répugnance assez grande pour ce genre d’éloquence, et paraissait être surtout content lorsqu’on le laissait tranquille.

Mais le sieur Tyss éprouva des chagrins bien plus grands encore. Lorsque l’enfant devint un jeune garçon, et par conséquent en âge d’apprendre, il fallait les plus grandes peines pour lui enseigner la moindre chose. Il en était de la lecture et de l’écriture comme du parler. Quelquefois il était impossible d’en rien tirer, et d’autres fois il faisait, contre toute espérance, des progrès rapides. Les professeurs abandonnaient sa maison l’un après l’autre, non parce que l’élève montrait de la mauvaise volonté, mais parce qu’il leur était impossible de comprendre sa nature. Peregrinus était tranquille, convenable, assidu, et cependant il n’y avait pas à penser à employer avec lui cette éducation systématique que suivent ordinairement les professeurs. Sa nature s’y refusait absolument ; en revanche, il s’adonnait de tout son cœur à ce que lui indiquait son sentiment intime, et tout le reste l’inquiétait peu. Mais toute chose extraordinaire éveillait sa fantaisie, et il s’y faisait une vie exclusive.

Ainsi on lui avait donné une esquisse de la ville de Pékin, avec ses rues, ses maisons, et ce dessin tenait tout le mur de sa chambre. En voyant cette ville féerique et ses habitants singuliers qui semblaient se presser dans ses murs, Peregrinus se sentit comme un coup de baguette, transporté dans un autre monde, où il se trouvait à son aise. Il se jeta avec un ardent désir sur tout ce qu’il put trouver de la Chine et des Chinois, et surtout de Pékin. Il s’efforçait de conformer sa voix, en chantant au dessin du luth chinois qu’il possédait, et il cherchait, au moyen de petits papiers découpés, à donner à sa robe de chambre l’apparence la plus chinoise possible, pour pouvoir se promener convenablement dans les rues de Pékin, et il était dans l’enthousiasme. Bien autre chose ne pouvait attirer son attention, et cela au grand désespoir des professeurs, qui ne pouvait l’enlever de Pékin. Ce qui fit que son père fit enlever Pékin de sa chambre.

Le sieur Tyss voyait aussi comme une chose de mauvais augure le jeune Peregrinus témoigner plus de goût pour les fennings que pour les ducats, car il montrait contre les sacs d’argent et les grands livres une aversion bien marquée. Mais ce qui paraissait étrange, c’est qu’il ne pouvait entendre prononcer le mot change sans être attaqué d’un tremblement nerveux, et il assurait que cela lui faisait le même effet que s’il entendait gratter une vitre avec la pointe d’un couteau.

Il n’y avait pas à penser à en faire un commerçant, et malgré tout le plaisir qu’eût eu le Sieur Tyss en voyant son fils marcher sur ses traces, cependant il renonça à cette espérance, dans l’espoir que Peregrinus s’adonnerait à une profession qui saurait mieux lui plaire.

Le sieur Tyss avait pour principe que l’homme le plus riche doit avoir une occupation, et conséquemment un but dans la vie. Il avait en horreur les gens inoccupés, et Peregrinus, malgré toutes les connaissances qu’il acquérait par lui-même et qui dormaient en lui confusément mêlées, avait justement les plus grandes dispositions à ne rien faire. C’était le plus amer chagrin du vieux Tyss.

Peregrinus ne voulait absolument rien savoir du monde réel ; le père, de son côté, ne pouvait vivre ailleurs ; et il devait nécessairement arriver que plus Peregrinus avançait en âge, et plus il se formait une scission entre le père et le fils, au grand désespoir de la mère, qui passait volontiers à son enfant, qui était bon aimant, le meilleur des fils enfin, son incompréhensible propension aux rêveries et aux chimères. Et elle ne pouvait comprendre pourquoi le père voulait absolument forcer son fil à prendre un état.

Le vieux Tyss, d’après le conseil d’amis éprouvés, envoya son fils à l’université d’Iéna ; mais lorsqu’il revint, trois ans après, le vieillard s’écria plein de chagrin et de colère : « Ne l’avais-je pas prévu ? Il est parti Jean le rêveur, et il revient Jean le rêveur.

Et en cela, il avait parfaitement raison. Peregrinus n’avait rien changé à sa manière d’être, il était resté toujours le même. Cependant le vieillard ne perdit pas l’espoir de mettre à la raison son fils à tête dure, pensant que s’il le poussait de vive force dans les affaires, il y prendrait goût à la fin, et deviendrait tout autre.

Il lui donna pour Hambourg une commission qui ne demandait pas des connaissances commerciales précisément bien étendues, et le recommanda en outre à un de ses amis de ce pays, qui devait le seconder parfaitement en tout.

Peregrinus arriva à Hambourg, porta non seulement la lettre de recommandation à son adresse, mais remit aussi aux divers commerçants amis de son père tous les papiers qui avaient rapport à l’affaire dont il était chargé, et puis il disparut sans que personne pût savoir où il était allé.

L’ami écrivit aussitôt au sieur Tyss.

 

« Votre honorée du... m’a été remise exactement par votre fils, celui-ci n’a pas reparu, et il est aussitôt reparti de Hambourg.

« Le poivre n’est pas en faveur, les cotons sont mous, le café seul est un peu demandé, le sucre brut se soutient, et l’indigo va monter, selon toutes les prévisions.

« J’ai l’honneur, etc. »

 

Cette lettre aurait jeté le sieur Tyss et sa femme dans la plus grande inquiétude, s’ils n’avaient, par la même poste, reçu une lettre de leur fils, dans laquelle il s’excusait avec les expressions du plus vif regret de ne pas avoir pu remplir la commission de son père d’une manière convenable, parce qu’il s’était trouvé irrésistiblement entraîné vers des pays lointains, d’où il espérait pouvoir revenir heureusement dans sa patrie après le délai d’une année.

– Il n’y a pas de mal, dit le vieillard, que le jeune homme voie un peu le monde, cela le tirera de ses rêveries.

– Mais il pourra manquer d’argent dans un aussi grand voyage, dit la mère, puisque dans son étourderie il a oublié d’écrire où il allait.

– S’il a besoin d’argent, reprit le sieur Tyss en riant, il fera d’autant mieux connaissance avec le monde véritable, et s’il ne nous a pas écrit où il doit aller, il sait pourtant où il devra adresser ses lettres.

On n’a jamais su où Peregrinus avait dirigé son voyage ; plusieurs prétendaient qu’il était allé dans les grandes Indes ; d’autres prétendaient qu’il en avait seulement eu l’idée, toujours est-il qu’il dut aller assez loin, car il revint à Francfort non pas après le délai d’une année, comme il l’avait annoncé à ses parents, mais après trois ans d’absence. Il revenait à pied et dans un costume en assez mauvais état. Il trouva la maison de ses parents fermée. Il avait beau frapper et sonner, personne ne bougeait au dedans.

Enfin un voisin revint de la bourse, et Peregrinus lui demanda si son père était en voyage.

Le voisin fit trois pas en arrière de surprise, et s’écria :

– Monsieur Peregrinus Tyss, vous voilà enfin revenu ! c’est bien vous ! mais vous ne savez donc pas ?

Et Peregrinus apprit que pendant son absence son père et sa mère étaient morts l’un après l’autre ; la police avait mis les scellés, et l’avait invité par des annonces publiques, car on ignorait le lieu de sa demeure, à se rendre à Francfort pour recevoir son héritage.

Peregrinus resta devant le voisin sans pouvoir prononcer une parole. Pour la première fois le chagrin de la vie déchira sa poitrine, et il vit tomber en éclats le beau monde brillant où il avait vécu si joyeusement jusqu’alors.

Le voisin vit que Peregrinus était complétement incapable de faire même la plus petite démarche pour ses intérêts. Il le reçut chez lui, se chargea de tout, et s’en acquitta avec une telle ardeur que le soir même Peregrinus se trouva installé dans la maison paternelle.

Épuisé, brisé par une inconsolable douleur qu’il n’avait jamais connue, il tomba dans le grand fauteuil de son père, qui se trouvait à la place où il avait toujours été, et une voix lui dit :

– Il est heureux que vous soyez enfin de retour, monsieur Peregrinus ; ah ! pourquoi n’êtes-vous pas revenu plus tôt ?

Peregrinus leva la tête, et il aperçut droite devant lui la vieille que son père avait prise à son service, parce qu’il avait pensé que son affreuse laideur l’empêchait de trouver une place ailleurs. Elle l’avait soigné dans son enfance, et n’avait jamais quitté la maison.

Peregrinus la regarda longtemps d’un œil fixe ; enfin il lui dit en souriant d’une manière étrange :

– C’est toi, Aline ? n’est-ce pas que mes parents vivent encore ? Et puis il se leva, se promena dans la chambre, il regarda chaque chaise, chaque table, chaque gravure, et puis dit d’une voix calme :

– Oui, tout est encore comme je l’ai laissé, et rien ne doit plus y être changé.

À partir de ce moment Peregrinus mena la vie singulière dont nous avons donné une idée en commençant ce volume. Fuyant toute société, il vivait avec la vieille servante dans cette immense maison, dans la retraite la plus profonde ; d’abord il voulait l’habiter seul, mais il loua plus tard quelques chambres à un vieillard qui avait été l’ami de son père. Cet homme paraissait d’ailleurs aussi sauvage que Peregrinus, et en somme ils se supportaient très bien l’un et l’autre, car ils ne se voyaient jamais.

Il y...
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