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			À tous ceux qui redoutent de ne jamais connaître le grand amour,

			ne faites pas comme moi, n’attendez pas d’avoir terminé ce livre

			pour enfin vous lancer. Maintenant, laissez ce bouquin tranquille.

			(Non ! Je dis n’importe quoi, restez s’il vous plaît !)

		

	
		
			« Ô Khirôn, dit Orphée, éloigne de ton cœur

			Ces indignes regrets dont le sage est vainqueur.

			Ton destin fut si beau parmi nos destins sombres,

			Les siècles de la terre, à nos yeux couverts d’ombres,

			Sous ton large regard ont passé si longtemps,

			Et ta vie est si pleine, ô fils aîné du Temps,

			Que l’auguste science en ton sein amassée

			Doit calmer pour jamais ta grande âme blessée. »

			Leconte de Lisle, Poèmes antiques, Khirôn

			« In lumine Tuo videbimus lumen »

			(Par Ta lumière nous verrons la lumière)

			Psaume 36 : 9

			Aussi la devise de l’Université Columbia

		

	
		
			Prologue

			2 novembre, Día de Muertos

			Dans les caveaux d’insondable tristesse

			Où le Destin m’a déjà relégué ;

			Où jamais n’entre un rayon rose et gai ;

			Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

			Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur

			Condamné à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;

			Où, cuisinier aux appétits funèbres,

			Je fais bouillir et je mange mon cœur,

			Par instants brille, et s’allonge, et s’étale

			Un spectre fait de grâce et de splendeur.

			À sa rêveuse allure orientale,

			Quand il atteint sa totale grandeur,

			Je reconnais ma belle visiteuse :

			C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse.

			Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Les ténèbres

		

	
		
			Orphée

			La splendide vapeur du flottant crépuscule

			« Red eyes like the smoke we rise

			As the candle’s burning low. » 

			Afterlife – Hailee Steinfeld

			Partout, il y avait du brouillard. De la brume, grise comme de la fumée et tout aussi étouffante. Pourtant, je n’avais pas besoin de respirer.

			Cette constatation fut encore plus affolante que le brouillard lui-même.

			Car c’était un fait.

			Respirer était facultatif. Négligeable. Inutile. Toutefois, cela ne m’empêchait pas de le faire, et avec assiduité. Je respirais à pleins poumons, j’hyperventilais.

			Moi qui n’avais jamais eu de problèmes d’asthme, je me retrouvais à haleter comme au terme d’un marathon ou après une nuit d’ébats de folie. J’aurais préféré n’importe laquelle de ces alternatives, avec une préférence pour la soirée de débauche, tant qu’elle m’aurait permis d’échapper à ce décor tout droit sorti de Silent Hill.

			La purée de pois m’empêchait de me repérer autour de moi. Je ne distinguais rien. Où étais-je ?

			Qui étais-je ?

			Mon nom finit par me revenir. Orphée. Pas le Orpheus de la mythologie grecque, non, juste moi, Orphée Toussaint. Et mon deuxième prénom était… Esteban.

			Vous êtes déçus ? Moi aussi.

			Mes parents m’avaient appelé comme ça parce qu’ils savaient que j’aurais un don pour la musique. Ils avaient vu juste et m’avaient très vite offert un violon.

			Un an et demi plus tard, ils remettaient ça et appelaient ma petite sœur Mélodie, alors que celle-ci s’avérerait chanter comme une casserole – le destin est parfois franchement cruel.

			Mais où pouvait se trouver ma sœur, si elle n’était pas avec moi ?

			Je me mis debout en gémissant. Le sol était invisible sous mes pieds, car la brume les recouvrait jusqu’aux talons ; les nappes autour de mes chevilles s’agitaient comme des toiles d’araignées. Elles donnaient au décor un aspect presque spongieux, comme si au moindre pas, la grisaille pouvait m’immobiliser, tel un papillon tombé dans une toile collante et visqueuse, à la merci d’une terrible Arachné.

			Il fallait que je me déplace. Cette atmosphère était oppressante. Forcément, avec le genre de description qui venait juste de naître dans mon esprit.

			Je commençai à avancer en ligne droite, bravant la grisaille. Ne voyant aucun changement, j’accélérai, au risque de chuter dans un ravin quelconque. Et si le sol se dérobait soudain sous mes pieds ? Peut-être que je tomberais à travers le vide pour l’éternité et plus loin encore, aspiré par un vortex.

			Je ne devais pas penser comme ça. Je devais comprendre. Orphée, ressaisis-toi.

			– Il y a quelqu’un ? criai-je en mettant mes mains en porte-voix. Vous m’entendez ?

			Des formes dansaient au loin dans la brume. Je les distinguais à peine, bien qu’elles brillent à la manière de feux follets.

			– Vous m’entendez ? répétai-je avec espoir. S’il vous plaît !

			Je me mis à courir vers les lueurs dansantes, mais elles s’évanouirent avant que je n’aie pu les effleurer. Avaient-elles seulement existé ? J’avais pourtant entendu des voix et senti des odeurs sucrées, comme des bougies aux effluves de vanille. Mais ces impressions s’estompaient déjà, insaisissables et éphémères. En réalité, mes sens ne répondaient plus : le goût, le toucher, l’odorat… Il ne me restait que leurs souvenirs.

			Comme j’étais à bout de souffle, je ralentis et posai les mains sur mes genoux. Je n’étais pas exactement essoufflé. L’oxygène ne me faisait rien, je vous l’ai déjà dit, mais j’étais quand même fatigué, comme si le fait de me déplacer dans ce néant brumeux était harassant. Comme si je n’étais pas censé le faire.

			Mais qu’étais-je censé faire, au juste ? Rester là, sans but ?

			Je voulais fuir le gris et les lueurs argentées qui jouaient dans l’atmosphère. J’en étais incapable, ancré dans ce lieu sans nom et sans paysage.

			Cette sensation m’était familière : enfant, j’avais longtemps souffert de paralysie du sommeil. Mes muscles et mon esprit étaient décalés. Je pouvais me réveiller, à mi-chemin entre le rêve et la réalité, mais rester immobile comme dans le coma. Il s’écoulait parfois plusieurs secondes ou plusieurs minutes avant que je puisse de nouveau bouger mes membres. En cela, la musique m’aidait à recouvrer mes mouvements, grâce au rythme. Dans ma chambre, j’avais l’habitude d’utiliser un métronome pour marquer mes efforts. D’habitude, ça m’aidait. Tic-tac. Bouge. Tic-tac. BOUGE.

			À l’inverse, lorsque j’étais sur le point de m’endormir, il m’arrivait de sentir mon esprit dériver dans mon subconscient, droit vers le chemin des rêves, incapable de l’arrêter avant de basculer dans les bras de Morphée.

			Tiens, j’étais peut-être en train de rêver justement ?

			Je réfléchis et étudiai les alentours en tournant sur moi-même. Du gris, rien que du gris. Et de l’argenté, plus clair, dans certaines zones. Je connaissais ce genre de brouillard : il me faisait penser à celui du bayou.

			C’est quoi le bayou ?

			Mince, ma mémoire me faisait défaut. Elle avait l’air… fragmentée.

			J’étais peut-être endormi, tiens. Comme tout le monde, j’avais déjà vu Inception.

			OK, j’ai dit tout le monde, mais vous, vous ne l’avez peut-être pas vu ? Bon, si c’est le cas, allez-y et revenez après.

			(C’est bon ? Allez, go.)

			Que racontait DiCaprio dans ce film, déjà ? Que les rêves nous paraissaient étranges au réveil, mais pas pendant qu’on les faisait, et qu’il était possible de se réveiller à la suite d’une chute.

			Voyons…

			Ce décor était vraiment curieux. J’avais conscience qu’il y avait une probabilité d’être en train de rêver. Donc non : hypothèse erronée.

			Je décidai de tester la seconde théorie, celle de la chute, et me laissai tomber en arrière de façon parfaitement ridicule.

			Je ne réussis qu’à avoir mal aux fesses. Heureusement, personne n’était là pour contempler mon humiliation.

			Enfin, j’avais parlé trop vite.

			– Salut !

			Sur le point de me relever, je m’écroulai une nouvelle fois sur mon postérieur, surpris. Une silhouette était penchée sur moi. Une fille, qui avait surgi de la brume. Ses cheveux étaient du même rouge que le feuillage des érables, une teinte blond vénitien qui tirait sur le pourpre. Elle portait une longue robe verte totalement démodée et un pendentif en forme de triskèle autour du cou.

			De prime abord, je ne l’avais pas trouvée effrayante, plutôt belle en vérité, jusqu’à ce que je remarque ses yeux.

			Ils étaient rouges. Aussi rouges que sa chevelure ou les prunelles de Scarlet Witch, voire celles d’un vampire d’Anne Rice.

			C’était qui, déjà ? Une autrice ?

			– Ça va ? me demanda-t-elle d’une voix de soprano.

			–...
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