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Préambule


J’ai régulièrement expliqué que l’écriture de mes livres
peut s’étaler sur une durée de deux à cinq ans.


Celui-ci est certainement celui que j’aurai écrit le plus
rapidement. Après être resté plusieurs mois sans envie d’écrire, car sans
sujet, avec un dernier sorti récemment, un manque de motivation, un trop
d’occupations, j’ai eu le déclic, et je devais absolument écrire cette histoire
comme une thérapie, de façon presque compulsive. J’ai donc mis moins d’un an
pour rédiger ce manuscrit. C’est la première fois que cela m’arrive.


Je me suis souvenu, en effet, d’une chanson qui m’avait
émerveillé par ses sonorités tristes et ses paroles touchantes emplies
d’émotion, il y a presque trente-cinq ans de cela. Cette chanson a marqué ma
vie personnelle, d’une certaine façon, et puis elle est venue rebondir sur moi
de façon inattendue voici quelques mois. « Il voyage en solitaire »
de Gérard Manset, est l’histoire de ce vagabond qui, jadis, a perdu l’amour qui
l’a quitté. Il est allé voir de l’autre côté. Pourquoi cette perte
d’amour ? Aucune explication. Dans la version vidéo que j’ai retrouvée
récemment, la chanson se termine sur des images poignantes entre père et fille.
J’ai alors tenté d’imaginer la douleur de vivre loin, sans son enfant. J’ai mis
toute mon âme et tout mon cœur dans mon écriture, car ce thème n’est pas anodin
pour moi. Les deux sujets se sont croisés, entremêlés, pour donner vie à mon
héros Raphaël, écrivain célèbre mais déchu, et rejeté, qui va devenir SDF. Et
vivre sans ses deux amours, sa femme et sa fille.


Je ne dévoile rien de spécial dans ces quelques mots
préalables, car les premières pages décrivent rapidement cette situation.


L’écriture de ce livre m’a pris aux tripes. J’espère que sa
lecture vous tirera également quelques larmes, preuve que j’aurais réussi à
transmettre mes émotions.


Dans mon mode d’écriture, je rappelle que j’emploie toujours
le langage usuel, celui de la vie, car mes romans sont la vie. Alors, parfois
on peut lire des gros mots, des injures, des interjections désagréables, ceux
et celles que nous employons en vivant normalement. J’affirme que ce n’est pas un
langage vulgaire qui cherche à être déplaisant ou agressif, mais du langage
populaire qui retrace bien la vie réelle.


Je précise, enfin, qu’il s’agit d’une fiction, alors, toute
personne existante, ou ayant existé, etc… Même l’éditeur, dans ce livre, ne
correspond à aucun éditeur que je connaisse.


Bonne lecture.










Première partie


 


RAPHAËL


Voyageur solitaire













 

 


Mende (Lozère), le 24 décembre 2019.

Aux environs de 17 h.


Je m’appelle Raphaël Castel de mon nom de naissance à Champclauson dans le Gard le 08 avril 1974. J’ai donc
45 ans. J’ai décidé, ce soir, de reprendre mon stylo, à défaut d’ordinateur,
pour faire un bilan guère positif de mon parcours.


Mon nom était connu ces dernières années. Désormais, je
m’attribue, comme sur les sites Internet, un pseudo « JO ». Un passe-partout
pour la jungle dans laquelle je vis depuis quelques années. Je vais mourir, je
le sens. Non, je le sais. Oui, bien entendu, chacun, à partir de sa naissance
est destiné à mourir, de façon plus ou moins normale, plus ou moins violente,
plus ou moins volontaire. Théophile Gautier disait « naitre, c’est seulement
commencer à mourir ». En ce qui me concerne, c’est bien parti, enfin,
façon de parler. En plus, je deviens cynique.


À bien y réfléchir, je me situe dans le dernier cas de
figure « plus ou moins volontaire ». Je me laisse mourir, et cette
fin est inéluctable, car choisie, presque programmée. C’est, effectivement, mon
choix. Une sorte de suicide, sans la tradition des médicaments, barbituriques
entre autres, sans violence non plus, comme se tailler les veines, se pendre ou
se filer une balle dans la tempe. Je n’en suis certainement pas capable. Éternelle
question, d’ailleurs : le suicide est-il un acte de courage ou bien de
lâcheté ? Les survivants sont tellement honteux et parfois déçus de leur
ratage, qu’ils ne se positionnent pas sur le sujet, ou bien avouent piteusement
qu’il s’agissait d’un appel au secours, histoire de culpabiliser leur entourage.
Les morts, quant à eux, ne peuvent en aucun cas témoigner.


Je n’ai pas envie de me louper, pour attirer les élans de
réconfort, forcés ou sincères, comme les vœux de bonne année et les
atermoiements pitoyables qui ne changent rien, et n’offrent aucune solution. Je
n’ai pas besoin de psy, d’anxiolytiques ou de séances dans des maisons de repos
dans lesquelles finalement, on ne côtoie que des gens qui traversent également des
périodes de détresse. Drôle de réconfort, même si ce rapprochement en vase clos
génère plus de rencontres que Meetic ou les agences matrimoniales. Qui se
ressemble s’assemble… 


Je me soigne tout seul, en auto médication, dans la rue, au
milieu de toutes ces charognes rejetées par la vie, qui deviennent par la force
des choses, de plus en plus des charognards, eux-mêmes, et qui luttent pour
leur survie, même si, parfois, on rencontre dans notre faune quelques
échantillons acceptables du genre humain. Ah ! si les gens offusqués, bon
chic bon genre, savaient ce qu’étaient certains de mes congénères avant leur
déchéance, ils seraient surpris, ces bobos.


Ne suis-je pas un exemple, en la matière ?


Je suis Raphaël Castel, ancien célèbre romancier archi connu
pour sa belle prose, et surtout pour sa marque de fabrique, son humanisme, son
sentimentalisme, son sens de la description des êtres et des âmes, hommes et
femmes souvent courageux, affrontant les turpitudes de la vie avec pugnacité,
et sortant le plus souvent vainqueurs.


J’aimais que mes héros gagnent. Alors que moi, désormais, je
suis attiré par le bas, la défaite de ma vie. Je sublimais les sentiments,
l’amour, les actes héroïques ou tout simplement l’empathie que déversaient mes
héroïnes et mes héros, sans oublier leur dévouement et leur sempiternelle main
tendue vers les autres. Je nouais des trames familiales avec des deuils, des
jalousies, des perfidies, des secrets de famille sordides.


J’étais le roi de l’analyse du « ressenti », pas
celui que revendiquent les présentateurs de la météo à la télé et qui ne veut
rien dire du tout. Non, je cite le ressenti des sentiments, celui qui fait que
l’humain ressent dans son corps et dans son cœur des sensations et des
conclusions sur des situations que son voisin va analyser de façon
diamétralement opposée. Un peu comme le couple qui se déchire. Lors de sa
séparation, chaque membre « ex » va avoir une vision très différente de
son désormais ennemi. Le stade où « mon amour joli » devient « espèce
de salopard » (et inversement, Madame). Et que dire, dans ces mêmes
situations, de ceux qui « prennent parti », sans connaitre, bien
souvent, les éléments du litige, mais en avançant péremptoirement un
« vous ne savez pas tout ! », empli de certitudes et de
sous-entendus. Cela donne en décrypté « MOI je
sais, mais je le garde pour moi, mais c’est ahurissant, moi qui croyais, etc… »
En principe, ces personnes n’attendent qu’une chose, qu’on les supplie de la
dire enfin cette terrible vérité, qui en fait n’existe pas, ou uniquement dans
leur tête.


Mes lecteurs étaient avides de me lire. Vite, vite, le
dernier Castel, acheté soit en librairie, soit sur le Net, soit sublime opportunité,
lors de mes séances de dédicaces, en salon du livre, ou en démonstration tout
seul dans de grandes librairies. Tout cela assorti, bien entendu, de la
dédicace du maitre qui faisait saliver la ménagère de 50 ans, mais pas qu’elle.


J’étais, en effet, « tout public », et j’émouvais
plusieurs générations. Sublime acte orgasmique, lorsque je condescendais à
serrer la main moite tendue vers moi, comme si j’étais un Dieu à adorer. Dans
les jours, voire les heures qui suivaient, ils ou elles dévoraient mon opus,
sans oser se laver les mains. Il leur fallait alors attendre au moins un an,
avant que, sous la menace perpétuelle de mon éditeur, je produise le suivant,
tellement attendu, tellement programmé, tellement obligatoire (même dans mon
contrat).


Souvent, mes admiratrices, plus nombreuses que les hommes,
succombaient et relisaient mon dernier ouvrage plusieurs fois. Certaines
s’aventuraient même à m’écrire, afin de me confier leur passion, parfois leur
amour, leur désir et leur impatience. Ma femme Florence, devenue ma secrétaire,
souriait parfois, en parcourant ces lettres d’amour. Quelquefois, sa jalousie
naturelle prenait, malgré tout, le dessus. Et c’était l’orage à la maison. Oui,
un écrivain, comme un chanteur ou un acteur de cinéma, on ne connait de lui,
finalement, que ce que les médias veulent bien dire ou écrire. Mais, derrière
le rideau, il est un homme avec les mêmes problèmes que le citoyen lambda. Doux
euphémisme.


J’étais une idole, attendue dans les grands salons, pas ces petits
salons de campagne, non, les gros, qui n’accueillent que des pointures. Je
faisais la une des magazines people, des journaux télévisés et des émissions
littéraires sur le petit écran ou à la Radio, chez François Busnel
ou Daniel Picouly. De ce fait, même sans être grand,
1m75, ni particulièrement beau sauf mes yeux bleus sous ma coupe de cheveux
bruns bien coiffés et mon petit nez pointu, je plaisais beaucoup. Pas non plus
particulièrement élégant ou avec un « look » à la mode, branché comme
l’on dit. Non, jean, baskets, chemise blanche style JJ Goldman sur scène. Rien
de bien original. Mais, la célébrité me conférait un statut qui m’élevait au-dessus
de tous les standards. Le bon gendre idéal, murmurait-on.


Je côtoyais ce qui se faisait de mieux en France, parfois aussi
à l’étranger. J’ai même donné le coup d’envoi d’un match de foot du PSG et j’avais
ramené un autographe du capitaine Blaise Matuidi à ma fille Giulia. En plus,
j’étais docile, agréable, malléable, corvéable et attentif à tout le monde.
Mais, mon bonheur à moi, c’était de rentrer chez moi, à Sainte Cécile d’Andorge sur la route, ou presque, de la Lozère, en sortant
du Gard. De redevenir le mec simple que j’ai toujours été.


Dans mon mas cévenol retapé, je retrouvais mes amours, ma
femme Florence, la plus belle femme du monde, que je n’ai jamais trompée. Et
puis ma fille Giulia, 10 ans à l’époque, un amour de gamine bien élevée,
formidable dans tous les domaines, que ce soit sur le plan scolaire ou le
sport, voire la musique. Une fille douée pour tout, ce que je n’avais jamais
été, au grand désespoir de mon père. J’espère qu’elle réussira la vie qui
l’attend et qu’elle sera épargnée par toutes les misères de la vie. La vie est
une vraie salope, et je pèse mes mots. Une prostituée de bas niveau qui te fait
payer cher la passe, sans t’apporter de plaisir. Rien que de l’amertume.


Désormais, je suis un clodo anonyme, disparu de la
circulation. Je pense que les gens ne parlent plus de moi.


Ma vie s’est arrêtée le jour où tout a basculé. J’ai envie
et besoin de dire, de crier, de hurler ces mots : sans que cela soit de
ma faute. Mais certainement que si ! J’ai même tué un homme. La police
n’est pas très fortiche, je devrais déjà moisir dans une prison pour au moins
15 ans. Au lieu de cela, je croupis, mais à l’air presque libre, au milieu
de ces SDF dormant comme moi sur des cartons, mangeant des restes récupérés
dans des conteneurs des supermarchés gaspilleurs. La promiscuité étant latente
pour ces déchets humains que nous sommes, parfois en groupe, quelquefois isolés,
comme je le suis ce soir. Parfois, les passants nous jettent une pièce, dédaigneusement,
comme pour s’affranchir d’un devoir ou d’une obligation qu’ils n’ont pas. Ou,
peut-être, pour se donner bonne conscience.


Certains vont même jusqu’à nous crier « allez bosser
fainéants !!! ». S’ils savaient combien j’ai bossé, le fric que
j’ai pu gagner, les gens que j’ai fait travailler et les impôts que j’ai pu
verser, accessoirement. Les cons, s’ils savaient. Mais, maintenant, plus
personne ne me reconnait. Ma tignasse sale pend sur mon cou. Ma barbe noire me
donne un air de salafiste, tout comme mes yeux noirs devenus haineux par la
force des choses. Quant à mon habillement, il ne sort pas des grandes maisons
de couture. Encore de la récup. Un seul « rechange »,
lorsque dans une fontaine le soir, sans les regards dérangeants, je « fais
ma lessive ». J’ai encore conservé ce résidu d’amour propre. Même si je me
sens sale, surtout à l’intérieur. Les godasses, je préfère
même pas en parler.


Quelquefois, surtout en hiver le soir, on voit apparaitre de
bons samaritains, des maraudes, qui viennent un peu nous réconforter, sans
enquêter sur nous, pour autant. Cela leur arrive quand même d’insister pour
nous faire obtenir les aides sociales, comme le RSA. J’en
veux pas de leurs aides, je me démerde. Et je n’ai pas de papiers, et je
ne veux pas être repéré par l’Administration. De temps en temps, je me fais
embaucher, comme pour les vendanges, mais en évitant d’être déclaré. Pareil en
maçonnerie. Pas de trace de ce bon Raphaël Castel. Une seule fois, un paysan
m’a déclaré, il y a quelques mois en Champagne. J’avais laissé ma carte
d’identité dans ma piaule, le seul vestige de ma vie passée, et il en avait
profité pour faire sa déclaration à la Sécu agricole, direct sur Internet. Un
mec trop honnête celui-là.


Mais, ces maraudes sont vraiment de bonnes âmes, tout
simplement. Je marche beaucoup, de façon à ne pas rester trop longtemps au même
endroit. Je ne veux pas être repéré. On m’appelle JO le solitaire. Oui, en fait,
je voyage en solitaire. En été, je privilégie le Nord.


L’hiver, je me rapproche des températures plus clémentes.
Comme en ce moment à Mende. Cette ville pas trop grande, un peu plus de 10 000 habitants, est à
échelle humaine. Pas de gigantisme étouffant comme Montpellier ou Toulouse,
sans parler de Paris que j’ai un peu « visitée » aussi. Mende, cela
me rappelle aussi mes Cévennes à moi. Ici aussi ce sont les Cévennes de Lozère.
En bas, dans le Gard nous sommes des Raïols,
ici ce sont des gavots. Mais, les châtaigniers et les pins, les sapins, les
chênes, les genêts sont identiques, et j’adore partir le long des routes et des
chemins, humer l’air de ces petites montagnes, croiser au hasard d’un chemin
une laie avec ses marcassins encostumés de rayures. Ou bien cueillir quelques
châtaignes. Parfois même, je trouve des cèpes ou des girolles, ainsi que des
safrans. Ou alors, quelques « majoufles »,
les petites fraises des bois si douces sous la langue. Ça me rappelle ma Grand Combe
et ses environs, mais ce n’est pas suffisant pour me redonner le goût à la vie.


Ce goût-là est, désormais, amer et ne me donne plus envie.


Pour être véritablement tranquille, il faut savoir patienter,
en ville. Toujours des vacanciers ou des fêtards qui nous empêchent de passer
notre nuit. Moins à Mende, quand même, qu’à Bordeaux ou Nice. Heureusement, il
nous reste un peu de picole. Eh oui, le « pauvre », surtout le clodo,
ça picole et ça fume, ses seuls loisirs. On n’a pas la télé, nous ! Pas de
radio, non plus, pas de voiture, ni de resto ou de ciné. La boutanche et la
clope. Et pas du haut de gamme, monseigneur. Non, du sous-discount. Et mon
harmonica. J’ai toujours bien joué de cet instrument. Mon père me l’avait
offert à la Sainte-Barbe, la grande fête foraine en l’honneur des mineurs début
décembre, et je m’entrainais sur les musiques des westerns spaghettis. Je les
imitais et souvent le son de mon instrument venait se superposer à la bande-son
de Ennio Morricone. Cela faisait enrager ma mère Anita, qui hurlait en espagnol,
sa langue natale, et éclater de rire mon père Joseph, pourtant homme très
sérieux et agent des services fiscaux alésiens. Mais entendre sa femme Anita
hurler : « Tu hijo mé
vuelve loca ! »,
avec l’accent ibérique, ça le faisait bien rire.


Ce soir, j’ai décidé de faire ce que je faisais de mieux
avant ma déchéance, écrire. Après plus de quatre années d’errance. Pas pour
publier, non ! Parce ce que je suis en train de mourir de chagrin, loin
des gens que j’aime, et parce que, peut-être, ils trouveront ce dernier message
du détritus que je suis devenu. Ma fille saura que je suis SDF, elle que
j’aurais tellement aimé voir grandir, devenir la meilleure élève du collège,
puis du lycée. Réussir son BAC avec mention très bien, et puis les études
supérieures haut la main, et puis un bon métier. La voir peut-être devenir la
meilleure footballeuse de sa génération, une future Platini au féminin, italienne
de souche comme sa mère, raison pour laquelle elle se prénomme Giulia.


C’est tellement dur de ne pas voir grandir ses enfants.
Imaginer à chaque instant, chaque minute ce qu’elle fait, comment elle est, ce
qu’elle aime ou pas. Tous ces petits gestes quotidiens qui ne m’appartiennent
pas. Il m’est arrivé une fois de craquer, au début de ma fuite, de revenir sur
la ville et de me cacher à plusieurs reprises dans un bosquet qui jouxtait son collège
à La Grand Combe. Je l’ai aperçue une fois. Elle ne me paraissait pas heureuse.
Aucun sourire sur son visage. Cela m’a rendu triste. Mais, me voir, je le sais,
l’aurait rendue carrément malheureuse. Ma fille me hait, elle aussi. Alors,
j’ai évité de succomber et j’ai encore une fois, fui, loin d’elle. Pour la
protéger, et pour me protéger moi-même. 


Florence, ma femme, me manque aussi, elle qui me déteste
également de toutes ses forces. Pourtant, elle s’est trompée sur moi. Elle
s’est trompée comme tous ces gens que j’évoquais, et qui déclarent « vous
ne savez pas tout ! ». Elle s’est trompée, car elle a conclu sans
avoir tous les éléments, comme tous ceux qui ne se fient qu’aux apparences. Ces
apparences qui étaient contre moi. Condamné, sans procès, pas de circonstance
atténuante. Moi, j’essaye aussi de la chasser de ma mémoire, de lui en vouloir,
de…


Je ne peux pas, je sais que je l’aime encore, et que je
l’aimerai toujours. Oh, ma Florence si tu savais combien de larmes j’ai versées pour toi, combien de fois je me suis endormi en pleurant
sur mes cartons pisseux, avec ton sourire en face de moi, en guise de clair de lune,
pour tenter de lutter contre les envies suicidaires. Tu étais tellement désirée
dans ces moments-là que tu en devenais presque réelle. Je tendais la main pour
te toucher, avant de reprendre mes esprits. Mon amour, tu me manques tellement.
Rappelle-toi notre chanson du film « Ghost »,
et notre mot tendre et complice « idem ». Rien ne pouvait nous
séparer, même pas la mort. Et pourtant ! Je suis là dans un angle de rue
pourri où un chien errant est venu pisser dans ma gamelle. Toi mon ange tu es
où ? Tu fais quoi ? Je t’aime pour la vie, mon cœur ! Mais, je
te déteste aussi. Comme toi, pareil. Idem !


Ce soir, c’est le réveillon qui s’approche, et je suis seul comme
un clébard moribond. Que font-ils mes amours, ce soir ? Sont-ils heureux
sans moi ? J’aurais voulu offrir à ma gamine son premier ordinateur
portable, et tellement aimé voir la joie dans ses yeux. Et Flo ?
Pourquoi pas une nouvelle voiture ? Peut-être est-elle dans les bras d’un
nouveau mec, cette salope. Non, pas une salope, c’est moi qui suis un
con ! Je vous aime tellement, il vaut mieux mourir que de vivre sans vous.
À force de devenir aigri et méchant, j’en viendrais même à vous haïr
véritablement.


C’est le soir de Noël le plus triste de ma vie. Non, depuis
quatre ans, tous les Noëls se ressemblent avec un pire que les autres. Ces
autres, j’avais toujours été happé par une bande de mecs comme moi, mais plus
dégourdis, qui avaient fait le plein de bouffe et de quoi picoler.


Ce soir, j’ai pris place à l’angle de l’entrée d’Intermarché,
là où on ne nous chasse pas, en principe, surtout un soir comme celui-là. Ma
casquette sert de sébile pour les quelques euros restitués par le caddy que le
client veut bien me donner. J’ai honte, lorsque je dis « bonsoir, Madame,
ou bonsoir Messieurs Dames », presque sans les regarder. Un couple chic,
la soixantaine, passe devant moi pour entrer dans le magasin. « Bonsoir
Messieurs Dames » Bonsoir ! me répond la femme. L’homme
est plus distant, belle situation a priori, snobinard. Le soir tombe. Il commence
à faire plus frais. Si les températures continuent de baisser, il va falloir
que je descende plus au Sud, en évitant le Gard.


Une heure plus tard, je continue de rédiger de mes doigts
engourdis, sur mon cahier grand format Clairefontaine que j’avais récupéré dans
une poubelle. J’ai tellement de choses à écrire sur ma putain de vie. Je suis
pressé, je vais mourir. Oh, ce n’est pas un testament, je n’ai rien à moi. Plus
rien du tout, à part mon âme bien dévaluée à ce jour.


Le couple ressort avec un chariot rempli à ras bord, plein
de victuailles pour la soirée qui s’annonce. Ils vont être heureux l’espace
d’une soirée, ou faire semblant.


— Bonsoir Monsieur, ça ne doit pas être facile un soir
de Noël ? me lance la dame.


— C’est un soir comme les autres, je lui réponds
en mentant...
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