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KMEČKA LASTOVKA (Hirundus rustica)

se je vrnila v gnezdo pod tramom. Imela je tri mladičke. Vsi so imeli trebuh rumenkaste barve. Včeraj sem na žici naštela petintrideset lastovk. Pripravljajo se na odhod. Žal mi je, da bodo odletele.



 

 

Pet. Enajst. Šestnajst. Dvajset. Strmim skozi okno in preštevam lastovke, ki so se zbrale na žici, napeti med drogovi, ki vodijo do naše hiše. Dejanje je samodejno vstalo iz neke pretekle navade.

Nekoč sem jih preštevala vsako jesen. Ko sem bila otrok.

»Kje so doma? V podsaharski Afriki ali pri nas?« sem spraševala tato.

Rekel je, da imajo dva doma. Enega pri nas in drugega v daljni deželi. Rekel je, da lahko v mislih letim z njimi.

»Šele takrat, ko boš letela z njimi, boš prava ptičarka. Ptico spoznaš po njenem letu. Pogled skozi daljnogled ti le razburka domišljijo. Ta dobi krila. Potem ti ni težko vedeti, kam potujejo.«

Zate je bolje, da ne premišljuješ o pticah, opozarja glas v meni.

Ptice lahko prikličejo smrt. Ptice lahko prikličejo smrt …

Sunkovito stresem z glavo. Podrgnem se po obrazu. Kot da me je zasrbela brazgotina, ki se vleče od leve ličnice do brade. Tvoj zaščitni znak, je nekoč rekel temu moj mož.

Treba je preusmeriti pozornost. Nemudoma. Kot že tolikokrat prej. Nočem premišljevati o pticah.

Znova stresem z glavo. Pomislim na vabilo za obletnico mature, ki ga hranim v torbici. S srčki okrašen papir ponuja zabavo, druženje in obujanje spominov. Nimam navade hoditi na praznovanje obletnic. Mogoče sem šla prvo leto. Drugo. Potem nič več. Nisem se hotela zabavati. Družiti. Obujati spominov.

Pred dnevi sem srečala Pupo, nekdanjo sošolko.

»Prideš, a ne …« je podrezala.

Kot da je moja udeležba nekaj samoumevnega. Kot da se nisem tem srečanjem izogibala.

Ni mi še uspelo postreči z izgovorom, ko je napadla dalje.

»A te mož ne pusti? Človek bi rekel, da te zaklepa v hišo. Saj te tudi drugače nikjer ni videti.«

Meni ni do takih stvari, bi ji takrat najraje navrgla. Raje nisem. Ker bi ona, Patricija, z vzdevkom Pupa, rdečelaska z ostrim jezikom, podrezala vame, zakaj sem taka mona. Mona, bi rekla. Kot v gimnaziji, ko sem se držala ob strani, sprva komaj kaj spregovorila, ko sem sredi šolanja pristala v drugem kraju. Z drugačno govorico. Vsi so vedeli, da prihajam od drugod. Iz kraške vasi. Ker tam rečejo takim, ki se bolj kislo držijo, mona, so drezali vame.

Takim tam rečejo pantalon. Truplo.

Pa jih nisem popravila. Nisem jim razlagala o svoji vasi. O drugačnem življenju, ki je po selitvi v Celje nehalo obstajati.

»Pridem, seveda pridem,« sem zatrdila Pupi in nekajkrat prikimala z glavo.

Ni mi ušel porog v Pupinem nasmehu. Češ, bomo videli.

Sama pri sebi sem se ujezila. Le kaj se gre ta bedna ženska? Moj mož me vendar ne zaklepa. Nisem ena tistih, ki bi v zakonu omejila svobodo gibanja zaradi moža.

Pa ne, da me Pupa uvršča v to sorto? Ker če me ona, potem zagotovo po mestu natolcujejo o tem, me zdajci zaskrbi.

Celje je knežje mesto, zvesti podaniki imajo širjenje govoric za svojo neodtujljivo pravico, svoboščino, ki je noben grof ni mogel zatreti. Tlačani so vedeli o Frideriku več kot on sam, njegove skrite misli so prenašali iz roda v rod, zgodovina je postala legenda, legenda je postala mit. Veronika je bila v zaporu zaradi prepovedane ljubezni, a kdo ve, kako se je njena zgodba v resnici odvijala. V nekem trenutku to ni več pomembno. Od soseda do soseda potujejo besede, zgodba se zakotali, pod sabo podira vse tisto, kar se je v resnici zgodilo.

Če obstajajo govorice, jih je treba v kali zatreti.

Šla bom, se odločim.

Že izbiram obleko. Ne preveč vpadljivo in ne preveč dolgočasno. Zlata sredina, ki nikogar ne bo motila. Kot da grem v službo, vzorna učiteljica, svečano pripravljena na spopad s starši na prvem jesenskem roditeljskem sestanku.

Bom njemu povedala?

Njemu. Možu. Že kakšnih štirinajst dni ga komaj kaj vidim. Ali bi bilo smiselno? Ne bi ga rada po nepotrebnem vznemirjala.

Njega ni dobro vznemirjati.

Najbrž bo tudi danes šel po svojih opravkih, redko se vrne pred polnočjo, do takrat bom že nazaj, ne bo vedel.

Toda – kaj, če prikolovrati prej?

Vprašati ali ne vprašati, se mi podi po glavi kot nadležna žuželka, ki jo neuspešno poskušam pregnati z mahanjem rok.

Žuželka?

Prava prispodoba zame, Pšenico Žuženk!

Kakšno hecno ime. In kakšen je šele tvoj priimek, so se mi nekoč režali sošolci in sošolke.

V Malem Dolu so vedeli, da sem Žuženkova. Tam se temu ne smejejo. Tudi imenu ne. Poznajo te od malega. Poznajo tvojega očeta in mamo. Zgodbe o noni. Nič nenavadnega ni v tvojem priimku. Nunca Lena, moja botrica, me je poskušala potolažiti, ko sem ji na nekem obisku potožila zaradi zbadanja.

»Pha, v onem svetu se čudijo še čemu drugemu.«

V onem svetu. Malo mesto na drugem koncu države je v njeni glavi postalo prispodoba za oni svet.

Nisem sprejela moževega priimka, ko sva se poročila. Hotela sem ostati Žuženkova. Ni nasprotoval. Kot da je samo on hotel biti kralj. Leopold Kralj. Priimek in ime, s katerima se tolikokrat ponaša in na družinskih slavjih razpreda o slavnem belgijskem vladarju s tem imenom. Velikem osvajalcu.

Le od kod mu to?

Mogoče je podatek slišal na radiu v oddaji Na današnji dan. V kateri niso povedali, da je vladavina Leopolda II. Belgijskega obveljala za eno najbolj krutih kolonialnih vladavin v zgodovini. In pozabili omeniti, da je bil kruljav, grdega obraza in s predolgim nosom.

A mu tega ne razkrijem. Molčim.

O veliko stvareh molčim. Da ne bi spodnesla moževega šopirjenja ali kaj. V molk zatlačim njegovo nevednost in nedokončano gimnazijo. Da ne bi mislil, da se jaz hočem postavljati. Diplomirana šolmašterca, kot mi pravi, ko terja od mene, da mu popravim nerodno napisane reklame za njegovo podjetje, skrpucalaste jedilnike ali patetična vabila na otvoritev njegove galerije.

Šolmašterca je samo neumestna šala, si rečem. In mu raje ne oporekam. Da mi ne bi očital, da nimam smisla za humor. Da ne bi potem sama pomislila, da ga nimam. Da sem zamorjena štiridesetletnica, ki se niti šalam na svoj račun ne zna smejati.

V resnici mi velikokrat ni do smeha.

»Danes bom šla na obletnico mature,« rečem možu po kosilu.

Nisem rekla, bi šla.

Bom.

Izletelo je, preden sem pomislila. Bi pomeni, da ga sprašujem za dovoljenje, bo, da sem sprejela odločitev. Ne prenese, če ga kdo postavi pred dejstvo.

Čutim, da se mi naježi koža. Otrpnem v čakanju na zven njegovega glasu, še preden se oglasi aktiviranje nevronskih povezav med slušnim korteksom in centrom za čustva in me oblije kurja polt. To je kot gos, ki je šla čez grob, pravijo nekateri.

Zadržim sapo.

On nejevoljno dvigne pogled izza ekrana. Že nekaj ur čepi za računalnikom, ves je zatopljen v delo. Poznam to obsedenost z novim projektom. Kot ga je nekoč preganjala prenova očetovega bifeja. Prodajalna z zdravo prehrano. Galerija. Delavnica. Zdaj menda preureja neke prostore v wellness center. Tako pravi. Že dolgo ga ne sprašujem o njegovih poslih.

»Že nekaj let nisem bila na teh srečanjih. Zanimivo bo videti …« napletam kot srednješolka, ki išče izgovor za svoj prvi potep.

Megla se mi ovija okoli jezika, iz sebe vlečem besede kot utopljenca na suho.

A vsaj ta moja negotovost mu mora biti domača, zaplaval bo v njej kot riba v vodi, se tolažim. Morala bi ga pomiriti.

Ampak tisti bo ga je vseeno moral vznejevoljiti. Ni ga preslišal. Berem mu na obrazu. Prekleto.

»Pupa bo tam. Olga. In Stanka.«

Hitim z naštevanjem imen. Kot da bodo tam samo ženske. Sošolke kot varnostna zaponka na krilu, da bo z njeno pomočjo zakrit neprimeren razporek.

»Ti na zabavo, jaz pa na delo, kaj?«

»No …«

To je vse, kar zamomljam.

Ne rečem, da sem bila dopoldne v službi, krotila prvošolce, šla v trgovino, se prepirala s sinom, da se je spravil v sobo delat naloge, z vrta pospravila zadnje vrtnine. Vzorna mati in žena, ki izpolnjuje svoje dolžnosti, zapisane v kakem renesančnem priročniku za poročene žene. Nekoč sem ga dobila v roke. Tam ne piše veliko o moževih dolžnostih. Samo njegove pravice štrlijo na plano v prazninah med besedami.

Molčim. Ne branim se, ne prepričujem ga, ne pošljem ga nekam, kamorkoli pač že, ker ne vidi mojega družinskega vložka. Čakam.

Moj molk in jecljajoči no bi morala delovati pomirjujoče.

Žena naj bo doma, čuva naj moža. Žena pa hoče na zabavo, berem misli za njegovim nagubanim čelom.

Kakšna žena pa sem, če ne znam predvideti njegovih reakcij, se vprašam.

»Prav. Samo pazi kaj počneš.«

»Saj zmeraj pazim …«

Kaj mi je danes? Besede mi same letijo iz ust. Take besede lahko razburkajo njegovo domišljijo.

»Kaj si rekla?« povzdigne glas.

Zmede me. Ne vem, kaj naj odgovorim. Molk ne pride v poštev. Molk bi ga zdaj razdražil. Roke se mi začnejo potiti.

Vstaja od računalnika in stopa proti meni.

»Da ne boš slučajno plesala. Nobenega tvojega zvijanja okoli kakega kretena.«

Prime me za roko. Zgrabi jo nekaj centimetrov nad zapestjem. Na sebi imam majico, rokavi so zavihani. Strmim v njegove prste, ki se zajedajo v kožo. Čutim, da je povečal pritisk. Bolečina ni neznosna. Zoprna je. Koža bo potem skelela. Kot otroci smo se igrali indijanski ogenj. Z obema rokama smo zgrabili nasprotnikovo roko in zavrteli kožo v nasprotni smeri.

Tisto je bila igra. To ni igra.

To je opozorilo.

Solze mi stopijo v oči. Hotela bi reči, da bom ostala doma. Hotela bi reči, da naj popusti prijem. Hotela bi ga odriniti.

Samo stisnem zobe in prikimam. Mehanična igračka, ki premika glavo navzgor in navzdol.

»Že dobro. Saj sem se samo šalil.«

Popusti prijem in odmakne roko. Njegova šala je napisana na moji koži. Odtisi prstov, ki počasi bledijo.

»Do polnoči bom nazaj,« dodam, preden se spravim iz sobe.

»Kot Pepelka. Samo pazi, da se ti ne bo pokvarila kočija, hehe.«

Njegov hehet me spremlja, ko se vzpenjam po stopnicah. Njegovo režanje mi odmeva v glavi, ko se oblačim in zapuščam hišo. Preobrazi se v bobnenje, ki mi buta pod lobanjo, ko se usedem v avto in počasi speljem.

Ustavim se za prvim ovinkom. Ob drogu. Tresem se. Tema se spušča, bolj slutim, kot vidim lastovke. A vem, da so tam nekje na žici. Da lahko letijo. Da bodo odletele drugam.

Nekaj tolažilnega je v tem. In spodbudnega.

Naj me vrag! Ne bo mi pokvaril večera, si rečem. Pritisnem na plin.

Pupa me presenečena pozdravi.

»Glej, glej, naš žužek je prišel.«

Hahljanje, ki pospremi njeno opazko, ni glasno. V srednji šoli bi te besede pospremila salva smeha.

Odrasli smo.

Že si izmenjavamo novice o tem, kaj počnemo, kje so naše sanje, kam so šli naši ideali. Z veliko samohvale. Kar nekaj sošolcev in sošolk ne živi več v mestu, prihajajo na obiske k staršem, prestolnica ponuja več možnosti, pripravljeni so bili sprejeti nove izzive. Kar nekam zviška gledajo na nas, ki smo ostali tu.

Preseneti me Olgino vprašanje, zakaj nisem postala geologinja. Sama je izpolnila svoj sen, postala je fizičarka, ki dela na inštitutu in se ukvarja s proučevanjem celičnih membran.

Kaj njo briga, kaj stoji za mojo odločitvijo!

Nisem pripravljena razgrinjati svoje notranjosti.

»Otroke imam rada. Všeč mi je, da jih učim brati,« odvrnem z narejenim nasmeškom.

Nekaj resnice je v tem.

Vsako leto znova me očara, ko iz otroških ust slišim prvo prebrano besedo. Sprva okorno povezovanje zlogov. Izgovorjen prvi stavek, ki so ga napisali v zvezek. Očaranost nad njihovim dejanjem, ker verjamem, da je črka več kot le zapisan znak za glas. Ali ne nosi v sebi tega, da je lahko simbol skrivnostnega bitja …? Oznaka za lunine premene. Gledano skozi kabalo, lahko na svojih oblikah gradi številne kozmogonične in mistične spekulacije. In črke hebrejske abecede posedujejo stvariteljsko moč. Črka je nekoč imela sveti pomen, veščina zapisovanja in branja je bila namenjena le izbrancem, pisateljsko delo je imelo in ima avreolo posvečenosti in božjega stvariteljstva.

Ničesar od tega, kar se mi mota po glavi, ne izrečem.

Molk je zlato. Moj mož to tako rad ponavlja.

In tudi zdaj molčim o tem, da sem nekoč hotela vedeti, kako je nastala Zemlja, in poznati njeno zgradbo. S proučevanjem kamnin in mineralov sem želela ponikniti daleč v preteklost. Kot da bi se skozi to preteklost plast za plastjo prerinila tudi skozi svoje spomine. Kjer je še vedno toliko zabrisanega.

»Tvoja mama bi si želela, da postaneš učiteljica,« je mojo željo na koščke razbila teta Barbara, ki ji je bila po smrti staršev naložena uradna dolžnost, da skrbi zame.

O, teta Barbara me je znala utišati. Ona je vedela, na katere tipke pritisniti, da se zlomi vsakršna sled moje neubogljivosti. Ker je imela dovolj težav s tem, da mi je uredila bivanje v dijaškem domu in me vsako sredo peljala na tortice. In zadolžila sosedo, mojo nunco Leno, da je skrbela za našo staro kraško hišo, kamor sem potem le tu in tam prišla na obisk. Tudi ko sem se poročila. Tudi ko sem dobila otroka. Leopold nikoli ni pokazal zanimanja zanjo. Pa saj je bil z mano tam le enkrat. Mislil je, da hiša ni moja. Da nam jo je Lena dala v najem in skrbi zanjo zaradi nekega nostalgičnega spomina na moje starše.

Nisem ga prepričevala o nasprotnem. Sploh nisem hotela govoriti o njej. Sama sem bila tujka v nekoč domačem svetu in on tujec v mojem.

Presneto, a še na zabavi nimam miru pred njim? Kam sem spet odtavala z mislimi?!

Zberem se in prisluhnem dogajanju okoli sebe.

Neki glas izstopa. Neki glas je glasnejši od drugih. Stanka je! Komaj sem jo spoznala. Nekdanja suhica je postala zajetna matrona, ki skoraj kriči, ko razlaga, zakaj ima roko v mavcu.

»Nikoli si nisem predstavljala, da se bom jaz zatekla v varno hišo. A ko mi je moj dedec zlomil roko, nisem imela izbire. Cel cirkus je bil. Soseda je poklicala policijo. Me je bilo sram, a on je potem vsaj malo razmislil in mi je obljubil, da nikoli več ne bo dvignil roke nad mano. Šla sem nazaj k njemu. Kaj pa naj bi? Otroka imam in brez službe sem. Pa saj drugače ni tako slab. Vsako leto me pelje na počitnice v Grčijo.«

Podrgnem se po roki. Še vedno me lahno skeli. Ne, moja roka ni zlomljena. Bila je samo šala. In meni tudi ni tako slabo. Moj me ne pelje samo na počitnice v Grčijo. Dvakrat na leto potujeva. Hiša je dovolj prostorna, da se lahko umaknem pred njim. In sploh – zakaj Stanka ne bi verjela svojemu možu? Jaz Leopoldu sem. Vem, da me takrat ni on pahnil po stopnicah. Izguba otroka ga je bolela bolj kot mene. Počutil se je krivega. Ker sem se umikala pred njegovo dvignjeno roko, sem se spotaknila in zgrmela po stopnicah. V četrtem mesecu sem splavila.

Od takrat sva pazila oba. Da se ne bi netivo vžgalo.

Kdo ve, kaj je Stanka govorila svojemu možu, da ga je tako razjezila. Moški ne postanejo agresivni brez razloga, mi je rekel Leopold takrat na morju, ko sem plesala z Andrejem, galantnim gospodom iz sosednjega apartmaja, in mi je mož potem v kopalnici odmeril zaušnico.

Ob spominu me zapeče brazgotina na licu. Pokrijem jo z dlanjo.

»Ženska, ne bodi trapasta. Najdi si službo in se postavi na svoje noge!« zavpije Pupa.

Vstanem od mize. Ne prenesem več tega pogovora. Poberem se na vrt.

»Ali imaš že dovolj zgodbic o tem in onem, Pšenička?« me prijazno ogovori moški glas.

Svetloba, ki pronica skozi okno, je prešibka, da bi videla njegov obraz. A ta prijaznost mi je domača. Že dolgo me nihče ne kliče Pšenička. Le moja nunca Lena. In nekoč so me starši. Za vse ostale sem Pšena. Še za moža. Ampak med sošolci je bil nekdo, ki me je vedno ogovoril s tem imenom …

»Brin!«

Zasmejem se. Prvič v tem večeru.

»Šele zdaj sem prišel. Nujni opravki, se lahko temu reče. Drugim ne bom razlagal, a tebi povem. Upal sem, da bom lahko rešil sovo. Ni prvič, da jo je velika uharica skupila zaradi električnega udara. Nesrečnica si je izbrala pravo mesto za zasedo. Steber električne napeljave. Zaradi svoje velikosti se je dotaknila dveh kablov in električni tok je stekel skoznjo. Nekdo mi je sporočil, da je na tleh videl sovo. Ni se ji upal približati. Žal je bila mrtva.«

Nekaj steče skozi mene.

Hujše je kot električni tok, ki je stekel skozi sovo in povzročil opekline, zažgano perje in kožo. Pikčaste krvavitve po sluznicah in edem pljuč. Raztrgane krvne žile in temno, nestrjeno kri, če ni takoj poginila. Ali pa je smrt nastopila zaradi ohromitve centralnega živčevja. Okvare srca.

Jaz sem zdaj doživela drugačen udar.

»Zakaj so poklicali tebe, Brin?« vprašam, da presekam trepetanje v telesu.

Trepet ostane v mojem glasu.

»V takih primerih se ljudje obračajo na člane DOPPS, Društva za opazovanje in proučevanje ptičev. Njihov član sem. Ne bi bilo prvič, da bi rešili kakšnega nesrečneža.«

Ljudje živimo v deželi ptic. Pa se obnašamo, kot da so one nenavadne gostje v našem svetu, zazveni v meni tatov glas.

»Veš, da so ptice najbolj raziskana skupina živali? Veliko stvari o bioloških procesih in ekoloških mehanizmih nam lahko razjasnijo prav raziskave o njih,« nadaljuje Brin.

Z nobeno skupino živali človek ni tako povezan. Polno je simbolov in mitov o tem. Po eni strani simbol vojne, po drugi miru in ljubezni, ne neha tatov glas v meni.

»Ptiči so odlični indikatorji ohranjenosti narave, posredno ali neposredno nam sporočajo, kaj se z njo dogaja.«

Brin je v svojem elementu. Od nekdaj je bil navdušen okoljevarstvenik.

Rada bi, da neha. Preveč tatovega glasu se je pojavilo v meni. A vse, kar zmorem, je, da počasi dvignem roko. Levo. Tisto, ki jo je zaznamoval moj mož s svojim prijemom.

»Njihovo poznavanje je pomembno za ohranjanje okolja …« reče Brin.

»Moj tata je bil ptičar!« zavpijem, spustim roko in stečem.

Ne vrnem se na zabavo.

* * *

V gnezdu pod streho garaže pri Kraljevih je lastovičje gnezdo. Lastovka se predrami in se zastrmi skozi okno kuhinje. Opazi žensko, ki nestrpno pogleduje na zaslon mobitela in premika ustnice. Lastovka ne more slišati, da ženska sama pri sebi govori: »Pet čez dvanajst je.«
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VELIKI SKOVIK (Otus scops)

spada v družino sov. Odkrila sem ga v duplini drevesa v gozdu. Tata mi je povedal, da spada v ogroženo vrsto. Nastavila sem mu nekaj hrane. Upam, da bo ujel kakšno kobilico. Čeprav mi je žal za kobilico. A kobilica ni ogrožena, on pa je. Všeč mi je, kako se oglaša. Podobno kot sova, a vseeno drugače. Sova huka, on pa skovika. Moram ga posneti.

 

 

Preden sem izrekla besedo ptičar, je pred mano vstala senca. Vsaj tako se mi je za hip zazdelo. Proti meni je stegnila dolge roke, ena me je stisnila za vrat, druga mi je koščene prste položila na levo dojko, kot da se bo prebila skozi kožo, mlečne žleze, razmaknila rebra, raztrgala osrčnik in pridržala utripajoče srce v svoji dlani.
...
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