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			Éditorial • Thierry Anne

			Le repos du lecteur

			J’aime lire, oui vraiment. L’enfance en fut l’initiation. C’était une période bénie où le monde se laissait découvrir page après page. Une période où le temps était peu compté, où chaque journée de lecture prenait goût d’éternité. En découvrant l’oraison, un lien se dessine entre ces moments de bonheur et la vie intérieure habitée par Dieu. Lire, prier et contempler ne sont-ils pas de la même étoffe ? J’aime ces actes éminemment personnels qui colorent l’âme, qui cultivent et aident à constituer un jugement, mais plus encore édifient la personne tout entière. Et voici que les aléas de la vie conduisent à plonger dans l’action et les relations… à l’infini. Chaque moment de lecture, comme volé aux devoirs du quotidien, fait l’effet d’une bouffée d’oxygène.

			Car à l’envers de nombreux événements et relations, les mots de l’écriture ne viennent pas à nous, ne nous bousculent, ni n’entrent comme par effraction. La lecture relève d’une approche volontaire. Elle requiert même parfois un combat pour lui ménager un temps et de l’espace. En conséquence, elle est cet instant désiré, aménagé, souvent attendu avec impatience… telle l’oraison ou la contemplation d’une œuvre d’art.

			Me voici ce soir encore, ouvrant un livre fréquenté avec passion depuis une semaine. Le silence advient. Et j’entre dans l’écoute d’un autre qui pense, raconte, expose, s’expose. Je m’en approche comme on le fait pour une pièce d’art vivant, le théâtre, par exemple : celui qui publie ses écrits se met en jeu, en risque. Je perçois sa respiration, au point d’en être ému. Mais aussi je peine parfois à suivre les méandres de sa réflexion, à tenir les longueurs de son propos, à garder le fil au milieu de ses références culturelles. Émerge alors ma propre pensée, un jugement nouveau, l’appel à écrire à mon tour. S’ouvre une conversation.

			La lecture me relie ainsi aux premières intuitions spirituelles de mon enfance, tel un repos mystique.
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			Impossible pardon ?

			Vitrail représentant la fête juive du Yom Kippour, le jour du Grand Pardon. Musée juif de Budapest (Hongrie). © Pascal Deloche / Godong
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			Impossible pardon ? • La rédaction

			Impossible pardon ?

			Approchons le pardon avec prudence sans cependant le perdre comme fondement indispensable de la vie avec d’autres. Nous mettre à l’écoute des victimes de crimes conduit à entrevoir l’impossibilité du pardon. Le pardon relève de la grâce et, de ce fait, il ne peut se commander. Il nous revient donc de poser le pardon sur des bases qui permettent de l’envisager pour ce qu’il peut être : le fruit d’un désir humble et puissant, porté par le Christ.

			La justice restaurative opère un déplacement de perspective, en mettant les victimes au centre. L’Église elle-même pourrait s’en inspirer et repenser son discours sur le pardon, notamment sacramentel. Dans un esprit similaire, lors du Grand Pardon, le judaïsme enjoint les croyants à se présenter devant celles ou ceux qu’ils ont offensés. À travers ses multiples récits qui dévoilent la complexité des rapports humains, la Bible elle-même enseigne qu’il n’est pas de vivre ensemble sans la restauration des relations de fraternité. Confesser un Dieu qui entre en relation avec l’humanité et par là assume ce qui relève de toute relation – le risque de blesser ou d’être blessé – ne mène-t-il pas à poser la question : Dieu peut-il être le destinataire de notre pardon ?

			Par sa vie et sa mort en victime innocente de la violence, Jésus révèle la mesure du pardon de Dieu. Pour ne pas interpréter la demande du Notre Père de « pardonner comme Dieu nous pardonne » comme la mise sous condition du pardon, il est important d’entrer dans l’esprit de cette prière : celui d’un amour donné sans limites. Accueillir le caractère inconditionnel de l’amour qui nous est dispensé est l’expérience que font faire les Exercices spirituels. La découverte qu’il est précédé par un amour infini permet au retraitant de se présenter devant le Seigneur sans craindre le jugement.

			Si la tâche de pardonner nous semble impossible, c’est parce qu’elle nous convoque au lieu même où division et violence ont triomphé. Jamais garanti, le pardon vient cependant opposer une réponse au mal. Sa puissance et sa faiblesse ne tiennent-elles pas au fait qu’il se dresse sur le lieu même du malheur ? Évoquer le pardon à cet endroit, c’est convoquer le bien absolu : l’amour.

		

	
		
			Impossible pardon ? • Jean-Philippe Pierron

			Une charité chrétienne mal comprise

			Questions autour du pardon

			L’appel à exercer la charité chrétienne en tout temps a pu conduire à une malencontreuse injonction à pardonner. Or la grande variété des situations convoque à reconnaître que la démarche est complexe. Une vigoureuse réflexion philosophique est bienvenue en ce domaine.

			Nous avons appris à nous méfier de l’appel au pardon comme d’une recommandation douteuse. C’est qu’il pourrait être une facilité : celle d’une « charité chrétienne » mal comprise qui supposerait « d’aimer l’ennemi » ou le violenteur, au nom d’un amour perverti ; d’accepter le mal qui nous est fait parce que « l’amour serait plus fort que la mort ». De telles formules « toutes faites », restes culturels d’un christianisme devenu un corpus mais qui ne fait plus corps, en édulcorent, jusqu’à l’insupportable, leur portée pourtant subversive et rénovatrice. Elles sont devenues douteuses parce qu’on a fini par confondre le don du pardon avec le sacrifice. Pourtant que serait une vie, voire une société, sans pardon ? Sur quels territoires de l’humain et du tragique de ses relations nous fait-il entrer si on ne veut pas faire du pardon une manière de s’accommoder trop facilement de la violence ? Sans doute sur le terrain d’une implacable tension qui, peut-être, dessine un chemin d’humanité : on ne peut pas, par amour de l’humain, ne pas pardonner, sous peine d’un inlassable ressentiment ; mais on ne peut pas, au nom de l’opposition humaine, trop vite pardonner toute méchanceté, sans faire injure à ce même humain. Sachant la désolation de la violence du mal que l’humain fait à l’autre humain, le pardon est-il, et peut-il se faire, plutôt qu’un lot de consolations, puissance de rénovation ? Et, si tel est le cas, le pardon est-il accordé selon des conditions (« Je te pardonne si… ») ou bien est-il, par définition, accordé de façon inconditionnelle, comme la chance laissée à de nouveaux commencements ?

			Pardons ordinaires, pardons extraordinaires

			S’il est marqué par l’orbe religieux du christianisme et de la parole évangélique, le pardon n’est pas pour autant une catégorie religieuse. Il y a en lui, pourtant, une forme d’incompréhensible qui le tire du côté du mystère et de la prière. N’est-il pas signifiant que, dans la seule prière que Jésus enseigne à ses disciples (Lc 11, 1-4 ; Mt 6, 9-13), ce soit le pardon qui habite le trouble de l’entre-deux – voir la place conférée au pardon dans la structure de cette prière 1 – du ciel et de la terre, de ce qu’il a de divine folie et d’engagement très humain ? En effet, Jésus le place comme demande fondamentale entre la demande basale du pain qui fait de nous des vivants en lien avec les vivants et la crainte de la démesure qui nous arrache à notre humanité vivante par la tentation de dépasser nos limites. Une telle place faite au pardon (« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi… »), une telle centralité, ne laisse-t-elle pas penser que l’humain ne se nourrit pas que de pain mais qu’il est aussi avide d’alliance par le pardon ? N’est-ce pas aussi pourquoi le pardon relève du mystère de la prière, pour peu qu’on soit au clair sur ce qu’est une prière de « demande », plutôt que de nos institutions et de nos contrats ?

			Refuser le donnant-donnant de la loi du talion (« Œil pour œil, dent pour dent »), résister à la vengeance, ne pas céder au mal mais l’embrasser dans la perspective plus vaste d’une humanité réconciliée avec elle-même rappellent que pardonner ne va pas de soi. Il y a une sorte d’anomalie du pardon qui détonne avec le cours ordinaire des affaires humaines. Celle qui contredit la logique spontanée selon laquelle on ne fait pas de bien à celui qui nous a fait mal et du mal ; celle qui vise à se soucier de prémunir son intégrité physique et mentale. Cette logique est pourtant signifiante : avec le pardon,est-il question d’intégrité, dans le maintien du moi tel qu’en lui-même ? Ou est-il question d’intériorité, dans la manière qu’il y aurait à ne pas se laisser miner par le retentissement au long cours du mal en soi ?

			Ce contraste entre intégrité et intériorité, distinction dont il ne faut pas exagérer la distance, est rendu sensible par la tension existant entre le régime d’un pardon ordinaire et celui d’un pardon extraordinaire. Contraste entre sa trivialité et son impossibilité, entre ce qui semble être sa superficialité et son authentique profondeur.

			En effet, d’un côté, on tend à minorer le pardon, en en faisant un acte moral facile, tellement facile qu’il serait insipide, déployé dans le cours des jours jusqu’à en être invisible – négligeant, par cette invisibilisation, qu’il y a pourtant une force de ces liens faibles, nous y reviendrons. Ce sont là les mille et un pardons de la vie familiale et familière où ces derniers apaisent et lissent les petites rugosités qu’engendre la coexistence des libertés. Telles sont ces pratiques du pardon qui le reconduisent à une pratique de civilité servant une relative paix sociale. On pense au pardon trivial formulé à l’occasion de la gêne occasionnée dans le métro ou par l’indiscipline bruyante de son corps. On pense aussi au « Dis pardon à ton frère ! » dans l’injonction parentale à vouloir apaiser les conflits fraternels pour éviter qu’ils ne deviennent fratricides.

			D’un autre côté, on peut se faire du pardon une conception sublime, d’une hauteur inaccessible, celle qu’indiquent ces situations limites qui touchent à l’injustifiable, à l’irréparable, à l’imprescriptible, voire à l’impardonnable. On y verra un acte moral d’exception. Un tel pardon serait impossible. On pense à l’appel évangélique et au thème du « pardon des ennemis ». Le défi est trop grand qui paraît ne tenir « pour rien » la violence qui nous fut faite. Cette gravité du pardon le rendrait inaccessible. Héroïsme moral, sainteté, infinie sagesse ou autres mots de l’exception font du pardon une catégorie hors norme des pratiques morales. Il échapperait à l’évaluation morale et à ses standards de réciprocité. Le pardon ne serait pas humain, mais le fait de quelques personnalités d’exception le mettant définitivement hors du champ des vertus éthiques. Mais, là aussi, il y a un point d’attention qui doit nous alerter : comment nous tenons-nous face à l’épreuve du mal ? Quelle est cette tenue du pardon qui se situe à cet endroit où tentent de se délier l’acte et son auteur ? Que signifie « tenir pour rien » ce dont on sait qu’il n’est pas rien parce qu’il a tout détruit, à commencer par la capacité même de pouvoir encore dire, pour soi-même, « je » ? Nous ferons l’hypothèse que cette tenue du pardon, dans le « tenir pour rien » le mal qu’on nous fit, doit s’entendre à la manière de ce que signifie tenir une note en musique. Cette tenue est une vibration, une tension dans un point d’équilibre qui n’est ni un oubli du mal commis ou subi, ni enfermement circulaire dans une plainte indépassable. Cette expression qui, brute, se formulera en disant : « Je te préviens, je te pardonne mais je n’oublie pas » dit bien cette lutte intime pour tenir avec justesse cette ligne de crête relationnelle. Cette phrase n’est pas une hypocrisie. Elle a la rudesse du travail d’ajustement dans lequel on s’engage, lorsqu’on s’apprête à pardonner. Entre la haine et le pardon, il y a un trou, une brèche, un trouble à habiter.

			Ces distinctions paraissent installer une rupture jusqu’au saut infranchissable entre les petits pardons du quotidien et, si on ose utiliser l’expression, qui se trouve aussi être le nom d’un célèbre pèlerinage breton, un « grand pardon ». Sans doute ne fait-on pas la même philosophie du pardon si on le pense à partir d’épreuves de l’effroyable, dont il ne faut pas minimiser qu’elles ouvrent sur des « gouffres amers », et une phénoménologie des expériences quotidiennes et plus accessibles du pardon. N’y aurait-il aucune commune mesure entre ces pardons de rien du tout, lissant les aspérités du quotidien au jour le jour et qui traversent nos vies, et les grands pardons ? Entre le pouvoir du pardon des histoires de vie ordinaires et les pardons liés à l’irruption, dans nos vies, des violences de la grande histoire, ne trouve-t-on pas à l’œuvre un même travail du pardon ? On le voit, avec de telles questions, comme l’écrit le philosophe Paul Ricœur, le pardon est difficile non seulement à donner, à recevoir, mais aussi à concevoir 2.

			L’impardonnable ou le pardon impossible

			Ne pas pardonner est devenu pour nous un problème. Cette question de l’impardonnable, nos sociétés l’ont déjà rencontrée à propos des crimes contre l’humanité, commis lors de la Deuxième Guerre mondiale, précisément dits « imprescriptibles ». Il s’agissait des crimes de masse des génocides. Nous retrouvons, de nos jours, le thème de l’impardonnable, toujours relatif à des formes du mal commis par d’autres volontés ; mais, cette fois-ci, non plus dans le cadre politique de la guerre, mais dans celui de ces conflits intestins que sont les crimes de l’intime lors des violences sexuelles. Mais l’imprescriptible est-il l’impardonnable ? Le registre juridique du premier ne se situe pas sur la même ligne que le registre éthique, voire supraéthique, du second.

			La difficulté du pardon, et sa confrontation à l’impardonnable, suppose de se faire au préalable une idée précise du pardon. On ne saurait confondre ce qui a l’apparence du pardon, qui en produit apparemment les mêmes effets, mais qui n’a pas engagé le même travail de reconfiguration intérieure et de métamorphose de ses relations à l’autre.

			Le philosophe Vladimir Jankélévitch, ce spécialiste de la philosophie allemande qui a écrit des pages superbes et douloureuses sur le pardon, a été lui-même creusé, « abîmé », par les événements du génocide des Juifs d’Europe, devenant un irréconcilié, refusant tout le reste de sa vie de lire et traduire les philosophes allemands. Pour lui, « le pardon est mort dans les camps de la mort ». C’est pourquoi, dans ses analyses, il parle de « pardon fou ». Il tient à établir une séparation franche entre un semblant de pardon et un pardon véritable. Il en propose ainsi trois critères : « Le vrai pardon est un événement daté qui advient à tel ou tel instant du devenir historique ; le vrai pardon, en marge de toute légalité, est un don gracieux de l’offensé à l’offenseur ; le vrai pardon est un rapport personnel avec quelqu’un 3. » Comme événement, le pardon ne saurait tout d’abord se confondre avec un accident. On ne pardonne pas par hasard, pas plus que par lassitude, à force d’avoir été usé par le temps qui passe. Ce serait confondre le pardon avec l’oubli ; alors que, précisément, pardonner, ce n’est pas oublier, qu’il s’agisse d’un oubli par défaut, sous l’effet d’amnésie post-traumatique. On ne pardonne pas faute de… Un pardon sans l’intention de pardonner ressemble à un pardon mais n’en est pas un. De même, le don du pardon résiste à toute conditionnalité, pardonnant en attente de retour de bénéfices possibles, ou en ayant quelques idées derrière la tête. On ne pardonne pas pour… autre chose que pardonner. Enfin, le pardon n’a pas de sens à être prononcé et accordé par des institutions comme un pardon en général. On pense ici, par exemple, à l’existence, dans les institutions de justice, de l’amnistie ou de la grâce présidentielle. Le pardon est toujours de quelqu’un à quelqu’un. Demander, voire implorer le pardon, ou l’accorder suppose la possibilité d’une adresse personnelle. Ainsi, même dans le cadre cérémonieux de l’enceinte du tribunal où la justice se rend, il se peut qu’une demande de pardon ait lieu – on l’a vu lors des récents procès des attentats – mais ce pardon qui est demandé ou accordé ne peut pas être imposé. Le pardon ne peut pas s’exiger : il se donne. S’il y a une grâce du pardon, elle n’est pas grâce en tant que dispositif judiciaire. Elle est puissance extra-juridique, pour ne pas dire supraéthique. L’imprescriptible n’est pas l’impardonnable, tout comme l’amnistie n’est pas le pardon, dit Ricœur. L’amnistie appartient à l’instance politique. Elle est une antithèse du pardon, puisqu’elle organise l’oubli, là où le pardon requiert la mémoire.

			Cette différence entre amnistie et pardon – et plus généralement entre pardon, mémoire et oubli – donne l’occasion de bien distinguer entre l’horizon des institutions de justice et celui du pardon. La justice n’est pas le pardon car, si le délit est légalement punissable, la répercussion intérieure de celui-ci, non mesurable, résonne sur les affects et les capacités éthiques voire ontologiques de la victime. Les tribunaux sanctionnent. Au mieux, ils réhabilitent. Mais jamais ils ne pardonnent. Ce sont des personnes qui pardonnent à des personnes. L’infraction au Code civil conduit au punissable et rien, pas même le pardon, ne saurait inviter, comme le dit Ricœur, « à ne pas punir là où on peut et où on doit punir 4 ». Le pardon ne peut créer de l’impunité, ce qui serait une grande injustice. C’est sans doute là un effet de la sécularisation avancée ou de la postchrétienté que de juridiciser et judiciariser ce qui, dans le cadre d’une société chrétienne, n’était « que » moralisé ou spiritualisé, mais non politisé. Le récent rapport de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase) acte cette séparation et cette nécessaire clarification entre la sphère de la justice et celle du pardon.

			Aussi, il n’est pas indifférent d’observer, au sein même des enceintes judicaires, cette différence entre la logique de l’équivalence de la justice (un délit suppose une peine, dans un donnant-donnant) et la logique de surabondance du pardon (le don du pardon comme horizon d’attente de la justice, dans un « donner pour que l’autre puisse être instauré ou restauré dans sa capacité de donner un jour 5 »). Ainsi, il n’est pas rare d’y voir et entendre des victimes attendre la demande du pardon de la part du prévenu, ou des victimes accorder leur pardon. Or demande et pardon sont, au sein de l’espace-temps saturé de signification et de cérémonial qu’est un tribunal qui veut « rendre la justice », l’expression de la recherche d’une possible rencontre et d’une présence singulière avec l’autre. Que l’autre vienne nous trouver, et réciproquement, dans la singularité d’un regard, la déchirure des larmes ou d’un cri, la position repliée, non pas humiliée mais refusant d’être hautaine, fait alors de la demande de pardon et du pardon reçu une expression fragile de ce que Marcel Mauss nommait la « délicate essence du social », rare moment où « la société prend ».

			Le temps du pardon

			Hannah Arendt a parlé du pardon comme ce qui réplique à l’irréversibilité, non en faisant que ce qui a été ne soit plus, mais en osant, par le pardon, rouvrir le temps à ses possibles promesses. Le pardon vient ouvrir un temps que la violence subie a pu clore. Si l’offense vécue nous enferme dans la circularité de la plainte, de la colère et de la honte, le pardon ose une effraction, en s’autorisant à continuer. Ce n’est pas commode. Ce n’est pas contractuel. Car le pardon n’est pas un contrat à signer. C’est un processus à engager qui, précisément, met en travail notre manière d’être dans le temps, dans la dialectique vivante du passé et du futur. Certes, en donnant au pardon une signification politique, Arendt néglige que le pardon n’est pas institutionnel, mais toujours personnel et relationnel. Mais son mérite est de mettre au jour sa dimension temporelle. Nous terminerons sur ce point.

			Dans un texte fameux, Jésus, lorsqu’il invite au pardon, invite à pardonner jusqu’à soixante-dix fois sept fois (Mt 18, 21-22). Qu’est-ce que cette exorbitante demande de pardon qui, mise en abyme, épuise les raisons, les explications, les objections ? Jusqu’où creuse-t-elle dans la rumination et le travail intérieur ? Le pardon avance, creuse, puise plutôt qu’il n’épuise les raisons de la colère et de l’indignation, non pour les anéantir mais pour, les ayant traversées, approfondir encore la force des liens humains et leurs présences. Qui s’est essayé effectivement à ce véritable exercice spirituel qui consiste, au fil des jours et des années parfois, à pardonner jusqu’à soixante-dix fois sept fois ? Et que s’en est-il suivi de ce parcours temporel qui, une fois les raisons de ne pas pardonner passées en revue, et les raisons qui ne sont pas des raisons, les a toutes épuisées ? Est-ce que ne s’est pas indiqué là le trouble qui, entre la haine et le pardon, ose s’entrouvrir au risque de possibles mais difficiles fraternités ?

			Notes de l’article

			

			
				
					1. Colette Kessler fait observer que le Premier Testament marque une différence entre le pardon qui vient de Dieu et celui que s’échangent les hommes, qui est alors une « dette » matérielle que l’on remet. C. Kessler, « Les racines du Notre Père chrétien dans les prières juives », Sens, n° 9/10, 1992.

				

				
					2. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 376.

				

				
					3. V. Jankélévitch, Le pardon (1967), Flammarion, 2016, p. 14.

				

				
					4. P. Ricœur, op. cit., p. 608.

				

				
					5. Cette dimension utopique du pardon comme horizon pour la justice n’est-elle pas ce que portent en germe les commissions « Vérité et réconciliation » mises en place après l’Apartheid en Afrique du Sud, qui auraient pu se nommer « Justice et pardon » ?
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