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			Préambule

			Critiquer un siècle plus tard les généraux qui ont commandé les troupes franco-britanniques pendant la guerre de 14, c’est facile : qu’aurions nous fait à leur place, avec les connaissances qu’ils avaient à l’époque et avec la formation qu’ils avaient reçu ? Des galeries souterraines de grande longueur existaient déjà, et du matériel électrique faisait déjà fonctionner sous terre des métros dans quelques grandes villes. Napoléon avait commencé à mettre en œuvre l’idée à laquelle Guillaume le Conquérant avait renoncé : creuser un tunnel sous la Manche pour envahir l’Angleterre. L’idée avancée dans ce livre a peut-être germé dans la tête de certains au vu des hécatombes terribles provoquées par les offensives successives de la guerre de 14. Mais ni dans un camp, ni dans l’autre il n’y a eu la moindre tentative de faire passer des troupes en grand nombre sous les lignes ennemies, et cela pour deux raisons. D’abord, une telle opération nécessitait plus d’un an de préparation, alors que tous comptaient sur une guerre courte. Mais surtout, il y avait deux énormes inconnues : D’une part, l’opération ne pourrait avoir une chance de succès que si le secret le plus absolu pouvait être gardé, pendant plus d’un an donc, sur tous les préparatifs. Ce roman – et c’est bien un roman car si le contexte est historique, tout est fictif dans ce livre – ce roman donc, suppose que toutes les précautions prises auraient suffi à garder ce secret. D’autre part, la géologie profonde de l’Alsace n’était que très partiellement connue, surtout du côté Français, et il était peu probable qu’un tunnel puisse être creusé très rapidement sans utiliser d’explosifs risquant de trahir le projet à l’ennemi.

			À titre d’information, précisons que quelques libertés ont été prises avec certaines dates, telle que celle de la création de l’aéroport-école du Plessis Belleville, qui fut en réalité postérieure de plusieurs mois à ce qui est indiqué dans ce roman, et celle de la blessure mortelle du Général Serret, qui eut lieu le 26 décembre 1915, et non 1916. L’hypothèse retenue ici comme quoi la grippe espagnole serait apparue en Chine à la fin 1916 est aujourd’hui contredite par des scientifiques qui affirment qu’elle n’est apparue que fin 1917 au Kansas. Beaucoup d’anecdotes sont inventées, mais d’autres sont parfaitement exactes, avec seulement d’autres protagonistes, et souvent décalées dans le temps, parfois même autobiographique. C’est le cas par exemple du cahier de devoirs de vacances devenu cible du tir à l’arc, du clairon et du « vibrant défi » à l’École Polytechnique, du Saint Louisien nommé « FêtNat », de la réplique du vieux professeur rencontré gare du Nord avec de l’œuf dans sa moustache ou encore de la concierge parisienne qui dort quand tout son quartier est réveillé par les pompiers venus à grand bruit dans son immeuble. Et il y avait bien dans les taxis de la Marne un soldat dont la femme a accouché à Nanteuil le Haudouin le soir de son passage sans qu’il réussisse à la voir, et il est aussi vrai que des officiers Allemands ont fui Nanteuil précipitamment sans manger le repas qu’ils s’étaient préparé.

			La photo d’un général en dernière page est en réalité celle du général Louis Mod’hui.
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			Ce livre est dédié aux « indigènes ». On disait en Afrique que « les blancs sont comptés » : S’il arrivait quelque chose à l’un d’entre eux, il y avait une réaction immédiate, alors qu’il pouvait arriver n’importe quoi à un noir, personne n’en parlait. C’est ce qui a été consciemment reproduit dans ce roman, car c’est ce qui apparaît dans tous les récits historiques qui l’ont inspiré : Les « Tonkinois » feront tout le boulot pour ce tunnel, mais pas un seul de leurs noms ne sera cité, et une fois l’opération terminée avec succès, on oubliera même de les remercier ! Pour les « Sénégalais », seuls 3 noms sont cités – en plus de « FetNat », objet de dérision –, dont 2 à l’occasion de l’histoire du rescapé d’un naufrage, qui est en fait une histoire vraie, à peine arrangée ici. Ce Sénégalais a participé aux combats sans dommage jusqu’au 10 novembre 1918, veille de l’armistice, où il a été blessé d’un éclat d’obus dans le dos. Il est décédé en Casamance (région Sud du Sénégal) dans les années 1970.
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			Chapitre 1 : La Mine

			Le charbon est exploité dans toute la vallée de l’Escaut depuis le xviie siècle, et à la fin du xixe siècle, cette vallée est le domaine de la Compagnie des Mines d’Anzin, propriétaire d’un grand nombre de puits dans toute la région. Ainsi, à Bruay sur Escaut, ce qui est censé faire la richesse de la ville, c’est la fosse Thiers, du nom du Président du Conseil d’Administration à l’époque où on a commencé à exploiter ce puits. Mais cela fait surtout la richesse des actionnaires de la Compagnie, car les mineurs sont payés des salaires de misère, et malgré quelques actions sociales telles que le logement dans ce qu’on appelle « les corons » et la fourniture de charbon pour se chauffer l’hiver – la moindre des choses pour les ouvriers qui extraient ce charbon –, ces mineurs sont terriblement pauvres. Même les petits commerces de la ville ne sont guère prospères, faute d’avoir des clients suffisamment riches.

			À cette époque vit, dans les Ardennes proches, la famille Duchaussoy. La mère a eu douze enfants dont trois sont morts en bas âge. Le père travaille comme bûcheron, et les deux fils aînés ont pu se faire embaucher dans une scierie. Trois des cinq sœurs ont trouvé du travail comme blanchisseuses, une autre est couturière. Mais il n’y a pas assez de travail sur place pour les autres, et pas de travail, pas de salaire : la famille est trop pauvre pour pouvoir nourrir des adolescents inactifs ! Ainsi, dès l’âge de 14 ans, les trois derniers sont pratiquement chassés de chez eux pour aller travailler ailleurs. La fille est envoyée comme bonne à Paris et un frère part comme ouvrier agricole dans l’Oise, où la culture de la betterave demande beaucoup de main-d’œuvre. Enfin, sur les conseils d’un oncle à la mode de Bretagne qui est mineur à Bruay-sur-Escaut, c’est là qu’est envoyé Jean-Baptiste, le petit douzième de la famille. D’abord sur le carreau, il trie le minerai avec des femmes et quelques jeunes comme lui : Le charbon dans les wagons, la pierre sur le tapis roulant du terril. Puis rapidement il est jugé apte à travailler au fond. Pour commencer, on lui confie un cheval, « Clown », qui tire les wagons dans les galeries. Mais il est costaud, et peu après il est muté à la taille, le travail le mieux payé – ou le moins mal –, mais aussi le plus pénible, et le plus dangereux : Il y a avant tout le risque permanent du grisou, qui peut à tout instant provoquer une explosion, dont le vent soulève la poussière de charbon des galeries, qui elle-même prend feu à son tour, brûlant tout sur son passage. Pour limiter ce risque, on ne s’éclaire qu’avec des lampes à huile spéciales, où la flamme est entourée d’un double grillage, pour l’empêcher de sortir. On arrose parfois le sol, pour que la poussière ne soit pas soulevée par les courants d’air. On place aussi des moineaux dans des cages à intervalles réguliers le long des galeries : Tant qu’ils gazouillent, tout va bien, mais s’ils ont l’air de tourner de l’œil, c’est que du gaz s’est échappé du charbon, et il faut évacuer la mine au plus vite, en prenant garde de ne pas faire d’étincelle en heurtant par exemple un rail avec une pioche ou une pelle. Les ingénieurs doivent alors renforcer la ventilation jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de gaz.

			Et puis il y a le risque d’effondrement : Au fur et à mesure qu’on creuse dans la couche de charbon, il faut « boiser », c’est-à-dire soutenir le « toit », pour qu’il ne vous écrase pas. Depuis toujours, les mineurs les plus âgés sont chargés de ce boisage. Et c’est d’ailleurs en livrant du bois produit par la scierie pour laquelle il travaille que le père de Jean-Baptiste a rencontré cet oncle, et décidé le départ de son dernier fils.

			À cette époque il y a des femmes qui travaillent au fond à pousser les chariots dans les galeries basses jusqu’à celles plus hautes où les chevaux peuvent circuler. Jean-Baptiste a naturellement quelques flirts avec certaines d’entre elles (malgré tout ce que peut dire le curé dans ses sermons du dimanche matin), mais leur façon de lui réclamer de l’argent tout le temps ne lui plaît pas. Il s’est inscrit à la fanfare municipale, où on lui apprend à jouer de la trompette. C’est bruyant, et pour s’entraîner, il aime faire de grandes promenades le dimanche après-midi, pour s’isoler dans les champs de blé ou de betterave, où seuls les moineaux et les corneilles peuvent s’offusquer de ses fausses notes.

			À 17 ans, il part pour deux ans faire son service militaire. En tant que clairon du régiment, il réussit à grappiller quelques petites gâteries au mess des officiers dans les différentes garnisons où il est successivement affecté. Amiens d’abord où il bénéficie de cours d’alphabétisation, puis de plus en plus au sud : Angoulême où il devient soldat de 1re classe, Calvi en Corse, puis, devenu Caporal, il est envoyé à Oran en Algérie. Enfin, Caporal-chef, il est envoyé encore plus au sud, pour encadrer les troupes coloniales à Gorée au Sénégal : Les petites Sénégalaises ne lui déplaisent pas, et heureusement pour lui il n’attrape pas de maladie vénérienne, sans doute parce qu’il n’est pas resté suffisamment longtemps pour y varier les plaisirs ! Plus tard, ce sera toujours avec nostalgie qu’il parlera du Sénégal : il y faisait chaud, mais pour les « toubabs », la vie y était tellement plus agréable qu’à Bruay ! Là-bas, les blancs n’avaient en effet pas besoin d’être réellement médecin – toubib en arabe – pour être traité avec le plus grand respect par les « indigènes ». Toutefois, Jean-Baptiste n’osera jamais y retourner, car il pense que quelqu’un sachant à peine lire et écrire comme lui s’y fera toujours rouler, en particulier par les nombreux commerçants libanais, et que par conséquent il ne réussira jamais à rien là-bas. Ainsi, une fois son service terminé, il retourne à la mine : c’est le seul métier qu’il connaît !

			En 1882, il a 20 ans, et lors du bal du 14 juillet, devenu fête Nationale depuis 1880, il rencontre Henriette, qui travaille dans une ferme à seulement trois kilomètres de la mine. C’est une grande blonde, et il en tombe vite amoureux : Ses promenades du dimanche s’orientent de plus en plus en direction de la ferme où travaille Henriette, qui elle aussi est vite amoureuse de ce beau jeune homme qui joue si bien de sa trompette dans la fanfare du village. Tout cela au point qu’ils décident de se marier : La fête à lieu la veille de Noël, et ils s’installent dans le petit logement mis à la disposition d’Henriette dans sa ferme. La mine leur fournit le charbon pour se chauffer l’hiver, et il arrive même à économiser assez pour acheter une bicyclette qui lui sert pour aller au travail tous les jours. Le 15 avril 1883 naît leur premier enfant, Émilie : Lors du baptême, Monsieur le curé fait remarquer que cet enfant est né bien tôt après le mariage, et justement 9 mois après le 14 juillet, pour en conclure que Jean-Baptiste et Henriette devraient penser à passer en confession.

			La vie continue dans la routine habituelle, mais l’année suivante, la Compagnie décide de supprimer les emplois des anciens chargés du boisage, en demandant aux mineurs de s’en occuper eux-mêmes. Or les salaires sont calculés uniquement en fonction du tonnage de charbon extrait, si bien que le temps passé au boisage n’est plus payé : Cela provoque la grève de 12 000 mineurs dans tout le bassin. La répression est terrible : Après avoir renvoyé 140 meneurs, les patrons obtiennent du Préfet qu’il fasse appel à l’armée. Celle-ci tire, et il y a plusieurs morts. Au bout de 56 jours, complètement ruinés, les mineurs cessent la grève sans avoir rien obtenu ! Or, lors de son arrivée à Bruay, Jean-Baptiste avait vécu dans une chambre de la pension située au-dessus du café des corons, et parmi les victimes, il y a son meilleur ami, qui logeait à cette époque dans la chambre voisine de la sienne. Cela le marque profondément, et il restera toujours hostile aux mouvements syndicaux qui ont provoqué tant de malheurs pour ne rien obtenir : la direction de la mine continue d’exiger des rendements impossibles à atteindre tout en passant du temps au « boisage », avec même des amendes retenues sur le salaire si ce « boisage » n’est pas fait correctement. Autrement dit, tout costaud qu’il est, Jean-Baptiste rentre épuisé tous les soirs (il a su se débrouiller pour ne pas être en équipe de nuit), et noir de la poussière de charbon qu’il a respiré à pleins poumons toute la journée.

			La situation est d’autant plus grave pour la famille que le 4 juillet 1884, après Émilie, naît Paul, qui sera suivi en 1886 par un autre garçon, Louis. Et en 1888, les 3 enfants attrapent la rougeole : Pour les veiller jour et nuit, Henriette est obligée d’arrêter son travail pendant un mois et demi, avec le manque à gagner correspondant ! Toutefois, grâce à Jules Ferry, qui a rendu un minimum d’éducation scolaire obligatoire en France, une école est créée aux corons de Bruay, où peuvent aller les trois enfants, chance que n’avaient pas eu leurs parents. Paul étonne tout de suite son instituteur, tellement il comprend vite tout ce qu’on lui explique. Et surtout, il a une faculté extraordinaire pour le calcul : Dès l’âge de 6 ans, non seulement il connaît bien son alphabet, mais il connaît aussi sa table de multiplication ! Il est présenté au certificat d’études alors qu’il n’a même pas encore 9 ans : il échoue alors de peu.

			L’été suivant, il s’est confectionné un arc pour essayer de chasser des oiseaux près de la ferme où il habite. Faute de succès, il décide de prendre pour cible son cahier de devoirs de vacances, qui l’ennuie énormément tellement cela lui semble facile. Le cahier étant ainsi bien déchiré, à la rentrée suivante, il fait seulement semblant de le déposer sur le bureau du professeur comme ses camarades. Arrive le jour où le directeur de l’école en personne vient annoncer les notes de ces cahiers. Par ordre alphabétique, il arrive rapidement à la lettre D :

			— Mais, Duchaussoy, je ne vois pas de note ! Monsieur Berger – le professeur –, comment se fait-il qu’il n’y ait pas de note ?

			— Oh, ça doit être un oubli : je m’en excuse, Monsieur le Directeur !

			— Mais c’était bon ?

			— Oh, excellent, Monsieur le Directeur, comme d’habitude !

			— Alors je mets 10 sur 10 ?

			— Mais oui, Monsieur le Directeur !

			C’est comme ça que Paul reçoit le premier prix de devoirs de vacances !

			Cette année-là, alors qu’il fait le fou avec son camarade Hyacinthe Beaufort, il tombe d’un arbre qu’ils avaient l’habitude d’escalader ensemble, et il se casse une jambe. Heureusement, le docteur de la mine le soigne bien, et il n’en gardera aucune séquelle. Et puis cela le calme un peu, si bien qu’en juin il réussit brillamment l’examen du certificat d’études. Pour le féliciter, sa mère réussit à obtenir de la paroisse qu’il parte gratuitement une semaine en colonie de vacances à la mer, du côté de Boulogne : c’est la première fois qu’il s’éloigne de Bruay, et de ses parents, et la mer le sidère, comme tous les enfants qui la voient ainsi pour la première fois. Il n’est toutefois pas question de se baigner : Aucun des enfants de Bruay ne sait nager, et il leur est donc strictement interdit de s’aventurer avec de l’eau plus haut que les genoux.

			Et compte tenu de ses résultats scolaires brillants, c’est sans difficulté que le directeur de son école arrive à décrocher pour lui une bourse lui permettant de rentrer en sixième comme pensionnaire au lycée de Lens. La nouvelle a provoqué l’émoi dans la famille, et la jalousie dans le voisinage : A Bruay, Paul est le premier fils de mineur à partir dans un lycée ! Sa mère a alors sorti ses économies pour acheter de beaux tissus, et elle passe tout l’été à lui coudre le soir de beaux habits, pour qu’il ne se sente pas trop ridicule à côté de ses nouveaux camarades. Sur insistance du curé, qui a été mis au courant de l’évènement, l’option d’étudier le latin est retenue, tandis que l’allemand est imposé aux boursiers en première langue vivante par la direction du lycée, les classes d’anglais étant surchargées : Il apprendra l’anglais en deuxième langue quand il arrivera en troisième.

			Mais les premiers jours sont quand même difficiles : Tous les autres élèves sont de familles riches, fils d’ingénieurs, de médecins, de commerçants, voire d’officiers dans l’armée, et il est le seul fils d’ouvrier. On ne le brime pas, mais on le regarde avec commisération, en ne ratant pas une occasion de lui montrer qu’il ne connaît pas les codes de la vie bourgeoise. Et puis les beaux habits ne sont pas tout à fait à la dernière mode. Toutefois, cela passe vite, car il a bon cœur, et il ne refuse jamais d’aider un camarade qui n’arrive pas à faire un devoir. Il finit même par se faire de très bons amis parmi les autres pensionnaires : Jules Fromentin, fils d’un cultivateur de Houdan, pas loin de Bruay, et surtout Hippolyte Delaitre, dont le père est chef de gare à Izel, un petit village sur la ligne entre Paris et Lille. Très vite, ils sont toujours ensemble, pour les balades en ville, ou pour tout ce qui peut être fait en dehors des cours. Le premier avril c’est à trois qu’ils placent un gobelet d’eau en équilibre au-dessus de la porte du dortoir juste avant l’entrée du surveillant, ou bien qu’ils font son lit en portefeuille. Et surtout, ils jouent tous les trois au football.

			À Lens, ce sport créé en Angleterre est tout nouveau : l’entraînement a lieu tous les jeudis, et, quitte à ne pas rentrer voir ses parents à la ferme et à rater la messe, Paul est toujours présent lorsque son équipe a un match de compétition le dimanche. Cela lui donne d’ailleurs l’occasion de voyager un peu à travers le nord de la France : Il lui arrive ainsi d’aller disputer des matchs à Roubaix, Tourcoing ou même Amiens, car, depuis la création d’un premier club officiel à Roubaix en 1895, des matchs intercommunaux sont organisés dans les différentes catégories d’âge, d’abord uniquement dans le Nord, puis petit à petit dans le reste de la France. En général, les enfants des corons doivent attendre le service militaire pour avoir l’occasion de voir autre chose que des terrils.

			Et puis, prenant de l’assurance avec l’âge, et malgré tous les conseils de sa mère, Paul s’intéresse à la politique : Il connaît l’histoire de la grande grève, et il sait qu’il doit éviter de critiquer les patrons devant ses camarades. Mais, bien qu’il ne soit encore qu’en cinquième, à l’âge de 12 ans ½, il les entend répéter ce que leurs parents disent de l’affaire Dreyfus, et il profite du dimanche suivant pour se renseigner auprès de certains mineurs. À son retour au lycée le lundi, il affiche le J’accuse de Zola au-dessus de son lit dans le dortoir de son lycée : Cela lui entraîne une journée de renvoi, et les critiques de beaucoup de ses camarades qui considèrent que cet officier juif ne peut être que coupable ! Hyppolite Delaitre n’est pas non plus d’accord avec lui, mais il défend auprès de ses camarades l’idée qu’il a le droit d’avoir un avis différent du leur. Paul et Hyppolite sont par contre beaucoup plus en phase avec tous leurs camarades à propos de l’Alsace-Lorraine : Les Allemands ont volé ces riches provinces en 1870, et en particulier les mines de fer de Lorraine, et si on peut avoir une occasion de les récupérer, il ne faudra pas la rater. C’est pour cela que personne n’a d’objection au dur service militaire de deux ans auquel sont astreints tous les jeunes français mâles (les femmes à cette époque ne sont bonnes que pour faire et élever les enfants, et elles n’ont d’ailleurs plus le droit de descendre dans les mines de charbon !).

			Mais Paul n’en garde pas moins de solides liens avec Bruay, où il rentre – sauf match de foot – toutes les fins de semaine. C’est en arrivant chez lui ainsi un samedi soir qu’il a une fois la conversation suivante avec sa mère :

			— Bonsoir Maman !

			— ...
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