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			Avant-Propos de l’autrice

			 

			Le Palais au-delà de la Mer est désigné pour un public averti. La violence, en particulier psychologique, est au cœur de l’œuvre. Le livre aborde la recherche destructrice de la perfection, et le manque d’acceptation de soi et des autres. L’héroïne est la personnification de cette quête agressive du dépassement. Toutefois, j’ai souhaité mettre en avant l’ambivalence de nos expériences, à travers le dialogue que se livrent la mort, la cruauté, mais également la beauté des arts et de l’éros féminin. Il était important pour moi que cet ouvrage ne fasse pas que se lire, mais aussi que l’on puisse le regarder comme on regarderait une fresque. J’ai voulu montrer que la poésie se dégageait de toute chose, telle une fleur qui s’épanouit sur un charnier.

		

	
		
			« Est-ce la nouvelle favorite ? »

			« On la dit magicienne... »

			« Son art est exceptionnel. »

			« Cela ne peut être que l’œuvre d’un démon. »

		

	
		
			Prologue

			Heiankyô, 1042, empereur Go-Suzaku

			Les jardins du Pavillon de l’Abondance et des Plaisirs n’avaient jamais accueilli une telle foule. Ils étaient, en temps normal, le repaire de promenades paisibles, à l’abri de toutes les oreilles indiscrètes qui n’avaient ici nul endroit où se cacher. Ce jour-là pourtant, sous les arches des pruniers chargés de fleurs, tous les hauts dignitaires et les courtisans s’étaient rassemblés dans un long défilé d’étoffes. La parade sinuait jusqu’à l’étang du Matin Blanc, où un grand auvent avait été dressé pour le couple impérial. L’estrade des favorites, juste à côté, abritait la plus belle courtisane du pays, Sorazeon no Michinori. Elle était installée en majesté, au centre de ses consœurs qui faisaient pâle figure à l’ombre de ses splendides formes. Elle portait cinq robes itsutsu kinu lustrées de soie sauvage, en dégradés de blanc, rose et vert pâle, où le soleil venait se glisser. Sa ceinture, d’un fuchsia intense cousu d’or, exprimait l’exaltation du printemps qui pare la nature des couleurs les plus vives lorsque l’hiver s’éloigne enfin. Ses cheveux se déployaient jusqu’à la pointe de sa traîne en d’amples circonvolutions refermées par un cordon tressé. Elle contemplait l’étang, les yeux fixes derrière le vernis poudreux de son maquillage. En contrebas, les prêtres avaient délimité un espace dans l’eau au moyen de cordes et de pilotis où les guirlandes gohei ondulaient avec un léger claquement de papier. Un étrange coffret de laque, de la longueur d’un bras, était posé sur un présentoir émergeant des flots.

			La rumeur de la foule est toujours éloquente pour souligner l’importance d’un événement. Elle s’élève en milliers de voix pour commenter des fioritures, et les prodiges la font taire. Aussi, lorsque dame Shimoko apparut enfin en haut des jardins, elle laissa derrière elle une longue allée de silence, jusqu’au bord de l’étang où l’on n’entendit plus que le vent qui froissait la cime des érables. 

			À la différence des femmes de cour, aux manteaux lourds et chargés de broderies, dame Shimoko ne portait qu’un kimono léger en gaze de coton bleu et dégradés de gris qui ornaient le bas de sa traîne tels des récifs au pied d’une cascade. Arrivée devant les pavillons de l’empereur et des courtisanes, elle s’inclina respectueusement, son front venant toucher le sol. Lorsqu’elle releva la tête, seuls les prêtres étaient assez proches pour voir que son regard était serti des plus magnifiques yeux bleus qui aient pu exister. C’était une teinte de porcelaine, dont seul l’Empire du Milieu maîtrisait alors la composition. De tels yeux suffisaient à transformer son visage déjà beau en une véritable œuvre d’art. Elle les garda baissés, car même les plus beaux yeux du pays n’étaient pas autorisés à croiser ceux de l’empereur.

			La dame se recula à petits pas rapides, et s’approcha du bord du ponton. Elle plongea un pied dans l’eau, lentement, puis le second, s’avançant ainsi jusqu’au milieu du cercle de cordes. Certaines femmes de l’assemblée retinrent un petit cri devant cet étrange cérémonial ; on leur avait parlé d’une démonstration artistique, mais tout ceci aurait pu avoir l’air d’un suicide rituel si elle avait continué d’avancer au fond des flots. Dame Shimoko, immergée jusqu’aux hanches, avait atteint le coffret de laque que les reflets de l’eau faisaient briller comme de l’or noir. D’une main légère, elle avait décrocheté le loquet. Ainsi la boîte s’était-elle ouverte en escalier, déployant tout un matériel de peintre : pinceaux, encres de couleur moulées en petites stèles, et récipients de pierre polie disposés dans un écrin de soie. Il n’y avait pas d’ouvrage plus ravissant que celui-ci. L’extérieur était noir, incrusté d’un paysage de nacre représentant la lune qui se levait parmi les saules. Mais à l’intérieur, c’était une iridescence de couleurs qui s’épanouissaient dans des compartiments pigmentés d’argent. Des verts sombres de forêts d’été, d’autres presque jaunes évoquant des lacs parsemés de nénuphars, des bleus célestes et maritimes, des rouges de sang et de passion, et toutes les teintes de roses, entre cerisier, hibiscus, azalée, lotus, pivoine et camélia… Chaque bâtonnet d’encre était orné d’un poème court en lettres d’or qui célébrait la fugacité des couleurs de la nature, emportées à chaque saison. Étrangement, rien de ce qui se trouvait à l’intérieur ne portait de marque d’usure, comme si c’était la première fois qu’ils étaient exhibés. 

			La peintre prépara ses encres avec une fluidité qui disait sans bruit la maîtrise de son art. Elle cala avec autant d’adresse trois pinceaux entre ses doigts après les avoir trempés dans des encres différentes. Leur pointe glissa sur l’eau, répandant à la surface des volutes lascives qui s’enroulaient les unes avec les autres.

			D’abord, il ne se passa rien. Autour de dame Shimoko, les couleurs dansaient au gré des eaux claires, comme les filaments colorés d’une toile arachnéenne. Une rumeur commença à se répandre parmi les courtisans, qui ne comprenaient pas à quoi rimait tout ceci. On leur avait promis une performance hors du commun, et rien de ce qui était en train de se passer n’avait de quoi les émouvoir. Mais en l’absence de réaction de l’empereur, aucun n’osa proférer la moindre protestation. Depuis son estrade, dame Sorazeon no Michinori plissait les yeux, intriguée. Nul ne pouvait voir le visage de l’artiste, couvert d’un rideau de cheveux noirs. Peu à peu, sous la main experte qui les orientait de la pointe du pinceau, les couleurs répandues dans l’eau commencèrent à se matérialiser en des formes plus précises. Plusieurs dos d’écailles transparentes se mirent bientôt à frôler la surface. Autour de dame Shimoko, de grandes carpes transparentes ondoyaient désormais en cercle, en laissant derrière elles de brumeuses coulées d’encre.  

			L’empereur se pencha, l’air abasourdi, sur ces peintures d’eau qui se mouvaient comme de véritables poissons autour de dame Shimoko. Son étonnement se lut bientôt sur tous les visages des courtisans, et même ceux qui étaient trop loin pour voir affichèrent leur surprise, afin de ne pas paraître défier l’autorité de leur souverain. Un bref éclat de stupeur était venu fendre le masque de givre de dame Sorazeon. Les carpes continuaient leur danse circulaire, menées par le pinceau de dame Shimoko. Certaines se cachaient dans les pans de son kimono comme elles l’auraient fait dans les hautes algues où aiment s’abriter les poissons. Puis elles finirent par y disparaître tout à fait, laissant la jeune femme seule, debout dans les eaux calmes. 

			Dame Shimoko, étonnamment, ne prit pas la peine de rincer son matériel et le rangea tel quel dans le coffret qu’elle referma d’un claquement. Puis elle regagna la rive, sur le ponton où elle s’arrêta un instant dos à l’empereur. En d’autres circonstances, tourner le dos à une personne de ce rang aurait été perçu comme une impardonnable offense, digne de mort. Plusieurs personnes dans l’assistance se raidirent, dont dame Sorazeon. Mais en se penchant ainsi sur l’effrontée, ils virent le bas de son kimono déployé sur les planches du ponton ; parmi les récifs peints sur la traîne, il y avait désormais des carpes qui formaient des taches de couleurs vives sur le tissu clair.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE 

		

	
		
			Chapitre 1

			Tōkyō, 2007

			Un sourire découvrit les dents blanches de la lycéenne lorsque Kagura arracha le pantalon du garçon qui gisait à leurs pieds, aspergé de l’eau des toilettes. Il poussa un cri étouffé derrière son bâillon, les yeux brouillés de larmes. Kagura lui envoya immédiatement un taquet à la tempe pour le faire taire, dédaignant son regard bouleversé où se noyaient la terreur et l’humiliation. Il était blanc comme un linge. Un vrai déchet. Souriant toujours, Sanae s’accroupit à ses côtés et laissa ses doigts se balader sur les jambes maigres du jeune homme. Derrière elle, Mizuko s’était adossée contre la porte pour empêcher quiconque d’entrer. Elle rajusta ses lunettes avec l’air tranquille de quelqu’un en train d’attendre le bus. 

			« Alors comme ça, Shōta-kun, lui glissa Sanae d’une voix de miel, tu as dit à tes attardés de copains que tu avais un ticket avec moi ? Qui est-ce qui t’a donné la permission pour ça, petit otaku de merde ? »

			D’un geste sec, elle tira brutalement sur le caleçon du garçon, dévoilant sa virilité recroquevillée sur elle-même. Sans la moindre hésitation, elle abattit sa main sur son sexe, en lui arrachant un nouveau sanglot de douleur. 

			« Tu la touches le soir en pensant à moi ? Ça te fait plaisir, sale pervers ? »

			Sa voix était enjôleuse, et elle resserra son emprise en enfonçant plus fort ses ongles dans ses testicules. 

			« Est-ce que ça te fait plaisir ? » répéta-t-elle, menaçante.

			Il secoua la tête de gauche à droite avec la virulence du désespoir, dans une lamentation ininterrompue qui lui valut une nouvelle claque entre les yeux. 

			« Tu ne me regarderas plus jamais, c’est compris ? gronda-t-elle entre ses dents. Je ne veux plus sentir sur moi tes yeux de porc. Si je te surprends à le faire… »

			Elle déploya sa main sur le côté, et Kagura lui fit passer un cutter qu’elle gardait dans sa poche. Sanae approcha la lame du sexe de Shōta, et en un éclair, trancha quelques malheureux poils qui entouraient sa verge.

			« … Mais bon, tu as compris », soupira-t-elle en rangeant la lame et en semant les poils coupés sur le visage livide du jeune homme. 

			Elle se releva et se passa les mains sous le robinet avec une contenance à toute épreuve, tandis que Kagura attrapait le sac de Shōta balancé sous les lavabos. Elle l’éventra et vida sur ce dernier tout ce qu’il contenait, cahiers, livres, stylos, un porte-clés Dragon Quest, et deux tomes du manga Nana qui atterrirent dans l’eau. 

			« Il lit même des mangas de meufs, railla-t-elle en laissant son regard s’attarder sur le garçon qui s’était recroquevillé comme un ver à leurs pieds, le corps secoué de sanglots. Ça explique bien des choses. »

			Elles prirent à leur tour leurs sacs et sortirent en file indienne, Sanae en tête ; avant de quitter les toilettes, Mizuko adressa un sourire amical à Shōta en lui glissant :

			« À plus tard peut-être. »

			Quand la porte se referma, une flaque jaune s’était répandue sous les jambes du garçon. 

			Le lycée de Hanagawa pouvait être fier de la position qu’il occupait parmi les autres établissements du district de Toshima. Beaucoup le convoitaient, mais peu d’élus y avaient leurs entrées. Dressée au sommet d’une colline, sa haute façade de briques aux frontons blancs donnait l’impression d’arriver sur une petite parcelle d’Europe du dix-neuvième siècle, occultant l’immense mégalopole tōkyōïte à laquelle on tournait le dos. Les élèves y accédaient par un portail de fer forgé, tous revêtus d’un élégant uniforme vert et noir, avec son blason de fils d’or cousu à la poitrine. Chacun d’entre eux se considérait comme un petit prodige, et pour cause, Hanagawa était un lycée d’art où toutes les spécialités étaient enseignées par des maîtres et des professeurs venus du monde entier. Là où les autres jeunes de leur âge s’en remettaient au cursus général, ceux de Hanagawa pouvaient se flatter de mener de front deux types d’enseignements qui feraient un jour d’eux les futurs Ushio Amagatsu ou Akira Kurosawa1. Une fois passé le portail, une grande allée plantée d’érables longeait les terrains de sport entre les pavillons dédiés aux muses modernes : arts graphiques et numériques, stylisme, sculpture et architecture, musique et chant, savoir-faire traditionnels… En ce mois d’octobre, les arbres et les bosquets commençaient peu à peu à se couvrir de jaune et de discrètes nuances de rouge. Un écrin idyllique, fermé à double tour par une sélection d’acier, à la hauteur de l’enseignement qui soumettait les élèves à sa stricte discipline. À Hanagawa, on n’oubliait jamais de rappeler que seuls les meilleurs avaient le privilège de se tenir entre ces murs…

			Et la meilleure, elle l’était.

			Sanae Nagakurai, dix-sept ans, troisième année. Spécialité : calligraphie. Elle était l’emblème de ce que Hanagawa attendait de ses élèves : fière, déterminée, inflexible, si bien qu’elle avait atteint le rang très convoité de déléguée de classe dès le premier grade du collège, et celui de présidente du conseil des élèves au début de cette année. Sa famille comptait parmi les plus prospères : son père était le directeur d’une agence renommée de maîtres calligraphes, et sa mère d’une compagnie marketing de Shinjuku. Elle était née, si l’on puit dire, avec un pinceau d’or entre les doigts. Et si elle n’avait pas encore l’immense talent de sa sœur Izumi, elle avait démontré à un âge précoce qu’elle ferait honneur aux générations de maîtres qui s’étaient succédé dans son art. Sa chambre était déjà ornée de prix que peu de jeunes personnes pouvaient se vanter de posséder en si grand nombre. Hanagawa aimait les vainqueurs. Aussi, parmi les autres élèves, nul n’aurait osé remettre en cause l’autorité de la jeune fille quand elle apparaissait au détour d’un couloir comme une divinité féroce entourée de ses bodhisattvas2. La robuste Kagura Murakami (dix-sept ans, spécialité : iaidō3), du haut de son mètre soixante-quinze, menaçait tous ceux qui auraient pu se mettre en travers de la route de sa senpai4 ; quant à Mizuko Kodaira (seize ans, spécialité : musique), elle était aussi pâle et placide que la brume derrière l’écran ovale de ses lunettes. On devinait chez elle une intelligence froide et chirurgicale qui causait toujours un léger inconfort chez ses interlocuteurs, de la même façon que l’aurait fait un androïde. 

			On ne parlait pas beaucoup du domaine dans lequel travaillaient les parents de Kagura, mais on racontait que son père était « dans les affaires », et cela semblait lui rapporter assez pour lui permettre de traiter avec des courtiers d’une capitale à l’autre tout en séjournant à chaque fois dans des hôtels de luxe. Mizuko, quant à elle, n’était pas d’ici, contrairement à ses deux camarades. Sa famille gérait une grande auberge traditionnelle dans la région de Takayama. Ses sœurs avaient toutes deux endossé la carrière de maikos5 à Kyōto. Cependant, si Mizuko possédait un visage agréable, la nature ne l’avait pas dotée du charisme nécessaire pour exercer cette fonction. Une lacune qu’elle avait contrebalancée par de phénoménales capacités au piano. Kagura et Mizuko s’accommodaient fort bien de leur position à l’ombre de Sanae. Kagura, parce qu’elle n’avait pas tout à fait l’intelligence qui convenait au pouvoir ; et Mizuko, parce qu’elle avait trop d’intelligence pour ignorer que le seul véritable pouvoir était celui détenu par les éminences grises. En outre, si toutes deux n’étaient pas dénuées de charme – un peu trop brut chez Kagura, un peu trop pâle chez Mizuko – aucune n’avait la puissante aura qui rayonnait chez Sanae. Nagakurai était de ceux dont l’autorité altérait l’atmosphère d’une pièce dès qu’ils y entraient. Ce n’était pas le genre de beauté transparente et enfantine louée par les canons de la mode, mais un masque sculptural dont personne n’aurait osé contester le charme farouche. Ses longs cheveux se déployaient de part et d’autre d’une raie parfaitement droite, le front derrière sa frange était intelligent, et son regard noir semblait sonder les âmes pour y déceler leurs plus inavouables secrets. Les caractères autoritaires « Présidente du Conseil des Élèves » se détachaient sur le tissu rouge brique de son brassard, épinglé à la manche gauche de son blazer. Autant d’éléments qui la rendaient intimidante avant d’être séduisante dans le cœur des jeunes gens de son âge.  

			Lorsqu’elles sortirent des toilettes ce jour-là, Sanae attrapa dans son sac un Motorola où s’entrechoquaient une série de petits pendentifs traditionnels. Elle consulta ses mails en s’arrêtant sur l’un d’eux un peu plus longtemps que les autres, avant de refermer le clapet du téléphone d’un geste sec. 

			« Je sors ce soir, annonça-t-elle. Je vous propose de nous retrouver plutôt demain pour réviser le test de littérature.

			— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Mizuko d’un haussement d’épaules.

			— Moi non plus, renchérit Kagura. Révision ou pas, ça ne changera rien au fait que la prof me plantera une sale note juste parce qu’elle n’aime pas ma gueule, ajouta-t-elle avec un sourire qui oscillait entre l’exaspération et la moquerie.

			— Tu n’es pas assez poétique à ses yeux, voilà tout, ironisa Sanae. Il reste encore du temps avant l’anglais, je vais me chercher à boire. »

			outes trois prirent la direction du hall principal. Personne n’interrogea Sanae sur la nature de son rendez-vous. Je sors ce soir. Cette phrase était comprise comme un code entre elles, pour désigner ces soirées où leur senpai rencontrait des hommes, des hommes bien plus âgés qu’elle, mais qui présentaient l’avantage de la couvrir de cadeaux. Et Sanae étant d’une nature généreuse, tout le groupe profitait des nuits qu’elle passait couchée sous (ou sur) de richissimes quadragénaires. Pour ce qu’en savaient Kagura et Mizuko, Sanae ne fréquentait à l’heure actuelle qu’un seul d’entre eux, un certain Ryūichi Ayabe, qui sollicitait toute son attention.

			À cette heure, le hall principal était bondé d’élèves qui se rendaient vers leur classe respective après l’heure de la pause. Les poutres, les escaliers de bois et les panneaux vernis qui couraient le long des murs conféraient au lieu une atmosphère digne d’un salon de l’époque Taishō6. On n’aurait pas été surpris d’y voir entrer un garçon portant une casquette et un uniforme de style chinois, accompagné d’une jeune fille en hakama7 et bottines lacées, ses longs cheveux ornés d’un ruban de couleur vive. Aujourd’hui, les jupes noires plissées et les blazers d’un vert sombre s’y croisaient dans un flot continu, sous la lumière douce des globes de verre opaque. Il y avait à l’entrée de la cafétéria deux garçons en train de discuter ; l’un était assis sur le dossier d’un banc, son sac entre les jambes, dans une attitude de désinvolture recherchée. Son nom était Roman Hirano. À l’approche de Sanae, il se mit debout d’un saut, bousculant au passage son compagnon qui s’écarta en grognant.

			« Mon shōgun8, c’est un honneur de me trouver en votre présence, s’écria-t-il d’une voix stricte en portant sa main à son front, dans une simagrée militaire.

			— Tu cherches les problèmes, Hirano ? » gronda Kagura en faisant un pas vers lui.

			Sanae l’arrêta.

			« Une autre que moi n’aurait pas laissé passer cela, Hirano-shi9, déclara-t-elle avec un sourire de gardien de prison. Aurons-nous le privilège de te voir en cours d’anglais aujourd’hui ?

			— On ferait mieux d’avoir davantage de cours de chinois, rétorqua-t-il d’un air maussade tout en fourrant les mains dans ses poches. Demain, l’anglais ça ne servira plus à rien. 

			— Tu seras mort avant que ce jour-là n’arrive, marmonna Kagura.

			— Il pourrait bien avoir raison, intervint discrètement Mizuko. Mais cela ne nous dispense pas de savoir l’anglais. 

			— Kodaira-san est toujours aussi sage, fit le compagnon de Roman, un grand gaillard aux cheveux indisciplinés du nom de Kenji Morita. 

			— Bien plus que nous tous ici, c’est certain, remarqua Sanae. Si tu ne comptes pas venir, je souhaiterais que tu me donnes tout de suite le motif justifié de ton absence afin que je le transmette à Yamato-sensei. 

			— Le responsable du Courrier de Hanagawa a des charges qui dépassent l’entendement des simples professeurs ! objecta Roman avec pathos.

			— On a déjà invoqué mille fois tes obligations au poste du journal de l’école, soupira Sanae qui savait que la gazette était la seule chose qui motivait le jeune homme. Cela ne passera plus désormais.

			— Eh bien, je m’en remets à ton inspiration, Nagakurai-senpai. Trouve quelque chose de grandiose qui fera de nous les avant-gardistes d’une nouvelle école buissonnière.

			— Je compte aller en cours moi, intervint Kenji en dévisageant son ami d’un air circonspect. 

			— Aucun de vous n’a décidément d’humour ici, déplora-t-il en secouant la tête avec dépit. Très bien, tenons-nous-en à cette vie fade et réglementée. Ohé, Nishizawa ! »

			Roman s’était élancé vers un troisième année à lunettes qui passait par là, la tête plongée dans un livre. En entendant son nom, Masaaki Nishizawa leva distraitement les yeux en rajustant ses binocles. 

			« Oh, Hirano-san, fit-il avec politesse. Et Nagakurai-senpai. »

			Il avait prononcé ce nom avec une certaine déférence ; mais il était difficile de dire ce qui se tramait derrière son beau visage intelligent, à demi caché par une mèche de cheveux. 

			« J’ai besoin que tu me transmettes ton énergie de bon élève pour obtenir la force d’aller en cours, poursuivit Roman d’une voix implorante. Tu seras mon buffer10, puisque les autres m’ont abandonné.

			— Personne ne t’a jamais abandonné, soupira Kenji en levant les yeux au ciel. Arrête d’embêter les gens, il est l’heure. »

			Avec la résignation des soignants qu’on trouve dans les hospices pour vieilles personnes, Kenji entraîna à sa suite un Roman tout rouspétant. Hanagawa comptait peu de cancres dans ses effectifs, mais le jeune homme préférait davantage se qualifier de « génie sélectif » que de mauvais élève. En effet, malgré son désintérêt évident pour les études classiques, il était doté d’une plume particulièrement efficace et possédait un grand réservoir d’idées, ce qui lui avait valu de se voir confier la gazette du lycée qu’il gérait – contre toute attente – assez diligemment. Du reste, la gentille dissipation qu’il se permettait était à la hauteur de la fortune de sa famille. Son père était un diplomate marié à une châtelaine dont les origines n’étaient pas très claires. On avait évoqué l’un de ces pays méconnus d’Europe, noyé dans le morcellement de ce continent excentrique. De cette union était né un garçon aux cheveux châtains, qui s’exprimait avec une théâtralité qui n’avait rien de japonais. Roman disait que c’était sa nature romantique, mais personne n’était vraiment en mesure de savoir ce qu’il entendait par là. 

			Un sourire gêné s’était peint sur les lèvres de Masaaki, qui dit en se tournant vers Sanae :

			« Eh bien, à tout à l’heure en cours, senpai. Je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier pour la liste d’ouvrages que tu as fait venir à la bibliothèque ; cela a fait un bien fou à nos collections. Heureusement que tu as l’oreille du conseil. 

			— En espérant que ça remette sur les rails les gens comme Hirano ; enfin, encore faudrait-il qu’il apprenne à lire sans furiganas11. 

			— Ahah, Hirano-san est bien entouré heureusement. À plus tard, Kodaira-san, Murakami-san. »

			Il s’inclina d’un mouvement léger et disparut à son tour dans la foule, le nez plongé dans son livre, sans remarquer la lueur rose qui s’était allumée sur les pâles pommettes de Mizuko tandis qu’elle le suivait des yeux. 

			« Ils ont des radars, ces gens-là, pour marcher en lisant ? renifla alors Kagura en le voyant s’éloigner. Enfin, il est plutôt mignon dans son genre, le petit intello. Je trouve d’ailleurs qu’il te regarde comme une déesse, senpai. Il y a quelque chose à tenter, moi je dis. »

			Sanae balaya sa remarque du revers de la main.

			« C’est seulement du respect, répondit-elle en se mettant à fouiller dans son sac à la recherche de son porte-monnaie. Les garçons de notre âge te regardent comme une déesse jusqu’à ce que tu couches avec, et subitement tu as moins d’intérêt pour eux qu’une poubelle derrière un temple. 

			— Ça ne s’applique pas aux garçons de tout âge, ça ? demanda Kagura en levant un sourcil incrédule. 

			— Pas aux vieux ; ceux-là s’intéressent à toi tant que tu es jeune, murmura Sanae, le regard au loin. 

			— Ce qui nous laisse jusqu’à quand ? renchérit la sabreuse.

			— Aux yeux de certains d’entre eux, nous sommes déjà trop vieilles.

			— C’est vraiment dégoûtant, grimaça Mizuko.

			— C’est comme ça, ponctua la senpai en haussant les épaules. Venez, je meurs de soif. »

			Tel était le petit monde sur lequel régnait Sanae Nagakurai, entre les dignes et les indignes, les méritants et les condamnables, sans qu’aucune véritable règle ne fixe la limite de l’un à l’autre. Au sein de son royaume, elle distribuait les punitions et les faveurs en fonction de ses envies, brouillant les frontières entre la haine et l’admiration. Et lorsqu’il s’agissait de Sanae, on n’éprouvait jamais vraiment l’une sans ressentir un peu de l’autre. 

			

			
				
					1 Ushio Amagatsu et Akira Kurosawa : chorégraphe et réalisateur japonais célèbres

				

				
					2 Bodhisattva : être d’éveil, en phase d’atteindre le statut de bouddha. 

				

				
					3 Iaido : art martial au sabre qui consiste à dégainer et à couper en un seul geste.

				

				
					4 Senpai : dans un groupe scolaire ou professionnel, le senpai est l’individu de référence, celui qui possède plus d’expérience que les autres et à qui est due une certaine forme de respect. 

				

				
					5 Maiko : apprentie geisha

				

				
					6 Ère Taishō : période de l’histoire japonaise allant de 1912 à 1926.

				

				
					7 Hakama : pantalon aux plis très amples, constituant une pièce du costume traditionnel japonais. 

				

				
					8 Shōgun : ancien grade militaire au sommet de la hiérarchie, dont le pouvoir concurrençait autrefois celui de l’empereur. 

				

				
					9 Suffixes nominaux : -shi, -kun, -san, -chan, -senpai, -sensei sont autant de suffixes marquant un certain degré de déférence pour l’interlocuteur. -san est la forme la plus courante de politesse, substituable à -kun. -chan est le suffixe affectueux que l’on destine à des enfants, ou à des personnes très proches. -shi instaure une certaine distance, et se veut beaucoup plus neutre que -san ou -kun. -sensei est employé notamment pour s’adresser aux professeurs.  

				

				
					10 Buffer : dans un jeu vidéo, personnage de l’équipe qui octroie des améliorations de pouvoirs aux joueurs. 

				

				
					11 Furiganas : petites annotations syllabiques écrites au-dessus des kanjis traditionnels, afin d’en faciliter la lecture. Les furiganas sont en général destinés aux débutants en langue japonaise, ou aux enfants. 

				

			

		

	
		
			Interlude

			Dame Shimoko no Kamui était une étrangère à la cour impériale, qui résidait en ce temps-là à Heiankyō. Elle avait été ramenée lors d’un voyage effectué dans le nord, bien au-delà des mers, là où le continent s’allongeait en une terre gelée mais riche en minerais de toutes sortes. La rareté de ses traits et la puissance de son art avaient séduit l’ensemble des dignitaires. Shimoko n’était toutefois pas son vrai nom ; il lui avait été donné pour correspondre à une étiquette qui excluait qu’une artiste impériale portât un nom étranger. Entre eux, les courtisans appelaient cette femme « l’Estampe vivante », non seulement en raison de la finesse de son visage, mais également parce qu’elle possédait un véritable don, qui ne pouvait que lui venir des dieux : lorsqu’elle peignait, ses compositions prenaient vie sous son pinceau. Un tel miracle se devait d’appartenir au Fils du Ciel ; il était impensable que quiconque d’autre en ait possession. Elle avait donc été introduite à la cour sans rien connaître de son interminable protocole. Elle s’était laissée laver dans les grands bassins de bois où l’eau émettait des vapeurs d’agrumes. Les nombreuses servantes qu’on lui avait assignées la polirent de crèmes et de parfums comme on aurait poli un vase, jusqu’à faire rougir sa peau de nacre avec des huiles de camélia, des poudres, et bien d’autres cosmétiques aux odorantes alchimies. Alors émergea de derrière la sauvageonne du nord la parfaite courtisane impériale. À son arrivée, et afin de remercier cette cour insulaire de lui avoir porté un si vif intérêt – au point de l’arracher à son pays – elle avait offert à l’empereur un rouleau intitulé « Le Jardin du Ciel ». Y figuraient les trois arbres de l’hiver, le pin, le bambou et le prunier, symboles de longévité, de force et d’espoir. Le message était certes ambivalent : était-ce une critique des ambitions coloniales du sud envers le nord, ou bien l’éloge du pouvoir sans limites de la maison Yamato, dont l’emprise s’étendait jusqu’aux lointaines provinces boréales ? Nul ne prit le temps de considérer la question, car lorsqu’on avait déroulé l’œuvre devant le couple impérial, le public avait pu voir chaque composante de ce jardin se mouvoir comme sous le souffle du ciel : des nuages blancs se perdaient dans les nœuds formés par les branches des pins, avant de se dissiper ; les bambous croisaient et décroisaient leurs longs doigts fins, sous une pluie de pétales de pruniers. Tous avaient été frappés de stupeur devant une telle merveille. Le don de dame Shimoko ne se bornait pas qu’au papier ; elle pouvait peindre l’eau et l’air, en des œuvres éphémères qui se déployaient avec grâce avant de s’estomper. En ce temps-là à la cour, l’art occupait une place aussi dominante que la politique : les artistes savaient faire apparaître dans leurs œuvres ce que la réalité dissimulait sous de fausses vérités. L’empereur et l’impératrice, conscients d’avoir mis la main sur un véritable prodige, oublièrent aussitôt qu’elle n’était qu’une sauvageonne du nord aux traits gracieux. L’étrangère se vit doter d’appartements privés dans le quartier palatial des courtisanes, ainsi que d’un nouveau nom, Shimoko no Kamui, qui remplaçait l’ancien dont plus personne ne se souvenait aujourd’hui. 

			La dame prouva fort vite que les a priori méprisants des courtisans à l’encontre des « sauvages » du nord n’avaient rien de fondé. En plus de son talent de peintre, elle maîtrisait la lecture et l’écriture, le chant, plusieurs langues étrangères, tout comme la composition rigoureusement codée des poèmes. Mais même si ses capacités étaient de loin supérieures à la moyenne, les gens du commun ne cessaient de la mettre à l’épreuve pour qu’elle leur prouve sa valeur. À défaut de susciter l’admiration, les qualités de cette étrangère avaient enraciné la défiance et l’envie dans le regard de ceux qui la côtoyaient – de près ou de loin. Les fomenteurs d’intrigues lui prêtaient de nombreuses aventures, en raison des multiples messages que des amoureux éconduits lui faisaient parvenir. Mais ses servantes pouvaient jurer qu’aucun galant n’avait été aperçu dans une situation compromettante, tant et si bien que dame Shimoko fut encore plus jalousement convoitée par ceux qui la critiquaient. Toute l’attention autour d’elle ne semblait pourtant guère l’atteindre ; il flottait toujours sur son visage une forme de détachement lointain, comme si une part d’elle-même était restée au nord, à errer dans les landes glaciaires. Les courtisanes se plaisaient à jaser, en répandant le bruit qu’une sorcière hideuse se cachait sous le beau masque de son visage, maquillé grâce à ses enchantements. Mais lorsqu’elles croisaient Shimoko et ses suivantes dans les traverses qui menaient aux jardins, elles étaient incapables de soutenir son regard bleu qui les toisait en profondeur, sous l’ombre de ses longs cils. Son nom, Shimoko, signifiait « Enfant des Frimas », et elle lui faisait honneur en ne revêtant que des robes en dégradés de teintes hivernales. Alors que toutes les autres femmes se paraient des roses et des verts les plus intenses, elle n’apparaissait que dans des soieries d’un bleu de neige, aux traînes brodées d’un motif de pins. Malgré l’acidité de leurs propos, aucune de ces femmes amères n’avait osé s’en prendre seule à Shimoko, car si sorcière elle était, elle était donc capable de leur jeter un mauvais sort pour flétrir leur beauté... 

		

	
		
			Chapitre 2

			« Maman ! Izumi l’a encore fait ! »

			Les ongles enfoncés dans le bois de la table, Sanae était incapable de contenir ses larmes de rage en contemplant la calligraphie de sa grande sœur, souple, aérée, avec déjà un ton très personnel dans le tracé. Quand elle baissa les yeux sur son propre travail, elle eut une nouvelle montée d’amertume : elle voyait des déliés tremblants, des aplats gras, des obliques mollassonnes… Ses larmes avaient formé de grands trous d’obus sur ce qu’elle concevait déjà comme un champ de ruines, n’arrangeant rien à l’affaire.

			 « Sacchan, fit alors doucement Izumi pour tenter de la calmer, tu es très douée, bien plus que moi à ton âge. Tu es trop sévère avec ton travail, je t’assure que ton tracé est très bon. Tu seras toi aussi une grande calligraphe !

			— Ce n’est pas vrai !...
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