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Il est né dans les forêts canadiennes en 1967, avant de s’installer en France à l’adolescence. Réalisateur depuis plus de trente ans, il a beaucoup voyagé, pour son métier comme dans sa vie personnelle. Depuis une quinzaine d’années, il écrit des romans de nature writing, des fictions qui traitent du rapport entre l’homme et la nature, convaincu que notre reconnexion à notre environnement, dans nos imaginaires comme dans nos quotidiens, est une des clés essentielles de notre survie. 

  


    

    Préface


    L’intro d’un morceau donne le La.


    J’ai mes écouteurs, je lance la chanson. La guitare, puis la batterie, puis enfin la voix et je me lance moi, dans cet art périlleux de vous dire à quel point l’histoire que vous allez lire est magnifique.


    L’histoire d’un musicien, ou d’une femme, ou d’une chanteuse, ou d’une artiste ou des artistes en général. Une histoire pas seulement musicale mais universelle qui résonne dans tout ce qu’il y a de nos vies car l’art tape à nos cœurs et fait toujours écho à nos existences. Cet art qui magnifie nos sentiments et les torture aussi parfois. L’art qui apaise, qui soigne, qui guérit et qui sauve certains quelquefois. L’art comme ultime remède aux maux du monde.


    Avec ce Dernier Concert, vous entrerez dans les coulisses de la création, dans les méandres des espoirs, les tristesses des déboires. Vous entendrez d’où notre peine vient, de ces déceptions immenses, de l’implacable cruauté de l’exposition et de ce temps qui passe… Vous verrez que certains chantent pour vivre comme quelques oiseaux chantent à l’aube de tout, au crépuscule de rien. Vous ressentirez comment dansent les cygnes et vibrent les cordes les plus sensibles. Et cette inébranlable et lumineuse possibilité du mieux, du beau après ce silence qui reste encore de la musique.


    Pierre-Yves est un homme que j’aime parce qu’il est d’une intégrité troublante et qu’il partage ses passions avec un cœur débordant ainsi qu’une humilité rare. Mais il est aussi un auteur que


    

    j’admire car il plante ses personnages dans leurs histoires comme un jardinier plante des arbres. Et leurs racines puisent dans nos nappes lacrymales et ses mots virevoltent en feuillages légers aux couleurs si pudiques qu’elles en deviennent puissantes. Il y a beaucoup d’M dans cette histoire, de Marco à Mathilde, et beaucoup d’aime, et beaucoup d’âme. Il y a des mélodies sans mélo et des « Si » seulement et des « Sols » arides où l’on s’ancre pourtant.


    J’imagine que lorsque vous refermerez ce livre, vous écouterez tous les titres cités en tête de chapitre et répertoriés en annexe, ou alors vous irez sans doute dépoussiérer votre vielle guitare, ou votre harmonica, ou votre violon… Ou bien vous voudrez écouter la chanson de Mathilde : Autorise-toi (une chanson qui existe, disponible en ligne). Ou encore chanter avec ceux que vous aimez plus que tout parce qu’après ce roman, il y aura ce supplément d’âme, cette vie insufflée à vos vies, ces notes qu’il faudra griffonner sur le calepin de vos regrets.


    Être vivant et conscient de l’être pleinement, intensément.


    Alors merci Pierre-Yves, pour ce Dernier Concert qui est aussi le début de la plus jolie des partitions que chacun de nous va vouloir écrire.


     


     


    Tom NOTI


    
  


    

    1


    Laissez passer les p’tits papiers.
À l’occasion papier chiffon.
Puissent-ils un soir papier buvard.
Vous consoler.


     


     


    Tout allait bien et pourtant Marco se sentait angoissé.


    Pas par la musique. Sur scène, un groupe jouait les P’tits Papiers, une interprétation libre et décalée de la chanson écrite à la fin des années 60 par Serge Gainsbourg pour Régine. Parfois, le chanteur en faisait trop, forçant ses effets de voix pour réveiller un public amorphe et clairsemé. Le guitariste, pourtant doué d’une réelle agilité, sortait régulièrement de sa ligne musicale, s’aventurant dans des solos généreux, mais souvent maladroits. Le bonheur affiché d’être sur scène d’un percussionniste fringant et d’une accordéoniste talentueuse compensait ces rares fausses notes. Le concert se déroulait au Café Villageois, un lieu alternatif que Marco appréciait, une salle de spectacle établie dans une maison désaffectée réhabilitée à grand renfort de mobilier de récupération, de bric, de broc et de guirlandes aux lampes multicolores.


    La musique lui plaisait. Le cadre aussi. Tout comme la présence d’Adrienne, sa compagne, et d’amis qui attendaient sagement à leur table son retour. Son regard faisait des aller-retour entre la scène et la buvette quand il remarqua deux jeunes femmes qui le fixaient depuis l’autre extrémité du comptoir.


    Leur manège le soulagea autant qu’il l’agaça. Il devinait ce qui se jouait entre elles et savait dorénavant d’où venait ce sentiment persistant d’angoisse. Les yeux des deux adolescentes passaient inlassablement de leurs écrans de téléphone portable à Marco, comme si, après l’avoir reconnu, elles cherchaient une confirmation de son identité sur internet. Avec de la chance, elles n’auraient pas le courage de l’aborder. La première demoiselle, grande, fine et habillée de manière trop aguicheuse pour une jeune femme de son âge, ressemblait en tout point à la seconde. À tel point que Marco ne parvenait pas à savoir si l’une avait inspiré l’autre, ou si elles copiaient toutes deux le look branché de leur star préférée.


    

    Assise dans la salle, Adrienne l’observait. En quelques gestes, Marco lui fit comprendre de loin qu’il attendait le bon vouloir d’un barman plongé dans une interminable conversation téléphonique.


    Les deux adolescentes se montrèrent courageuses. Elles s’approchèrent de Marco d’un pas volontaire, leurs nombrils ornés chacun d’un piercing sous un tee-shirt définitivement trop court, l’une comme l’autre trop maquillée, comme le sont souvent ces jeunes femmes soucieuses de paraître plus vieilles que leur âge et qui manquent encore d’expérience dans l’art délicat du dosage.


    —Vous êtes bien Marc-Olivier, le Marc-Olivier de Star de Demain ? demanda la plus téméraire.


    Marco connaissait trop bien les étapes de la scène qui allait se jouer pour être déstabilisé par cette entrée en matière assez classique. Pour écourter la conversation à venir, il devait éviter de laisser transparaître le moindre signe d’agacement tout en agrémentant leurs échanges d’un sourire aussi sincère que naturel.


    

    —Eh non, désolé ! On me dit souvent que je lui ressemble, mais ce n’est pas moi.


    Marco guetta leur réaction. La scène pouvait suivre différentes directions, en fonction du degré d’audace et de perspicacité des deux adolescentes. Dans le meilleur des mondes, elles prendraient sa déclaration au mot et battraient en retraite. Elles pouvaient douter de sa réponse, mais, par timidité ou par couardise, abandonner leur requête et faire demi-tour, une solution intermédiaire qui lui allait aussi très bien. Dans un troisième cas de figure plus rare, les deux jeunes femmes, persuadées de l’identité secrète de leur interlocuteur, insisteraient.


    —Je vous en supplie monsieur, continua la seconde demoiselle ! Comme vous lui ressemblez vraiment beaucoup, ce serait trop cool que vous acceptiez de faire un selfie avec nous.


    —Sa mère était fan de lui quand elle était jeune.


    —En fait elle l’est toujours.


    —Elle va trop criser si elle sait qu’on vous a rencontré pour de vrai !


    Cette quatrième voie inattendue amusa Marco. Curieux de voir où ce chemin moins fréquenté allait le mener, il prit le temps de les observer pour estimer si elles le considéraient comme un menteur et bluffaient en retour, ou si elles ne s’intéressaient qu’à leur objectif sans accorder la moindre importance à sa véritable identité. Marco opta pour une confirmation de son mensonge, accompagnée d’un zeste de pédagogie et d’humour, le tout sur un ton paternaliste détendu.


    —Comme je ne suis pas ce monsieur, dit-il, il me paraîtrait mal placé de vous laisser mentir à votre mère, jeune fille.


    

    Les adolescentes restèrent silencieuses. Elles semblaient sur le point de battre en retraite lorsqu’un événement inattendu rebattit les cartes.


    —Tout va bien Marco ? demanda le barman, la main sur le micro de son téléphone portable.


    À ces mots, la plus audacieuse des demoiselles, celle qui avait courageusement pris la parole en premier, jubila.


    —Non, non, tout va bien, répondit Marco au barman.


    —Sûr ? insista-t-il.


    —Sûr.


    Le barman en profita pour enregistrer sa commande, avant de s’éloigner tout en reprenant sa conversation téléphonique, laissant Marco en tête à tête avec les deux jeunes femmes. Maintenant son identité secrète clairement établie, il entrait en terre inconnue, sans aucune stratégie pour se sortir de cette situation inconfortable. Il envisagea un instant de s’arcbouter sur son mensonge, de prétendre être un homonyme et non celui qu’elle croyait avoir reconnu, mais ce stratagème apparaissait aussi vain que ridicule. Sa défaite entérinée, définitivement, la sentence semblait irrévocable : il n’échapperait pas à la photo, un selfie sur laquelle il allait devoir sourire pour faire bonne figure aux yeux de la maman. Les adolescentes savouraient ouvertement leur victoire annoncée lorsque l’irruption d’une alliée de dernière minute renversa encore le cours du jeu.


    —Je te laisse deux minutes et tu te fais draguer, dit Adrienne sur un ton réprobateur ! Par des gamines, en plus !


    

    Les deux jeunes femmes prirent peur, légitimement effrayées à l’idée de se retrouver impliquées dans une scène de ménage publique. Adrienne offrit discrètement à Marco un sourire complice avant de se retourner vers les demoiselles.


    —Il devrait avoir honte, dit-elle. Cet homme pourrait être votre père. Quant à toi, ajouta-t-elle d’un ton autoritaire à l’attention de Marco, va m’attendre à la table, je m’occupe des boissons.


    L’issue de la partie venait de basculer, dans des proportions telles que Marco s’estima en position de s’octroyer une petite prime de vainqueur avant de s’éloigner.


    —Je vous aurais bien laissées prendre une photo pour votre mère, mais comme vous l’avez compris, ma compagne est horriblement jalouse. Désolé.


    Marco abandonna les deux demoiselles et leurs amis.


    —Merci, dit-il à Adrienne quand elle arrive à la table avec les boissons.


    —À ton service, répondit-elle en souriant.
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    Faites-vous la guerre pour me faire la cour.
Maintenant, battez-vous.
Soyez gangster, soyez voyou.
Maintenant, battez-vous.
Toi mon tout, mon loubard.


     


     


    L’homme assis dans le train en face d’Adrienne la dévorait du regard. Quand il eut enfin attiré son attention, il baissa la tête. Son regard longea ses jambes dénudées, remonta lentement jusqu’à son ventre, s’arrêta longuement sur son décolleté avant de revenir sur son visage.


    —Charmante, dit-il d’un ton chantant. Charmante et sexy.


    Adrienne ne put retenir un léger sourire admiratif. L’homme ne manquait pas de courage. Draguer ouvertement à la vue et à l’ouïe d’une demi-douzaine de voyageurs présents dans le wagon forçait le respect.


    —Merci, répondit-elle.


    —Je vous offre un verre à la voiture-restaurant ?


    —Et une fois que nous aurons fait connaissance, répondit-elle sans attendre, vous m’emmènerez dîner dans un petit resto italien, puis on se trouvera un hôtel où on fera l’amour toute la nuit, avant de nous quitter bons amis au petit matin avec le sentiment délicieux d’avoir bien profité de la vie. Je me trompe ?


    —Quelque chose comme ça, oui, dit-il.


    Adrienne marqua volontairement une longue pause pour faire croire qu’elle réfléchissait à sa proposition.


    

    —C’est très tentant, finit-elle par dire en souriant. Mais non merci.


    Le hipster ne se démonta pas. Il continua de sourire, un sourire franc et massif signifiant qu’il n’avait nullement l’intention de renoncer aussi facilement à sa proie. Cette proposition directe et clairement intéressée aurait importuné de nombreuses femmes, mais pas Adrienne. Son large sourire, sa peau métissée, ses grands yeux marron clair en amende, ses longues tresses africaines et surtout le peu d’attention qu’elle attachait à dissimuler ses formes généreuses la plaçaient souvent dans ce genre de situation.


    —Quel dommage ! insista-t-il en plongeant à nouveau ses yeux dans son décolleté.


    —J’imagine, mais vraiment je ne suis pas intéressée.


    Adrienne espérait qu’il en resterait là, mais après avoir pris un temps pour affiner sa stratégie, il reprit la parole en arborant une suffisance propre à ceux à qui on ne résiste pas.


    —Quel dommage ! Quel dommage que vous ne soyez pas plus libérée, dans votre tête comme dans votre corps ! Quel dommage que vous ne vous laissiez pas aller à profiter de ce que la vie met sur votre chemin ! Quel dommage, vraiment !


    Adrienne l’observa. L’homme avait la quarantaine, une barbe longue parfaitement coiffée, des cheveux poivre et sel rigoureusement alignés. Sa chemise beige à carreaux marrons et son gilet fermé trop étroit semblaient inspirés d’une photo de couverture d’un magasine pour hipsters de mauvais goût des années 2010. Un pin’s portant l’inscription Dead Poet Society ornait le revers du col de son manteau de cow-boy flambant neuf replié sur ses jambes. Adrienne ne parvenait pas à décider si la présence de cet ornement vintage signifiait qu’elle avait à faire à un poète des temps modernes, un cinéphile nostalgique des années 80, ou bien un simple collectionneur. Face à ce look caricatural et cette attitude audacieuse, Adrienne aurait pu se contenter d’un sourire convenu ou d’un haussement d’épaules pour mettre fin en douceur à ces pourparlers à sens unique, mais la témérité du hipster l’attendrissait moins que sa suffisance machiste l’agaçait. La moue compatissante d’une passagère assise juste de l’autre côté de l’allée centrale la décida à ne pas laisser le bellâtre s’en sortir aussi aisément.


    

    —Ah, mais ce n’est pas du tout une question de libération ! finit par rétorquer Adrienne. Je suis très libérée, croyez-moi ! Si j’en avais envie, je vous suivrais sans hésiter, maintenant, tout de suite. C’est juste que là, je n’ai pas d’attirance pour vous. Aucune. Rien. Nada.


    À ces mots, le visage du hipster se décomposa. Sa belle assurance qui encore quelques instants plus tôt paraissait sans limites s’effondra aussi radicalement qu’un château de cartes dans un courant d’air.


    —C’est comme ça, je ne peux rien y faire, continua Adrienne pour l’achever en douceur.


    Le hipster fixa Adrienne, l’air à la fois triste et vexé, visiblement meurtri dans son amour propre. Il se leva, récupéra son baluchon en toile cirée de marin d’eau douce et s’exila, sans doute pour trouver une place vacante dans le wagon le plus éloigné du lieu du fiasco.


    

    —Alors là, vous lui avez cloué le bec d’une force, dit la femme avec laquelle Adrienne avait échangé un regard complice. Force et douceur. Ce qui fait de vous ma nouvelle héroïne.


    —Je ne voulais pas lui clouer le bec, j’étais juste honnête.


    —Vous auriez vraiment pu le suivre ?


    —Si j’en avais eu envie, oui. Pourquoi pas ?


    —Moi, j’adorerai être capable de faire ça, mais j’en suis loin.


    La jeune femme se leva et vint prendre le fauteuil laissé vacant par le hipster, non sans avoir bousculé une passagère en déplaçant un énorme étui à guitare.


    —Je m’appelle Mathilde, dit-elle une fois assise.


    —Adrienne.


    —Adrienne, c’est joli.


    —Merci.


    Le regard d’Adrienne s’arrêta sur l’étui de guitare, en particulier sur une petite plaque en métal.


    —Votre guitare, c’est une vraie Gibson ? demanda-t-elle.


    —Oui, c’est une vraie Gibson. Vous êtes musicienne ?


    —Pas moi. Mais mon mec est musicien.


    —C’est la guitare de ma jeunesse. Je l’adore. Mais j’ai peur de l’avoir laissée trop longtemps traîner au fond d’un garage humide pour espérer la sauver.


    Mathilde sortit l’instrument de son étui, une guitare à l’aspect plus que fatigué.


    —C’est peut-être moins grave que ça en a l’air, dit Adrienne en examinant l’instrument. Tu descends où ?


    —À Avignon.


    

    —Alors je pense que si tu as un peu de temps à perdre, tu devrais l’emmener dans une petite boutique à Apt. Je connais quelqu’un qui pourrait te la remettre à neuf pour pas cher.
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    Trois petites notes de musique.


    Qui vont vous faire la nique du fond des souvenirs.


    Lèvent un cruel rideau de scène,


    Sur mille et une peines qui ne veulent pas mourir.


     


     


    Assise à l’avant du bus qui la conduisait à Apt, le regard de Mathilde errait sur les paysages du Vaucluse pendant que son esprit planait au rythme des sons lancinants de Wish you where here de Pink Floyd. Après une petite heure qu’elle vit à peine passer, elle débarqua à la gare routière, traversa l’immense place du marché et s’engagea dans l’artère centrale de la capitale du Luberon. Sur les terrasses, les clients se retournaient au passage de cette brunette filiforme enveloppée dans un imperméable noir inadapté à la chaleur locale qui marchait d’un pas décidé, un étui de guitare aussi grand qu’elle sur le dos.


    La boutique Trois Petites Notes de Musique se situait dans une ruelle perpendiculaire à l’axe principal d’Apt. La devanture, discrète, semblait uniquement faite de matériaux de récupération. Seule l’enseigne noire et blanche qui arborait le nom de l’établissement paraissait récente. Sur la porte d’entrée, le portrait d’un Yves Montand radieux souhaitait la bienvenue aux clients. L’intérieur de la boutique, plus vaste que la façade ne le laissait présager, proposait à ses visiteurs un sympathique capharnaüm, une véritable caverne d’Ali Baba pour amateurs de musiques au sens large du terme. Mathilde se fraya difficilement un chemin entre les instruments, les bacs à vinyles, des penderies pleines de tee-shirts et des vitrines en verre rempli de matériel, de partitions et d’objets collector. Le magasin paraissait inoccupé, mais au fond de la pièce, une porte entrouverte donnait accès à une arrière-boutique dans laquelle se déroulait un cours de guitare. Mathilde déposa son étui contre le comptoir, chercha en vain une sonnette pour prévenir de sa présence et décida d’attendre sagement que le tenancier daigne apparaître.


    

    L’élève qui faisait ses gammes, grand débutant, cherchait ses notes, comme en témoignaient les délais toujours conséquents entre deux accords successifs. Son professeur l’invitait à reprendre, encore et encore, sans que son ton trahisse le moindre signe d’énervement. Après une demi-douzaine de tentatives sans réelle amélioration, Mathilde s’aventura derrière le comptoir.


    —Excusez-moi, dit-elle en passant la tête dans l’arrière-boutique.


    Le professeur avait une quarantaine d’années, un visage ovale éclairé par de larges yeux verts, le tout sous une longue tignasse de cheveux châtain clair. Son élève, un adolescent chétif au regard craintif, semblait soulagé par cette irruption inattendue qui promettait de lui offrir un court moment de répit.


    —Excusez-moi, reprit Mathilde. J’attends depuis un quart d’heure et j’avais peur que vous ne m’ayez pas entendue entrer.


    —Vous avez bien fait. Pablo, je te laisse continuer à travailler tout seul pendant que je m’occupe de madame. Ça te va ?


    L’adolescent acquiesça et remit péniblement ses doigts en place sur les cordes de son instrument.


    

    —Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda le professeur une fois derrière son comptoir.


    —Je viens de la part d’Adrienne. Elle m’a dit que vous pourriez peut-être sauver ma guitare.


    —Sauver votre guitare ?


    —Elle ne vous a pas prévenu que je passerai ?


    —Non.


    —Vous êtes bien Marco ?


    —Oui, c’est moi.


    —C’est la guitare de ma jeunesse, dit-elle en posant l’étui sur le comptoir. Elle dormait dans le grenier de mes parents et j’aimerais lui offrir une seconde jeunesse.


    —Montrez-moi l’animal blessé, dit-il en souriant.


    Mathilde observait Marco ausculter son instrument. Sa silhouette singulière, son air à la fois sérieux et décalé, son regard légèrement flottant, ses gestes presque précieux… L’homme lui paraissait familier, sans qu’elle parvienne à déterminer si elle le connaissait ou s’il ressemblait à quelqu’un qu’elle connaissait.


    —Alors, docteur ? demanda Mathilde avec un léger trémolo dans la voix.


    —Rien de grave, a priori.


    —Voilà qui est rassurant.


    —Si vous me la laissez quelques jours, je lui offre une seconde jeunesse.


    —L’opération va coûter cher ?


    —Non.


    —Je repasse quand ?


    —La semaine prochaine ?


    —Je suis à Avignon jusqu’en fin de semaine, ensuite je remonte à Paris. Elle pourrait être prête pour samedi ?


    

    —Je vais faire en sorte qu’elle le soit. Vous ne voulez pas un devis avant de vous décider ?


    —Je vous fais confiance.


    —Comme vous voulez. Autre chose ?


    Mathilde secoua la tête.


    —Alors je vous laisse. Pablo a besoin de moi. Bonne fin de journée.


    Marco disparut dans l’arrière-boutique pour rejoindre l’adolescent, qui faisait gentiment grincer sa guitare. Mathilde sortit du magasin, à la fois émue à l’idée d’abandonner l’instrument de son enfance dans les mains d’un inconnu et perturbée par cet homme qu’elle avait l’impression de connaître. Elle marchait dans les rues piétonnes du centre-ville à la recherche d’une terrasse ombragée quand elle eut l’illumination.


    Marc Olivier De Santis.


    Lauréat de l’émission Star de Demain au milieu des années 2000.


    Malgré la quinzaine d’années écoulées depuis son heure de gloire, il n’avait pas changé. Mathilde ne le connaissait pas personnellement, mais comme beaucoup de jeunes femmes de son âge à cette époque, elle avait écouté son premier album en boucle pendant des mois. Pour elle, il s’agissait d’un signe. Le destin ne le plaçait pas sur son chemin sans raison.
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    On vous souhaite tout le bonheur du monde.


    Pour aujourd’hui comme pour demain.


    Que votre soleil éclaircisse l’ombre.


    Qu’il brille d’amour au quotidien.


     


     


    Marco vivait dans une vieille bastide provençale perdue au milieu des oliviers, à mi-chemin entre Apt et Forcalquier. Le site offrait une vue exceptionnelle sur le massif du Verdon, et, plus au nord, sur les montagnes de Digne. La bâtisse principale et ses dépendances paraissaient à peine entretenues. Marco bricolait, mais ses compétences restaient limitées, comme sa patience. Il aimait faire les choses à sa manière, à son rythme, avec les moyens du bord, et ne prêtait aucune attention au regard des autres sur ses réalisations. À l’arrière de la maison, sur une terrasse en bois au plancher chaotique, Adrienne découpait des légumes en petits dés à l’ombre d’un tilleul centenaire.


    —J’adore ça, dit Marco en arrivant.


    —Tu adores quoi ?


    —Rentrer chez moi pour y trouver ma femme en train de faire la cuisine.


    —Cool. Mais que cela ne devienne pas une habitude.


    —Tu dors ici ce soir ?


    —C’est une invitation ?


    Marco acquiesça.


    —Alors j’accepte.


    Leur couple durait depuis plus de sept ans, mais ils ne vivaient pas entre les mêmes murs. Dès les premiers jours de leur histoire, l’idée qu’ils ne partageraient pas leur quotidien s’imposa naturellement. Pour Marco, les hommes et les femmes avaient tout à faire ensemble, tout sauf gérer les lessives et le ménage, une philosophie de vie singulière qui correspondait parfaitement au caractère indépendant d’Adrienne. Ils habitaient chacun chez soi, à une vingtaine de kilomètres l’un de l’autre, une distance assez conséquente pour qu’ils puissent s’isoler quand le besoin s’en faisait sentir et assez courte pour se retrouver sur un coup de tête lorsqu’ils se manquaient trop.


    

    —Une de tes copines est passée à la boutique cet après-midi, dit Marco en s’installant à côté d’elle pour l’aider dans sa tâche.


    —Laquelle ?


    —Celle qui veut ressusciter la guitare de son enfance.


    —Ça n’est pas vraiment une copine. Comme je te l’ai dit, je l’ai rencontrée dans le train et on a discuté, c’est tout. Elle est plutôt sympathique, non ?


    —Oui, plutôt. Mais elle a l’air sérieusement déjantée.


    —Raconte.


    —Quand j’ai fermé, elle m’attendait devant la boutique.


    —Pour te draguer ?


    —Non, pas du tout ! Elle voulait me proposer de bosser avec elle. Un album, un concert, des textes, tout ça n’était pas très clair. Et comme elle parlait non-stop, je n’ai pas pu en placer une !


    —Elle t’a reconnu ?


    —J’imagine.


    —Et tu vas bosser avec elle ?


    —Non.


    —Évidemment.


    

    —Évidemment.


    —Et pourquoi pas ?


    —Adrienne, on a parlé mille fois.


    —Elle fait quoi comme genre de musique ?


    —Aucune idée.


    —Tu ne lui as même pas demandé ?


    —Non.


    —Tu n’es pas très curieux, toi.


    —Tout ça, c’est fini pour moi, tu le sais.


    —Tu as le droit de changer d’avis.


    —Arrête avec ça.


    —Du gâchis, mon amour, dit Adrienne avant de se lever, de l’embrasser sur le front et de rentrer dans la maison.


    Marco ferma les yeux et s’imposa de longues inspirations pour se calmer avant de reprendre le dépeçage des légumes. Chaque fois que le sujet revenait sur la table, il s’énervait. Depuis sept années, la vie avec Adrienne était douce, leur relation complice, apaisée sauf quand il s’agissait de la carrière de Marco, de sa décision irrévocable de ne plus composer, de ne plus remonter sur scène. Et, d’une manière plus globale, de ne plus entreprendre quoi que ce soit qui puisse le ramener de près ou de loin sous le feu des projecteurs, quelle que soit l’intensité de leur éclat. Adrienne le savait, mais chaque fois que l’occasion se présentait, elle ne pouvait s’empêcher de le provoquer, de le bousculer pour ébranler le mur épais qu’il bâtissait, brique après brique, tout autour de lui. Malgré ses réactions souvent colériques, elle revenait à la charge, semaine après semaine, mois après mois, persuadée qu’elle parviendrait à le faire changer d’avis.


    

    —Je n’insiste pas, dit Adrienne en traversant la terrasse. Mais je n’en pense pas moins. Bouge-toi, Marco. Bouge-toi.


    Marco la regarda marcher jusqu’au pied d’un arbre sous lequel pendaient deux bandes de tissu blanc, faire des étirements et s’élever dans les airs à la force des bras.
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    C’est un beau roman, c’est une belle histoire.


    C’est une romance d’aujourd’hui.


    Il rentrait chez lui, là-haut vers le brouillard.


    Elle descendait dans le Midi.


     


     


    La nouvelle élève de Marco avait un quart d’heure de retard. La veille, elle s’était inscrite sur internet pour une semaine de cours de guitare à raison de deux heures par jour, un programme intensif qu’elle disait s’offrir durant des vacances dans le Sud. Il ne savait rien d’autre d’elle, ni son âge, ni son prénom, ni son niveau de jeu. Comme avant chaque rencontre avec un nouveau disciple, il s’interrogeait sur sa personnalité, ses goûts musicaux, ses envies et son potentiel. Depuis qu’il pratiquait cette activité de formateur, il prenait un profond plaisir à enseigner, autant à accompagner un débutant qu’à aider un musicien confirmé à progresser. À sa grande surprise, Marco s’était découvert sur le tard une âme de prof.


    La boutique Trois Petites Notes de Musique allait fêter son dixième anniversaire. En arrivant dans la région, le projet d’ouvrir un commerce existait déjà, mais Marco avait pris son temps pour dénicher le bon endroit. Comme il n’y avait aucun autre espace dédié à la musique dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres, il se créa rapidement une clientèle fidèle de passionnés. Musiciens en gestation, collectionneurs compulsifs, particuliers amateurs d’objets collector, professionnels aguerris à la recherche de matériel dernier cri… Son seul concurrent dans les environs aurait pu être un marchand ambulant qui s’installait chaque samedi matin depuis vingt-cinq ans au cœur du marché d’Apt pour présenter ses bacs remplis d’albums rares. Dès qu’ils eurent fait connaissance, leur passion commune pour la musique l’emporta sur leur rivalité. Plutôt que d’entrer en guerre, ils décidèrent de collaborer. Depuis, Trois Petites Notes de Musique prenait une partie de son stock en dépôt-vente. En échange, le forain réservait plusieurs de ses étals à la collection de Marco. Année après année, sa réputation grandit au même rythme que son local se remplissait et que son offre s’étoffait. Au bout de trois ans, un client à la recherche d’un professeur de guitare lui donna l’idée de donner des cours dans l’arrière-boutique. Marco était avant tout un guitariste, mais à l’image de nombreux musiciens, il savait jouer de plusieurs instruments, pas assez bien pour les pratiquer en professionnel, mais assez pour en apprendre les rudiments à des débutants. Sa formation dans un conservatoire national lui permettait d’enseigner le solfège, du chant, ainsi que de l’utilisation de logiciels de production. Des années plus tard, sa réputation de prof solidement établie, il donnait en moyenne une douzaine d’heures de cours par semaine, une manne qui représentait une part non négligeable de son chiffre d’affaires, en particulier durant les périodes hors vacances scolaires.


    

    Marco fut surpris de voir Mathilde entrer dans sa boutique.


    —Vous avez un souci avec votre guitare ? demanda-t-il après l’avoir saluée.


    —Non, non, pas du tout.


    

    Un mois plus tôt, la jeune femme était venue comme prévu récupérer son précieux instrument. Après avoir réglé la facture en liquide, elle le remercia à maintes reprises d’avoir sauvé la vie de sa guitare. Puis, à sa grande surprise, elle repartit sans même faire allusion à son projet d’album, ou de concert. Depuis, il n’avait eu aucune nouvelle d’elle.


    —Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Marco.


    —Beaucoup. Mais pour le moment, je viens juste pour suivre mon premier cours.


    —C’est vous ma nouvelle élève ?


    —C’est moi. Mathilde.


    —Vous venez de Paris jusqu’ici pour prendre un cours de guitare avec moi ?


    —C’est ça.


    —Vous n’avez trouvé aucun prof disponible dans votre quartier ?


    —Pour être honnête, je n’ai même pas cherché.


    Marco sentit une boule d’angoisse se nouer dans son ventre. Mathilde la Parisienne avait forcément une idée derrière la tête. Pendant un court moment, il envisagea d’annuler leurs séances de travail, mais deux heures de leçons quotidiennes pendant cinq jours représentaient une rentrée d’argent qu’il ne pouvait pas s’offrir le luxe de refuser en ces temps difficiles. Et il se sentait curieux de découvrir à quel point elle maîtrisait sa sublime Gibson.


    —Très bien, dit-il. Suivez-moi.


    Le professeur et son élève s’installèrent dans l’arrière-boutique en face d’une large fenêtre ouverte sur une cour ensoleillée. Mathilde sortit sa précieuse guitare fraîchement restaurée de son étui et laissa Marco prendre l’initiative.


    

    —Si cela vous va, dit-il, nous allons commencer par une petite évaluation de votre niveau.


    —Ça me va.


    —Jouez-moi quelque chose. Ce que vous voulez.


    —Là, comme ça ?


    —N’importe quoi. Ce qui vous passe par la tête.


    —Je suis désolée, mais, là, maintenant tout de suite, je n’ai rien qui me passe par la tête.


    Sa réaction n’avait rien de surprenant. Timidité, appréhension, manque de confiance… Autant de traits de caractère propres aux débutants. Marco savait par expérience comment débloquer la situation.


    —Je joue et vous reprenez. Ça vous va ?


    —Ça me va.


    Marco commença par les premiers accords de Knocking on Heaven’s Door, de Bob Dylan, une ligne musicale simple et connue de tous, que Mathilde reproduisit impeccablement.


    —Vous avez des bases, c’est déjà ça, commenta-t-il pour la rassurer.


    Marco enchaîna des extraits toujours plus compliqués. Mathilde l’accompagnait chaque fois sans éprouver de réelles difficultés. Le piège se refermait. Pour découvrir au plus vite à quel point la fausse débutante se jouait de lui, il s’engagea dans un morceau beaucoup plus exigeant techniquement, Hasta Siempre, la chanson latine emblématique du Che Guevara, dans une version moderne et dynamique. Mathilde l’écouta, avant d’entrer dans la ronde, d’abord discrètement, puis avec davantage d’assurance. Quand elle accéléra encore le tempo, Marco arrêta de jouer pour profiter de son talent.


    

    La jeune femme était douée. Très douée. Ses doigts dansaient sur les cordes avec une dextérité stupéfiante. Malgré sa cadence effrénée, elle trouvait le temps de marquer le rythme en frappant le corps de l’instrument de la paume de la main.


    —Il est clair que vous n’avez pas besoin de cours, dit-il une fois qu’elle eut fini de jouer.


    —Comme on peut toujours progresser, on a toujours besoin de cours, répondit-elle sans se désunir.


    Marco la fixa, le regard rempli à la fois d’admiration et de compassion. Son talent n’allait pas suffire à le faire changer d’avis.


    —Je ne vous aiderai pas, Mathilde. Je ne m’investis plus dans des projets de ce genre.


    —J’ai absolument besoin de vous, dit-elle tout en sortant une pile de cahiers de son sac. J’ai des dizaines de morceaux de texte, des mélodies dans la tête, des envies de chanson, d’instruments, de musiciens, mais sans vous, je serais incapable d’en faire quoi que ce soit.


    Mathilde déposa les cahiers ouverts devant Marco les uns après les autres.


    —Je peux vous payer pour faire ce travail, dit-elle. Votre prix sera le mien.


    —Ça n’est pas une question d’argent.


    —Il faut que vous m’aidiez, ajouta-t-elle en l’implorant de tout son être d’accepter sa proposition.


    Marco n’avait aucune envie de s’investir dans son projet. Pourtant, elle le troublait. Son regard jusque-là si pétillant trahissait un profond désespoir, une urgence qui n’aurait pu être feinte, même par une actrice confirmée. Son attitude le touchait, mais il se sentait incapable de répondre favorablement à sa demande. C’était au-dessus de ses forces.


    

    —Je suis désolé, finit-il par dire.


    Mathilde regarda longuement Marco sans rien dire avant de laisser échapper un léger sourire.


    —Je comprends, dit-elle en rangeant sa guitare dans son étui. Merci pour la leçon.


    —N’oubliez pas vos textes.


    —Je vous les laisse. Peut-être qu’à un moment vous aurez envie d’y jeter un coup d’œil.


    Marco n’eut pas le courage de lui imposer de les reprendre.
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    Tout n’est pas si facile,


    Tout ne tient qu’à un fil.


    Tout n’est pas si facile,


    Tout ne tient qu’à un fil.


     


     


    Soudain, deux puissants projecteurs illuminèrent l’arbre sous lequel pendaient les longues bandes de tissu blanc. Un vieux gramophone...
OEBPS/Images/cover.jpg
PIERRE-YVES
TOUZOT






OEBPS/Images/logo_la_trace.png
EDITIONS

L A T R A C E_





OEBPS/Images/PYT.jpg





