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 LORRIS MURAIL, ARPENTEUR D'IMAGINAIRE










Une amie qui m’invitait souvent à fêter Noël dans sa famille, m’a offert un livre de science-fiction intitulé : « Nuigrave » d’un « jeune auteur dont j’ignorais tout », du moins c’est ce que j’ai supposé à l’époque.

Déjà, je tentais tant bien que mal de faire exister une maison d’édition et, pour ce faire, j’avais créé une collection de nouvelles minuscules fabriquées chez moi de toutes pièces : massicoter, assembler et piquer de coups d’agrafeuse rageurs, mettre sous presse sous une montagne de dictionnaires. En tâtonnant, et sur les conseils d’une autre amie, Véronique Barbier, qui aimait ce genre d’objet et qui tenait à ce qu’ils soient élégants, c’était devenu un livret, qui tenait dans un « sac de dame » à tout petit prix. C'était amusant à fabriquer, aussi.

Au début, il s’agissait pour moi de créer une nouvelle que j’offrais pour toute vente en salon, mais j’ai vite compris que j’avais créé sans l’avoir prémédité un outil de production à faible prix et pour lequel j’avais l’occasion de créer une collection avec des publications régulières. L’outil a marché, rencontré un bon accueil critique et les dames ont acheté des nouvelles qu’elles glissaient dans leur petit sac et qui se lisaient le temps d’un trajet en transport en commun.

Tout renseignement pris, l'auteur de « Nuigrave » avait à peu près l’âge de mes grands frères. J’ai trouvé son adresse de courrier et je lui ai écrit prudemment pour lui dire que j’avais ri à la lecture de « Nuigrave » et lui demander s’il serait intéressé de participer à ma collection minuscule. En lieu et place du mépris, malheureusement coutumier, j’ai reçu une lettre chaleureuse me confirmant que non, « il ne se voyait pas du tout en perdreau de l’année », mais que, hélas, il n’avait rien à me proposer.

Sauf – je cite – « quelque chose qui ne ressemble à rien ». L’odorat en éveil, je lui répondis que ça m’intéressait… Effectivement, sur le plan de la pureté esthétique incarnée par les idées reçues de l’imaginaire, ça ne ressemblait « À RIEN ! ». Pas faux. Par contre, c’était moqueur, sarcastique même, avec un ton à la fois désinvolte et sans pitié vis-à-vis du snobisme bourgeois qui infeste les salons, les librairies et les milieux de collectionneurs. Dans la foulée, il m’avait envoyé un autre texte sur le traitement des déchets (en 2009) par les extraterrestres tout aussi amusant et sur une thématique rarement traitée.

Ainsi fut fait, le livret intitulé « Aux trois éléphants », d’après – je les découvris alors – les reliures Hetzel à deux têtes d’éléphant, parut bientôt. Je le lui envoyais, un peu inquiet, car mon livret devait paraître modeste aux côtés des jolies éditions qui composaient son œuvre, il me répondit que j’avais réalisé la bibliographie la plus complète qu’on ait jamais rédigée.

Il fallut attendre cinq ans de plus, en 2014, pour que nous nous rencontrions, à l’occasion du festival de Zone Franche à Bagneux. La sympathie, sensible dans les courriers, se révéla immédiate et nous passâmes une journée agréable à faire connaissance.

Nous ne nous sommes jamais revus. Mais c’était un vœu ancien pour moi, de lui rendre à nouveau hommage et c’est donc aujourd’hui…

BERNARD HENNINGER


  

FRAGMENTS D'UNE LUTTE










Le combat contre le temps est le seul véritable sujet du roman… Cette citation de Lovecraft, je ne sais plus où je l’avais dénichée. Depuis, elle court le Web. Sur le moment, elle m’avait ébloui. Je me réjouissais de l’offrir à Lorris, comme un chien tout fiérot trottant vers le chasseur avec un gibier dans sa gueule. J’augurais une discussion de haut vol. Après une milliseconde de réflexion, mon ami a juste lancé, « Évidemment ! » avec cet imperceptible haussement d’épaules, dénué d’agressivité et de mépris, qu’il avait souvent. Le combat contre le temps… J’aurais dû savoir que Lorris le menait et le connaissait par cœur, au moins depuis son adolescence, lorsqu’il s’était jeté dans l’écriture pour n’en sortir qu’à son dernier souffle. Le temps pour Lorris avait deux visages. Celui d’une terreur – malgré des sentiments religieux vivaces, d’abord affichés puis intériorisés, il redoutait la mort – mais le temps était aussi sa fascination. Comment n’aurait-il pas engagé la lutte ? Vous qui découvrez ou retrouvez les nouvelles composant ce recueil, tenez entre vos mains l’accéléré chronologique de ce long combat d’écrivain. Voyez : au fil des ans et des livres, de la jeunesse à la maturité, le style de Lorris s’épure. Miroitent de plus belle son intelligence, sa sensibilité, son humour caustique, sa vision. Tiens. Même si personne ne me le demande, s’il faut donner un sommet au présent ouvrage, je choisis sans hésiter L’Hippocampe. Son pitch ? L’amnésie. Le deuil perpétuel, renouvelé et réitéré de jour en jour, inéluctable comme une roue d’Ixion, dans un univers de grande bibliothèque, de solitude et d’appartements exigus, à la fois tristes et hantés. Cette nouvelle, je viens de la redécouvrir. Ni tout à fait une autre, ni tout à fait la même. Ancrée sans faillir au cœur du combat contre le temps.




Un garçon un peu extérieur à notre bande d’amies et d’amis – c’était les années 70, on ne disait pas alors la bande, mais la famille – nous l’avait présenté. Lorris s’intégra aisément, avec ses yeux en amande d’un vert surnaturel, son mépris du style vestimentaire, sa culture originale et sa bonté qui dépassait de loin la simple gentillesse. Piéton de Paris et gastronome actif, il battait la ville pour rapporter l’ingrédient qui mettrait le point d’orgue à une recette d’exception, telles ses côtes de marcassin et poires mi-pochées, sur une sauce au cacao. Leur perfection a traversé les années. Doué du sens du jeu, il achetait à Drouot, lorsqu’il était en fonds, une ou deux caisses de vins anciens dont il nous faisait profiter. Il se trompait rarement. Plus tard, alors qu’il testait des restaus pour Gault & Millau Magazine, je l’ai vu, tête mi-levée, heureux mais concentré comme un laser sur sa cible, analyser la bouchée, la gorgée et, de son écriture aigüe, noter d’un jet le verdict. 




Il s’attelait toujours à son clavier aux petites heures de la nuit, quand aucun parasite n’empêcherait son imagination de s’étendre aux limites de l’univers. Lui créait à contre-temps du monde des vivants. Vivait-il aussi à contre-temps ? Partiellement sans doute, comme le Jack des ombres de Zelazny vit partagé entre la science et la magie. Il eut un temps deux bureaux, se faisant face et séparés par une cloison, chacun dédié à une œuvre en cours. L’un portait en outre deux massives enceintes Audio Infinity, un ampli Yamaha classe A, une platine vinyle. La musique était une clé de son âme. Autour de lui, il présenta et fit applaudir Fairport Convention, Tim Buckley, François Béranger, Shawn Phillips, le retour des Animals. Par contre, son amour ésotérique d’Incredible String Band et de Mike Heron ne convainquit personne. Quelle importance ? Devant son fourneau, sa feuille, son écran, sa hi-fi, cet homme à l’honnêteté d’acier restait imperturbablement le même. Ses textes ne draguaient jamais le public. Ils attendaient stoïquement que le lecteur vienne à eux. Le lecteur ne venait pas ? Tant pis pour lui. Lorris était sûr de ses montages, de ses ellipses, de ses mots rares, de ses effets minimalistes sur lesquels il s’échinait nuit après nuit. Impossible sur ce plan-là de lui faire rendre gorge. De le convaincre que la montée en puissance d’une scène d’ouverture ne trahirait rien, mais lancerait au contraire la lecture. Quelques-uns s’y sont cassé les dents. Il a fallu la persuasion extraordinaire d’un éditeur pour que Lorris ajoute à sa nouvelle Le jeu, présente dans ces pages, un élément dont il l’avait délibérément et totalement privée : la ponctuation.




Comme Spinrad, Moorcock et d’autres frères d’écriture, Lorris n’a pas limité ses explorations à la science-fiction. À la manière d’un hologramme, le présent recueil est la matrice d’un travail aux multiples azimuts qui dépassent largement la littérature spéculative. Prenez son Blanche ébène, une invention quasi-vériste d’impossibles royaumes africains. À l’époque, Lorris plongeait avec délices dans l’un des fleurons de sa bibliothèque, sa collection d’albums du Tour du monde, gravures d’après photographies et textes ethnocentrés à la clé. L’époque de la mission Marchand, de Stanley, de Livingstone. Du pur colonial fin dix-neuvième. Va pour le cadre et l’aventure, parfaitement traités. Ce qui compte surtout, c’est que Lorris écrivit à propos de son roman, une génération avant que cette vérité limpide ne devienne un poncif, la phrase suivante : « Blancs et noirs, nous sommes tous blancs comme l’ébène et noirs comme la neige. Il n’y a pas de races, il n’y a que des caractères. Ce livre ne prétend rien dire d’autre. » Chez Lorris, la précision n’oubliait jamais l’élégance. Même pureté originelle avec La grande roue, une évocation Belle Époque mixant la boucherie des tranchées et celle des premières grandes courses automobiles, l’incendie du Bazar de la Charité, les rapins de Montmartre, le destin. Bien plus tard, Lorris s’élança à l’assaut de ce que l’on nomme « la littérature jeunesse ». En collaboration avec ses sœurs Elvire et surtout Marie-Aude, mais beaucoup en cavalier seul. Si la science-fiction au sens strict avait plongé sous la surface, le reste, tout le reste, étincelait : ce qui fait la patte unique de Lorris, aussi vive et maîtrisée que dans les pages composant le présent ouvrage. Car ses romans jeunesse sont des romans tout court. Prenez Rien ni personne. La mise en scène d’une relation entre une jeune fille larguée, atteinte d’une insensibilité à la douleur physique et rêvant de devenir boxeuse thaïe, avec une dame âgée égarée dans les méandres d’Alzheimer. Qui d’autre aurait osé dessiner une proposition d’intrigue aussi ardue ? Qui d’autre aurait pu réussir haut la main le roman subséquent ?




De Natalie, compagne de sa vie et traductrice entre autres des Quatre filles du Dr March, Lorris a eu justement quatre filles, aussi bien différenciées que des personnages – ce qui n’est pas facile, surtout quand la nichée compte deux jumelles. Voici une dizaine d’années, le couple a quitté Paris pour migrer vers Bordeaux, avec à la clé une maison villageoise du Libournais. Lorris, si aventureux dans sa création, haïssait le changement concret. Désespéré de quitter Paris, il apprivoisa finalement son nouveau cadre, écrivant et lisant de plus belle, recentré même sur Zola qu’il lut intégralement, Mauriac qui l’enchantait. Gustave Le Rouge, son Prisonnier de la planète Mars et consorts, Lorris les possédait depuis longtemps. Et il ne goûtait guère la SF hard science qui envahissait les collections spécialisées. Alors, explorer d’autres terrains de chasse… Il lut La Recherche en intégralité, même s’il y mit le temps. C’est dans son nouvel univers que la sclérose latérale amyotrophique submergea sans rémission les trois dernières années de sa vie. Il dut renoncer au vélo qu’il adorait. Puis renoncer à sa version assistée. Puis renoncer à la marche. Mais je l’ai vu, juché sur son scooter électrique d’invalide, embarquer en marche arrière dans un tram bordelais bondé à l’issue d’une manœuvre parfaite, réglée au compas. La victoire lui tira un lumineux sourire, lui qui n’avait jamais passé son permis. Lorsque ses doigts se refusèrent à commander le clavier, il continua farouchement d’écrire avec un logiciel de transcription, parlant ses phrases, jetant dans sa création ses dernières forces. Il n’acheva pas et ne vit pas paraître : À l’hôtel du Pourquoi-Pas ?, une vivante et tambourinante trilogie écrite avec sa sœur Marie-Aude. Faut-il le préciser ? Lorris y existe jusqu’à la dernière ligne. 




FRANÇOIS LANDON




On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.

Marcel Proust : La prisonnière, À la recherche du temps perdu


   

L'AMOUR, LE TEMPS ET LES HISTORIENS







D’une certaine façon, cette histoire sans doute tragique, qui s’est passée il y a bien longtemps, a commencé par ces simples mots :

—	Je t’aime.

Je les prononçai parce que je ne pouvais plus les retenir, parce qu’ils étaient devenus trop évidents, trop raisonnables.

—	Tu es fou…

Je ressentis très nettement le trouble qui bouleversa son esprit. Je pris soudain conscience de tout ce qui nous séparait. C’était affreux.

—	Et toi, m’aimes-tu ?

—	Mais… Mais non… Oh tu es fou, complètement fou…

Je l’aimais. Plus que cela, je la voulais. Je la désirais. C’était énorme.

—	Raconte-moi encore, la suppliai-je. Que tes yeux sont bruns...

—	Je t’en prie

—	Et tout de suite, ils s’agrandissent. L’étonnement… La colère, peut-être…

—	43 B1 C8, vous êtes insupportable !

—	22 C 14, je vous aime. Je me jette à genoux devant vous.

—	Ne faites pas cela !

—	Mais si…

—	Menteur !

—	À genoux, je te le promets…

—	Pourquoi m’aimes-tu ?

—	Parce que tu es belle… à cause de tout ce que ton esprit recèle de tendresse, de profondeur, de puissance… Parce que tu es jeune.

—	Sais-tu mon âge ?

—	Vingt ans, tu me l’as dit.

—	Non, mon ami. Pas 20… 654.

Je m’effondrai soudain. Oui, 654. C’était vrai. Quelle horreur ! Quel monstre de vieillesse ! Mon corps brûlait de désir pour une antiquité. Il restait trois minutes. Je ne les employai pas vraiment. Je ne trouvais plus mes mots. Plus une parole qui ne fut vaine.

Il me fallait attendre : 2 jours, 3 heures et 47 minutes… Alors, seulement, je pourrais retrouver celle que je convoitais tant.

Aussitôt, dès que ma conversation avec l’adorable ancêtre fut terminée, je cherchai à contacter 31 CRB 821. Comme il était normal, cela me fut impossible. De quoi n’est-on pas capable sous la pression du désespoir ? De quelle imagination, de quelles aberrations ! En quelques minutes, j’avais conçu un plan démentiel. Simple mais démentiel. J’aimais et j’aurais bouleversé les âges. Je décidai de tenter à nouveau de parler à 31 CRB 821 le lendemain, à l’heure habituelle.

J’étais chaviré. Plus rien ne pouvait me distraire de mon amour. Je n’étais plus à rien d’autre – particulièrement à mes travaux bi-quotidiens (je suis, ou dois-je dire je fus, analyste à la Centrale Statistique de mon district). Depuis plusieurs semaines déjà, je m’étais laissé tourmenter et j’avais accompli ma tâche avec indifférence. De ce jour où j’avouai mon amour, je n’y fus plus du tout.

Et, le soir même de ce jour, je rencontrai mon cher ami Joseph Lacoste. C’est un garçon qui travaillait avec moi la Centrale Statistique, charmant et plein de talents. Je me serais supposé beaucoup plus de discrétion, mais je ne pus contenir mon envie de relater mes tourments. Il eut la grande gentillesse de ne pas en rire et me considéra plutôt d’un air apitoyé. Tu te rends compte, lui répétai-je, 654 ans ! Il le regretta aussitôt, mais rétorqua : 

—	Mais non ! Tu n’y es pas encore. Tu es amoureux d’un cadavre !

C’était l’évidence. Il m’aurait suffi de m’adresser aux Historiens et j’aurais su, très exactement, jour pour jour, à quel point c’était la vérité. Peut-être les Historiens ne m’auraient-ils pas répondu. Ce genre de renseignements était de ceux qu’ils hésitaient à transmettre à leurs correspondants.

En rentrant chez moi, je m’empressai de me plonger dans un sommeil semi-cataleptique, propice à la lecture, et j’absorbai, comme chaque jour, le contenu de vingt-huit quotidiens d’information. Au terme de ma lecture, je notai les quelques détails qui intéresseraient peut-être mon correspondant du lendemain. Ensuite, je dormis réellement, jusqu’à dix heures du matin.

* 

Ce jour-là, le 14 avril 2605, je ne travaillais pas à la Centrale. Je passai mon temps fébrilement, impatient du moment où j’allais enfin pouvoir me mettre en rapport avec 31 CRB 821. C’était quelque chose de très éprouvant et de dérisoire que cette attente. J’étais prisonnier du temps. Et, pour obtenir mon interlocuteur, il m’était obligatoire d’établir la communication à partir d’un instant très précis. Je n’ai jamais compris comment fonctionne le mécanisme des historiophones (ni même ce que peut être son principe de base), mais cette modalité d’emploi m’a toujours stupéfié. La seule explication qu’on m’ait donnée, c’est que les appareils sont « synchronisés ».

—	43 B1 C 8. Ici 31 CRB 821. Je vous salue et vous écoute. 

Je le connaissais depuis longtemps, mais l’Historien s’adressait à moi avec la même cérémonie. Jamais il n’avait accepté de se faire connaître autrement que par son matricule d’appel.

Comme souvent, ce qui généralement me passionnait, il commença de m’entretenir rapidement des travaux qu’il avait en cours. C’était une habitude très courtoise, car rien ne l’y obligeait et, dans la mesure de ce qu’il était en droit de révéler, il ne manquait jamais de me tenir au courant. Il se trouvait, tendre et cruelle coïncidence, que 31 CRB 821 était à ce moment en relation avec 22 C 14, la correspondante la mieux qualifiée pour lui fournir de précieuses indications. L’Historien étudiait en effet la carrière d’un très obscur Président des États-Unis du XXesiècle, nommé Richard Nixon. 31 CRB 821 m’expliqua que l’étude de ce personnage lui avait été imposée (les Historiens se livraient d’après ce que j’en savais à des recherches libres et à certaines autres, attribuées d’autorité) et que, sinon, il n’eût pas choisi de la faire. Il me confia même avoir été fâché sur le coup de se voir offrir cette tâche, car Nixon avait été un homme fort médiocre. Cependant, reconnut-il, digne d’intérêt. C’était un des rares hommes politiques américains dont l’élection au poste de Président avait été à peu près le seul succès. Peu avaient été comme lui si souvent battus, avant et après son mandat (il manqua en particulier une première fois l’élection en 1960, puis sa réélection en 1972).

J’eus quelque mal à prêter attention à tout cela, ne songeant qu’à en venir à ce qui me tenait à cœur. Il me fallut pourtant ensuite faire état des renseignements recueillis qui pouvaient peut-être répondre aux questions qu’on m’avait proposées. J’affirmai par ailleurs que, s’il semblait bien possible de trouver encore au moment où je parlais, quelques crocodiles en vie au Venezuela, aucune relation n’avait été faite nulle part de la mort par accident d’un certain entrepreneur.

Puis, ayant achevé mon rapport, je décidai d’utiliser les huit minutes qui me restaient pour parler à 31 CRB 821 de ce qui me préoccupait. Sans plus hésiter sur les voies à choisir, je lui déclarai :

—	Je suis amoureux de 22 C 14.

—	Très platonique, je suppose.

—	Qu’avez-vous dit ?

—	A-t-on perdu le souvenir de Platon à votre époque ?

—	Attendez une seconde. C’est sérieux !

—	Sérieux. C’est bien le mot !

—	Je l’aime vraiment.

—	Que voulez-vous que j’y fasse ? Si vous devenez fou, je chercherai un autre correspondant. 

—	Je vous aurais cru plus humain.

—	Eh bien, qu’attendez-vous de moi ?

—	Vous la connaissez également assez bien, n’est-ce pas ?

—	Oui, en effet. Et reconnais que c’est une jeune fille adorable et d’une intelligence exceptionnelle, surtout pour le XXe siècle. Oui, beaucoup de grandeur, beaucoup de classe...

—	Je l'aime, je la veux !

—	Calmez-vous, cela me résonne dans le crâne. Eh bien, que voulez-vous que je vous dise ? Aimez-la ! Qu'attendez-vous de moi ? Que je double vos circuits ? Que j'anéantisse vos blocages ?

— Écoutez-moi... 

—	Je vous préviens. D'ailleurs, vous le savez très bien. Elle se trouve de l'autre côté de la Barrière. Le XXe siècle est un siècle primitif et 22 C 14 s'y trouve en situation plutôt anormale.

—	Pourquoi y a-t-il une censure entre le XXe et le XXVIIe ?

—	Vous savez très bien qu’il existe des blocages entre tous les correspondants situés de part et d’autre de 2120.

—	Qu’y a-t-il à craindre ? II est un sens où cela se conçoit : on connaît les risques de la rétroinformation. Mais pourquoi les Historiens veulent-ils nous cacher le passé ? Pourquoi certains renseignements d’une infinie simplicité ne passent-ils pas les blocages ?

—	Vous savez bien que je ne peux pas vous répondre.

—	Est-ce si important ?

—	Croyez-le… L’important, c’est que vous ignorez tout de l’époque où vit 22 C 14, malgré vos nombreuses conversations. Vous ne savez pas qui elle est, ni quoi elle ressemble.

—	Je connais ses goûts, ses habitudes.... Je la connais suffisamment pour l’aimer. Et elle m’a souvent décrit son visage, son corps.

—	Ne vous y fiez pas trop. Tout ne passe pas la Barrière.

—	C’est ridicule. Pas cela. Que je ne connaisse rien du XXe siècle, c'est vrai, mais elle, je sais qui elle est. Et je l'aime.

—	Vous me fatiguez.

—	Vous qui n’en ignorez rien, Historien… Est-ce que l’année 1971 est quelque chose de tellement barbare ? 

—	Il ne s’agit pas de cela, mon cher correspondant. C’est une année d’avant le blocage. C’est tout. Et la connaissance de ces zones temporelles qu’on possède à votre époque est très réduite.

—	Mais est-ce que… 

—	Il ne nous reste que cinquante secondes.

—	Je veux la rejoindre.

—	43 B1 C8, vous êtes sympathique, mais vous êtes un dément.

—	Je vous en supplie ! Je ne peux plus vivre ! Je ne peux plus…

—	Ce n’est pas possible.

—	Vous savez comme moi que…

—	Si vous ne vous raisonnez pas, vous ne garderez plus longtemps votre historiophone. Réfléchissez jusqu’à notre prochain entretien. La liaison est terminée.

*

L’amour, je le pensais frénétiquement, peut affronter la trame du temps. C’est d’ailleurs ce qu’affirment les Historiens, dont la seule motivation avouée – ou plutôt proclamée – est l’amour. Mais ils ont les moyens.

Je passais les heures, ridicule, à murmurer, à balbutier, à ébaucher des caresses, comme si elle allait apparaître sous mes doigts et mes lèvres… douce forme féminine émergée du néant. Cette idée, ce néant, je les refusais. Je luttais pour ne pas laisser le désespoir m’investir tout à fait à la pensée que ma tendre amie n’était plus qu’une poignée de nourriture. Je préférais la conviction par ailleurs avérée que tous les instants du temps sont d’une certaine façon contemporains. C’était là ce que démontrait l’usage des historiophones.

Mais les meilleurs raisonnements n’enlevaient rien au tragique. Une monstrueuse épaisseur de temps me masquait celle que j’aimais. Un abîme de six siècles. Et ce n’étaient pas seulement six siècles de secondes. C’étaient aussi six siècles d’humanité, de progrès, de vie, d’histoire. Pour elle, c’étaient six siècles irréels, 600 années pour faire de moi un étranger.

Je la sentais si proche. L’intimité si souvent éprouvée de nos esprits était certainement une illusion.

Comme je la voulais. Cette impression tenace était vraiment indescriptible. Mes volontés déçues étaient une caresse brûlante qui effleurait sans cesse mon cerveau. Je ne pouvais enfouir ma folie. Contre cela la raison ne pouvait rien. Bien au contraire, chaque fois que je contraignais mon esprit à contempler les choses lucidement, le désir contrarié montait en moi avec une violence accrue. D’ailleurs, comme l’eussent prétendu les Historiens eux-mêmes, la raison se trouve toujours du côté de l’amour.

Des mondes nous séparent… soit, je les abattrai. Je n’avais pas d’énergie, très peu de ressources. Je désirais vaincre, mais pas lutter.

*

—	Tu vas bien ? Tu es calmé ?

Elle comprit vite que je ne l’étais pas. Elle en parut navrée. Rien pourtant ne la distrayait de sa gentillesse, de la douceur amicale, de la chaleureuse sympathie dont elle me gratifiait toujours. Comme la tendresse passait bien les siècles ! Par l’historiophone, j’appris tout ce qu’on savait faire pour apaiser les âmes, pour consoler et détourner les cœurs… en ces temps barbares d’avant la Barrière.

—	Tu ne sais pas qui je suis, disait-elle… Je te suis étrangère.

—	Tu es belle.

—	La mode, les canons changent…

—	Les affinités de nos esprits sont si frappantes.

—	Rien n’est plus facile, sans doute, qu’une bonne entente, qu’une bonne compréhension, entre des systèmes de pensée désincarnés. Nos dialogues sont détemporalisés, désocialisés. C’est comme si nous nous rencontrions en un point d’espace imaginaire, chacun à trois siècles de notre temps et s’en moquant éperdument.

—	Non ! Je t’aime avec ton corps et ton visage. Je t’aime dans ton siècle. C’est par les secondes de ta vie que je suis follement attiré.

—	C’est mon esprit, lui seul, qui vit encore… qui émeut ton esprit à toi de délicates résonances. Tu ne devines pas tout que cette correspondance a de magique. Mais mes secondes te sont mortes. Elles sont des traces fugitives dans un passé que tu ne connais même pas.

—	Je veux les rejoindre, me dédoubler sur elles.

—	Ce n’est pas possible.

—	Si. Au fond, c’est enfantin. Nos vies s’égrènent simultanément. Tu le sais bien puisque nous nous réunissons périodiquement. Nous ne sommes pas plus éloignés que si j’étais sur l’autre hémisphère, en ton année 1971, avec le téléphone pour seul outil.

—	On peut aisément passer de l’un des hémisphères à l’autre. Pas d’un temps à un autre.

—	C’est ce qui te trompe. Je vais franchir 634 années.

—	Tu ne peux pas. Et, je t’en supplie, si tu le peux, ne le fais pas.

—	Je t’aime.

—	Je te l’interdis, tu n’as pas le droit.

—	N’éprouves-tu pas d’amour pour moi ? Ne m’aideras-tu pas te rejoindre ?

—	43 B1 C8, je vous en prie. On ne peut aimer d’amour un correspondant temporel.

—	Alors, tu ne m’aimes pas ?

Elle soupira de découragement.

—	Veux-tu que je me tue ? Je ne suis donc rien pour toi ?

—	Ne sois pas stupide. Tu ne peux pas te tuer, te supprimer pour moi. Pour moi, tu n’existes même pas encore. Un fantôme ne se suicide pas… surtout pour l’amour d’une morte inconnue.

—	Tais-toi. Tu ne comprends rien. Je te parle, tu me parles. Nous existons et c’est au même moment… Fais un petit effort de compréhension !

—	Ce n’est pas la peine de t’adresser à moi comme à une idiote ! Je sais très bien ce que tu veux dire et, théoriquement, tu as raison, mais tu n’as pas le pouvoir de réduire le flot du temps écoulé. Nous vivons à des moments différents et cependant, d’une certaine façon, en même temps. Mais tu ne peux pas plus joindre ces moments que te regarder dans une glace à la fois de face et de profil.

—	Les Historiens ont inventé depuis longtemps ce qu’il faut pour cela.

—	Pourquoi ne dis-tu rien ?

—	Je disais qu’il existe des moyens de vaincre le temps, physiquement.

Le temps a son miroir à deux faces.

—	Tu entends ? Réponds, voyons !

—	Oui, oui…

—	Oh ! Je t’en prie, pense à autre chose ! Ce bourdonnement est insupportable ! Si tu continues à exciter les blocages comme cela, on va finir par nous couper la communication. Garde cela pour toi…

—	Excuse-moi, je me suis laissé aller. Aie confiance. Nous réussirons.

—	Mais je ne te demande rien ! Rien d’autre que ce que nous avons déjà… et c’est beaucoup. J’adore te parler. Ces entretiens qui nous réunissent au mépris des siècles, ces percées dans les temps à venir ou écoulés, c’est quelque chose de fantastique. Je t’en prie, ne le gâchons pas. Tout ce que tu gagneras, c’est annihiler ces privilèges que nous possédons. J’aimerais que tu demeures mon correspondant, mon émissaire en l’année 2605… très longtemps.

—	Si c’est très longtemps, ce ne sera pas toujours en l’année 2605.

—	Est-ce que cela va mieux ?

—	Non. Et cette année 2605, elle ne passera pas sans que nous soyons unis. Je t’en fais le serment.

*

Ma situation était intenable. Je bouillonnais d’un farouche désir de vaincre… mais je ne savais pas à qui m’attaquer. Je ne faisais rien. Des jours passèrent ainsi, et, avec eux, la fureur, le découragement, le doute… dans l’ensemble, j’étais inerte. Mon lit, le soir, était une machine à ridiculiser le temps. Mais il me ramenait toujours le même matin sur les mêmes toits argentés propres à nos époques civilisées.

Je m’ouvris de mes malheurs à qui pouvait les contempler sans sourire, à qui il m’était permis de les décrire.

Ça ne tourne pas rond… mon pauvre vieux… ça va passer…

Je m’agrippais à mon rêve, et, si je n’agissais en rien par ailleurs c’est que je dépensais toute ma vie à maintenir l’illusion. Quand la volonté se perd à exiger des récompenses floues comme des mirages, on ne peut imaginer ce qu’il faut d’énergies pour s’alimenter soi-même, pour nourrir sa propre ferveur, son propre désespoir.

Le temps était l’obsession. Non seulement la voulais-je, mais il me pressait terriblement. On ne peut savoir – et peut-être était-ce mon privilège – sans l’éprouver, ce que peut signifier d’aimer une fille que le temps sépare de moi. Sans doute certains poètes en ont-ils eu une vague science lorsqu’ils pleuraient des mortes comme vives. Malgré ce que je n’en ignorais pas, chaque seconde qui passait me semblait l’éloigner de moi. C’était pire que le chemin qui sépare deux êtres car, sur la ligne du temps (à moins du miracle que j’appelais de toutes mes forces), la volte-face est impossible. L’image bien sûr était fausse. Pour chaque seconde que je vivais, sa vie à elle ne s’éloignait pas, mais s’écourtait d’autant.

Mon embarras était accru puisque je n’étais pas libre d’agir ni de parler. Encore en 2605, le nom d’Historien ne recouvre pour la plupart qu’une notion de puissance et de mystère, placée plus loin dans le temps. Même les mieux avertis des correspondants sont incomplètement informés et tous sont contraints à un relatif silence. Il fallut d’ailleurs ces événements, pour moi dramatiques, pour que je prenne enfin conscience de tout ce que l’on ne connaissait pas au sujet des Historiens.

—	Au fait, dis-moi, Régis, qui sont les Historiens ?

Il rit.

—	Pourquoi en saurais-je plus que toi ?

—	N’est-elle pas incroyable, cette ignorance, dont tout le monde s’accommode ?

—	Connaître le futur n’est pas une nécessité. Cela fait plutôt peur.

—	Mais, le futur, c’est aussi notre présent. Et le passé ?

—	C’est plus indispensable, sans doute.

—	Est-ce bien là le problème ?

—	Non, tu as raison. D’ailleurs, même le passé, nous ne le connaissons pas vraiment. L’Histoire n’est jamais qu’un alibi.

—	Tu le penses réellement ?

—	C’est aveuglant.

—	Trop pour qu’on le perçoive nettement, alors ?

—	Oh ! oui… C’est à peu près cela.

—	Alors, qui sont-ils ?

—	Tu n’en as pas la moindre idée ?

Régis prononça ces mots comme s’il détenait des informations d’origine occulte.

—	Mais toi, le pressai-je, tu sembles t’être fait une opinion ?

—	Oh ! non, rien de précis. Je crois que ce sont des êtres très discrets.

—	Est-ce à dessein que tu ne les appelles pas « hommes » ?

—	Voilà une question intéressante. Mais, une fois de plus, je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que leur psychologie est semblable à la nôtre.

—	Ou encore très adaptable.

—	Très juste.

—	Mais leur rôle ?

—	Ils collectent l’Histoire pour la rétablir dans ses plus infimes détails.

—	Bon, cette version, je la connais. Mais c’est un travail de maniaques…

—	C’est peut-être ce qui attend la race ? Avec la constante diminution des heures travaillées pour un employeur, les individus finissent presque tous par avoir une seconde vie et très souvent une existence de malade.

—	Tu exagères un petit peu. Mais l’impression est bonne. Nous sommes de plus en plus est entourés de collectionneurs, de bricoleurs, qui s’acharnent sur des réalisations inutiles.

—	Et d’amoureux épris d’un peu de brouillard…

—	Je t’en prie.

—	Excuse-moi, mais tu sais ce que j’en pense. Pour raccrocher sur ce que nous disions, je ne suis pas du tout persuadé que nos amis des temps à venir ne soient qu’un vaste troupeau d’obsédés. Je les vois quand même plus efficaces.

—	En quoi ?

—	La Barrière, pour toi, c’est quoi ?

—	La Barrière, c’est une curieuse chose…

—	Excellente définition !

—	Que veux-tu dire ? Cela fait partie des nombreux mystères auxquels on s’est accoutumé, que personne ne semble vraiment désirer percer… et qui, en fait, trop impénétrables, trop étrangers, n’ont presque plus la faculté d’inquiéter.

—	Oui, mais qu’est-ce que c’est ?

—	Très simplement, c’est – je répète le mot, excuse-moi – une chose qui prend place, arbitrairement, en cette fameuse année 2120 et qui, si l’on veut, sépare en deux l’Histoire. C’est là que commencent les Temps Modernes et ils n’ont pour nous, même si nous ne sommes pas Historiens, que très peu d’inconnu. Nous sommes en mesure de dresser sans mal un tableau des événements depuis 2120 et les Historiens sont à même de le compléter pour les siècles que nous n’avons pas encore parcourus.

—	Mais que savons-nous d’avant ?

—	Eh bien, de grandes lignes… Pour ma part, et malgré le privilège assez exceptionnel qui me permet de correspondre avec quelqu’un d’avant la Barrière, mon ignorance est à peu près totale.

—	II faut dire que la curiosité est bien peu orientée sur ces époques.

—	C’est le moins qu’on puisse dire. La Barrière semble agir comme un filtre, et au côté de détails historiques extrêmement précis qui sont parvenus jusqu’à nous, il nous reste de curieuses absences. Il doit y avoir, de l’autre côté, des choses pas bonnes à apprendre.

—	Est-ce que les…

—	Cela est curieusement… Tu voulais dire ?

—	Je t’en prie, termine.

—	Oui, je disais que cela est étrangement factice.

—	C’est précisément ce que j’attendais. Dis-moi, comment en es-tu venu à choisir ta petite chérie de correspondante au XXe siècle ?

—	Par hasard.

—	Moi, j’ai fait autre chose. Comme il y avait des tas de trucs qui m’intriguaient, j’ai posé des candidatures pour obtenir un correspondant aux alentours du blocage. On m’a répondu qu’il n’existe pas de correspondance temporelle avec les années d’avant et d’après 2120. Toute une zone est isolée.

—	Oui… C’est très curieux, cela.

—	Quant aux correspondants d’avant 2120, ils sont, eux aussi, isolés d’une certaine façon, et à l’intérieur même de leur propre présent. Ça ne doit pas être sans difficulté. Que t’en dit ton adorable poupée ?

—	Elle m’en a souvent parlé. Par moments, elle s’imagine comme traîtresse aux siens, mais plus souvent, sa situation l’emplit d’enthousiasme. C’est un merveilleux rôle de conquérante.

—	Oui. Surtout pour une femelle.

—	Qu’est-ce que l’amour, pour toi, Régis ?

—	Un complexe d’infériorité.

—	C’est difficile d’aimer, tu sais ?

—	Oui, sûrement. Et encore, ne te plains pas. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une âme attendrissante. Tu verras quand tu auras le corps en plus. L’amour d’un esprit, c’est enfantin.

—	Pourquoi ne serait-elle pas jolie ?

—	Oh ! mais, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Toutes les surprises viennent toujours par la chair et les os, c’est tout.

—	Tu racontes n’importe quoi. Peu importe, je l’aime, cette fille… et je l’aurai.

—	Et ils eurent de nombreux petits atemporides.

—	Quelle horreur ! Sais-tu que c’est une fille exceptionnelle ?

—	Il ne peut pas se passer dix minutes sans que tu en parles.

—	Pas une sans que je m’en parle. Et c’est vrai, ce que je dis. II n’y a que neuf correspondants sur tout le XXe siècle.

—	C’est compliqué, cela, attends… Cent ans pour neuf… cela fait onze chacun. Tu crois qu’ils se relayent de onze en onze années.

—	Et qu’on leur retire leur « emploi » au bout de onze ans ?

—	Les Historiens auraient ainsi couvert le siècle en onze ans. Étonnant, n’est-ce pas ?

—	Et maintenant, actuellement, combien y en a-t-il ?

—	En même temps que nous ? Oh, des centaines ! Nouveau sujet de réflexion, hein ? Un procédé comme la communication temporelle est tellement fantastique que les passions devraient s’y cristalliser. Or, à part les quelques privilégiés qui en usent, cela ne semble pas exister. Il y a pourtant de quoi exciter les jalousies, les haines, les envies…

—	Je crois que la plupart de nos contemporains, et de nos ancêtres ont peur ou, en tout cas, se méfient. Les Historiens sont des êtres lointains et imprécis, et ils représentent comme une vague menace qu’il est prudent d’ignorer. On les considère parfois à l’égal de démons. Peu de mes amis savent que je suis correspondant temporel. Mais il m’est arrivé de remarquer que certains, en l’apprenant, manifestaient plus de répulsion que d’intérêt.

—	Oui, oui… c’est tout à fait cela. Je ne sais pas quel jeu jouent les Historiens… mais ils ne sont pas maladroits.

Régis hochait la tête. Il dit :

—	Je ne serais pas surpris d’apprendre un jour qu’ils ont eu dans l’Histoire, au moins dans la nôtre, une influence importante…

—	Pour ne pas dire prépondérante ?

—	Pour ne pas le dire.

—	J’avoue que je serais prêt à admettre ton idée, mais il me manque quand même de ne pas concevoir du tout comment ils s’y sont pris.

—	Précise.

—	C’est plutôt à toi de préciser. À ma connaissance, et tu ne dois pas en savoir beaucoup plus long, ils n’ont pas d’autres relations avec nous que des communications transtemporelles à but scientifique. C’est un peu faible pour dérouter l’univers de son destin.

—	Est-ce qu’ils n’ont pas aussi la possibilité de voyager dans le temps. Ils affirment être maîtres de cette technique prodigieuse et aussi qu’ils ne l’utilisent jamais. Ce qui, dans le fond, est presque contradictoire. Même si c’est un peu anormal – anachronique si tu préfères – parler aux autres siècles ne présente pas beaucoup de risques, si l’on prend garde aux paroles qu’on prononce. Mais – et c’est bien là leur point de vue – l’intervention physique dans un monde, dans une époque où l’on est étranger, peut amener des bouleversements dommageables et, surtout, inappréciables.

—	C’est l’évidence.

—	Oui, et c’est pourquoi ils semblent se refuser à venir perturber nos époques.

—	Ce qui est très logique, puisqu’ils se donnent avant tout comme Historiens.

—	Quasiment comme historiographes.

—	Je ne sais pas si cela leur ferait plaisir… Mais c’est vrai, au moins pour ce que nous en savons. Par conséquent, ils ne peuvent pas se permettre de venir troubler leur sujet – si l’on peut dire – d’expérience.

—	En fait, c’est là un problème vieux comme le monde. Comment observer sans modifier ce qu’on observe.

—	Voilà. Et, en créant un réseau de correspondants, ils ont découvert un moyen génial de contempler par les yeux des autres, d’obtenir tous les renseignements qu’ils désirent sans perturber le cours des événements en y apparaissant.

—	Magnifique.

Régis souriait malicieusement.

—	Peut-être as-tu d’autres impressions ? lui demandai-je.

—	Ma foi… Cette tâche qu’ils prétendent s’être assignée me paraît, comment dire, un peu insuffisante, au regard de leur puissance, de ce que pourraient être leurs prétentions. Le rêve de beaucoup d’hommes a été de dominer leur monde. Eux, ils auraient peut-être les moyens de devenir les maîtres du temps, les empereurs des siècles…

—	Excellent programme !

—	N’est-ce pas ? Alors, quand on réfléchit à cela, on peut être étonné, voire déçu, que ces individus prodigieux n’aient pas d’autres ambitions que la constitution d’une énorme encyclopédie. Je n’ai jamais eu, au cours de mes discussions avec eux, l’impression que ce sont des êtres faibles, limités, ou névrosés. J’ai toujours été frappé, au contraire, par leur lucidité, par leur remarquable contrôle d’eux-mêmes… Ces gens-là savent ce qu’ils font.

—	Tu m’étonnes.

—	Oui, je sais bien. Ce que je tente de démontrer, c’est qu’il n’est pas vraisemblable que des êtres aussi forts, aussi responsables, ne soient en rien portés à utiliser leurs talents, qu’ils se confinent dans une attitude contemplative.

—	N’est-ce pas justement l’évolution suprême que d’en arriver à ne plus souhaiter influencer les autres ou changer l’ordre des choses ? Bref, tu les verrais d’un naturel plutôt interventionniste, en dépit des apparences…

—	Exactement. Quant aux apparences, elles ne sont peut-être pas si trompeuses que cela. On ne saurait bien sûr pas expliquer en quoi, mais il y a dans l’esprit de tous ceux qui y ont réfléchi un lien certain entre les Historiens et la Barrière.

—	Pour toi, bien sûr, ce sont les Historiens qui l’ont bel et bien dressée.

—	Oh, je n’en sais rien. Si elle n’existait pas avant eux, ils ont senti la nécessité de l’inventer. Mais il est possible que l’année 2120 ait été marquée par de très réels bouleversements, indépendamment de la volonté de nos correspondants du futur. Les Historiens ont pu utiliser un accident.

—	Une conjoncture favorable ?

—	Si tu veux. Ou défavorable, d’ailleurs.

—	Utiliser quoi, comment, pour quoi faire ?

—	Cela, mon petit ami…

C’était un jour où nous travaillions à la Centrale Statistique et il nous fallut malheureusement nous séparer au cœur d’une conversation qui m’était fort agréable, pour ne pas dire précieuse.

*

Je la voulais, être son maître, la dominer. Désirer dominer est bien un complexe d’infériorité. Régis devait avoir raison. Armé d’elle, j’étais invincible.

Le monde qui m’entourait m’insupportait. J’étais saisi d’intolérance pour tous ceux qui vivaient autour de moi, sans se douter de rien. Les autres. Des monstres d’insensibilité en ce seuil du XXVIIe siècle. Ils n’avaient probablement qu’une vague idée de ce que sont l’amour, la tendresse, l’âme. Il me pressait de remonter ces siècles un peu frustes sans doute, mais où l’on connaissait encore la pureté et la douceur. Chère, délicate, adorable correspondante… Vestige dont je voulais faire ma compagne. Ma folie sentimentale m’anéantissait. Régulièrement, je lui parlais. Avec quelle ferveur j’attendais ces moments ! Et, toujours, il restait une parcelle de moi qui suivait le défilé des minutes. Nos communications étaient brèves. Nous ne nous étonnions plus des déchirures que nous faisions dans le temps. Le continuum était le dernier de nos soucis.

Elle déployait des talents admirables. Elle me brusquait, me promettait, me suppliait, me conseillait, me distrayait, me réconfortait… Elle me désespérait.

À chaque fois que venait dans sa bouche le nom du temps, je la réprimandais, je la faisais taire. Je le regrettais, elle m’excusait, elle comprenait. Le temps coulait toujours. Je m’exaspérais, je me contrôlais moins bien.

Trop fréquemment, je laissais échapper des informations qu’elle n’avait pas le droit de recevoir, qui étaient la propriété exclusive des civilisations d’après la Barrière. Ses oreilles bourdonnaient. Elle me demandait de faire attention, de penser à autre chose. Je pensais à elle… et cela bravait encore les siècles écoulés, passait les blocages. Mes pensées sans mystère venaient ébouillanter sa petite cervelle, amical récepteur. Elle accueillait ce flot intempestif avec calme et patience. Admirablement.

*

—	31 CRB 821, vous m’aviez promis de faire suivre ma demande.

—	Je n’y ai pas manqué, mon cher correspondant.

—	Et que pensez-vous de mes chances ?

—	Je suis Historien. Vous êtes Statisticien. Je ne suis pas le mieux placé pour répondre s’il s’agit d’évènements futurs à mon propre présent.

—	Aidez donc le Statisticien… Combien y a-t-il eu de demandes de ce genre avant la mienne ? Combien ont abouti ? L’Historien doit savoir cela.

—	Il le sait. Je suis navré. Je ne crois pas devoir vous le préciser.

—	Puis-je au moins espérer ?

—	Cela va de soi. Que feriez-vous de vos journées ?

—	Dites-moi au moins une chose 31 CRB 821. Si elle vivait dans un passé postérieur à 2120, la solution serait-elle plus facile ?

—	Non, je ne crois pas.

—	Pourquoi ? C’est surprenant !

—	Vous n’ignorez pas notre souci de ne pas modifier les éléments de notre passé. Si nous intervenons, par exemple en vous déplaçant, dans une période postérieure à 2120, nous allons inévitablement créer une onde de trouble.

—	Pas avant ?

—	Si, mais elle viendra buter contre la Barrière qui l’étouffera.

—	Vous êtes bavard, aujourd’hui.

—	Peut-être…

—	À quoi sert la Barrière ?

C’était le pavé dans la mare.

—	Elle est très utile, croyez-moi.

—	Expliquez-moi.

—	Êtes-vous bien certain de désirer rejoindre votre amie du XXe siècle ?

—	Oui… Bien sûr.

—	La Barrière, c’est une séparation.

—	Qui ferme quelque chose et s’ouvre sur autre chose ?

—	Un peu.

—	Et quoi d’autre ?

—	Rien d’autre. C’est l’écluse de l’Histoire. Notre Histoire à nous commence il y a des milliers d’années. Et elle commence un peu aussi en 2120. C’est là un avis très prétentieux.

—	Quel est le jeu des Historiens ?

—	Mon cher correspondant, il y a deux sortes d’historiens. Ceux qui décrivent l’Histoire et ceux qui l’écrivent. Nous faisons les deux. La connaissance de l’Histoire est pour nous le moyen de forger l’Histoire.

—	Seriez-vous des faiseurs d’Histoire ?

—	Les temps qui suivent 2120 nous appartiennent un peu. C’est une création très fragile, très mouvante. Nous n’avons pas encore la possibilité de stabiliser tout cela. Chaque événement se répercute et, de plus, est parfois rétroactif. Notre vigilance doit être extrême et c’est pourquoi nous surveillons étroitement chaque détail.

—	Pourquoi surveiller avec moins d’attention ce qui précède la Barrière ?

—	C’est bien plus délicat. Nos émissaires y sont des anomalies. Et nous ne désirons pas y intervenir trop. Nous nous contentons d’un travail énergique sur les années qui cernent 2120. Ce qui compte, c’est que rien d’ennuyeux ne passe la Barrière.

—	Pourquoi 2120 ?

—	Il y a des raisons.

—	Quels sont les principes qui vous font agir ?

—	Nos principes d’action sont les vôtres. C’est pourquoi vous m’inspirez – je l’avoue – une réelle sympathie. C’est l’amour seul qui nous mène. Mais nous, nous savons où il nous conduit.

—	Mais, moi aussi…

—	Faites attention, vous seriez jeté dans un monde difficile !

—	Pourquoi 2120 ?

—	Vous y tenez. Eh ! bien, je vais vous répondre. 2120 ne représente pas vraiment une série de 365 jours. C’est plutôt le moment où nous avons pris sur nous d’appliquer une terrible décision. Nous avons remodelé l’Histoire par la démultiplication du temps.

—	Quoi ?

—	C’est à peu près tout ce que je désirais vous dire.

*

Je ne restai pas longtemps interloqué. Je me précipitai, car la première idée qui m’était venue, c’était de faire profiter mon ami Régis des révélations fantastiques que je venais d’obtenir. Je ne pus sortir de chez moi. Rien n’y fit. J’étais bouclé dans mon appartement. C’était incompréhensible.

Cela dura plusieurs heures. L’étonnement et la fureur passés, je retrouvai l’apathie qui m’était devenue assez habituelle. Et, dans ce moment-là, une certaine petite fille de l’an 1971 revenait me tourmenter.

Quel être passionnant ! Il me dévorait maintenant de connaître une jeune fille véritable, une fille dont la saveur ne serait pas altérée par le temps démultiplié. Je voulais accourir vers cet asile de vérité, de fraîcheur, vers ces temps innocents. Je ne reprochais rien aux Historiens. Je ne doutais pas que leurs intentions fussent louables. Mais c’était soudain comme un carcan et j’avais maintenant le goût de l’artificiel. Le monde où j’habitais était en préfabriqué, régi par une providence synthétique. Ces gens-là jouaient à Dieu et plus encore, car ils négligeaient beaucoup le libre-arbitre. J’étais séquestré chez moi, assoupi par un pressentiment favorable. J’imaginais une existence exaltante, pleine d’imprévus, aventureuse. Mon amour et moi serions une somme inédite. Elle concevrait de moi les premiers fils de l’Histoire.

Qui donc pourrait nous arrêter ? J’évoluerai enfin dans une Histoire libre. Ma vie y sera un fracas qui fera trembler la Barrière.

Les poings crispés, les yeux subitement fixes, je me jetai éperdument à sa recherche, je hurlai de toutes mes forces à être injecté dans son présent.

*

L’historiophone retentit.

—	Mon amour, murmurai-je.

31 CRB 821 m’appelait à nouveau.

—	Mon cher correspondant, dit-il, les Historiens ont pris une décision à votre sujet. Vous êtes autorisé à passer de l’autre côté de la Barrière, très exactement en l’année 1971.

J’accueillis la fantastique nouvelle avec calme, sans cris de joie. Je l’avais trop invoquée. Et puis, je l’avais su, je m’étais interdit le doute.

—	Oui, dis-je simplement. Je suis prêt.

Cependant, comme je prononçais ces paroles, des larmes me vinrent aux yeux.

*

Je demeurai enfermé jusqu’au jour de mon « départ ». Il ne fallait pas que je puisse transmettre mon savoir. On me fit promettre de ne rien révéler aux hommes de 1971, mais ils y attachaient visiblement moins d’importance. J’appris néanmoins qu’on avait décidé de se passer des services de ma très chérie, dans sa fonction de correspondante. Puis, on s’occupa de me faire accomplir l’incroyable voyage. 

On lui avait retiré son historiophone. C’était bien là le fait marquant. Incroyable époque.

Alors que je marchais, abasourdi, dans les rues sales et bruyantes de Paris, je commençais à comprendre ce qu’avaient réalisé les Historiens. Indubitablement, ils avaient refait le Monde.

1971, les précédentes et ses suivantes étaient des années répugnantes. Déambulant dans les voies encombrées de détritus, d’automobiles à essence et de piétons dont l’aspect m’indisposait, j’attendais la nuit avec impatience.

Avant d’effectuer le grand saut, je n’avais eu qu’une peur : celle d’être refusé par celle que j’aimais tant. Bien sûr, dès le moment où nous fûmes en présence, ce genre de préoccupations disparut. L’entretien fut bref. Elle fut nerveuse, évitant surtout d’être désagréable. Elle ne savait comment prendre la chose. Je ne prononçai pratiquement pas une parole.

—	J’ignorais que vous étiez un homme de couleur, me dit-elle. Je garde pour toujours en moi ces mots-là. Non qu’ils aient été prononcés durement. Elle m’adressa d’autres phrases. Elle regrettait, elle perdait ses privilèges de correspondante… tout ce qui sortait de sa bouche était teinté d’une écœurante douceur. Je restais muet, interdit… Lorsqu’elle m’avait tendu la main, il m’avait fallu faire effort pour la saisir.

*

Que faire dans ces ruelles où je me cache, où je me suis enfui ? Chaque parcelle de ce monde pèse sur moi de toute sa haine. Ce XXe siècle est un enfer, un âge d’épouvante où la haine est presque palpable… Elle peuple la vie… Partout s’organisent des tueries, des assassinats… Les hommes, l’humanité… Où sont-ils ? Je ne vois plus rien autour de moi qui me rappelle les hommes. Leur peau est d’une couleur impossible, presque transparente… qui, de plus, varie considérablement d’un individu à l’autre. Et, elle, la fille que j’aimais… Sa peau à elle aussi est toute pâle, maladive. Je n’ai pu la toucher sans frémir. Mon apparence à moi n’a pourtant pas semblé la choquer vraiment. Même chez certains individus à peau foncée je n’ai encore retrouvé la teinte naturelle.

2120, la démultiplication temporelle… Quel assainissement ! Que sont devenus en 2605 ces êtres blafards aux instincts cannibales ? La haine ne franchit pas les siècles par l’historiophone. La haine… C’est tout ce qu’il me reste.

Je crois que je vais être digne de ce siècle.


  


 SON EXCELLENCE IGOR SMITH AMBASSADEUR







Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, ici l'astroport de Paris-Orléans d’où nous vous retransmettons en mondovision l’arrivée d’lgor Smith, le visiteur interplanétaire, l’ambassadeur de la planète Boruthbohté, qui vous le savez, a absolument voulu choisir un nom terrien pour la durée de sa visite chez nous. Vous n’êtes pas sans savoir qu’Igor Smith, ainsi que ses congénères, ne revêt pas exactement l’apparence… euh… de vous ou de moi… l’apparence humaine, si j’ose dire… Ils ressemblent plutôt à de gros… disons à de grosses souris… enfin… comme… de gros rats de deux mètres de haut… Attendons-nous donc à quelques surprises, mais surtout, diplomatie ! N’oublions pas que ce sont des gens comme nous, enfin presque, et que de gros intérêts sont en jeu. Igor Smith, selon des sources bien informées, viendrait en effet sur Terre pour négocier un important traité commercial et… Mais voici l’astronef qui brille déjà comme un pur joyau dans le ciel azuréen, il fait beau, ici à Paris-Orléans et… 

*

Discours prononcé à son arrivée par Igor Smith :

« Mes chers terriens, j'ai comme vous pouvez le constater, appris avec beaucoup de simplicité la langue du pays qui m'accueille et je la parle déjà parfaitement. Mon excellence est venue vous rendre une visite amicale dans votre beau pays de France au passé chargé d'histoire et à l'avenir chargé de promesses. J'ai aussi choisi pour passer plus inaperçu un nom de chez vous en mêlant habilement des particules venant des deux grands blocs ennemis. Mais ici il n'y a plus que des amis et même si, quand je serai parti vous recommencez à vous foutre sur la gueule, comme vous dites, cela ne me regarde pas. Je serai très gentil avec vous et je crois que vous aussi, vous serez très gentils avec moi, car je viens négocier un traité de commerce vraiment très intéressant pour vous. D'autre part, je veux dire qu'au premier regard votre petit satellite me plaît bien, et ses habitants aussi, même si c'est un peu sale par terre. Et n'oubliez pas que si vous avez besoin d'une aérobile, la General Motors est à votre service. Eh eh, voilà. Et maintenant, j'espère qu'on va manger. »

*

Extrait de la « Pravda » :

« La corruption capitaliste yankee atteint même nos visiteurs les plus lointains. Leur représentant, M. Igor Smith, s’est laissé abuser par la propagande éhontée d’une grande firme américaine qui a… »

*

Extrait du « Canard Enchainé » :

Mettez un rat dans votre Motors !

Il a les poils pleins de dollars !




*Extrait de « France-Soir » :

SCANDALE À L’AMBASSADE

« À la femme de l’ambassadeur US qui lui tendait la main en lui souhaitant un bon séjour, Smith, le rat de l’espace, a déclaré : « Et quand est-ce qu’on mange ? », sur un ton impatient.

Déclaration de B. Bonnard, propriétaire de l’hôtel « Chambord » à Paris-Metz.

« Je lui avais porté ses bagages, huit valises de grosse taille, dans son appartement et je lui ai demandé s’il n’avait besoin de rien. Il n’a rien répondu et a commencé à fouiller dans tous les coins comme s’il cherchait quelque chose. À tout hasard je lui ai dit que toutes précautions contre un attentat ou contre des espions avaient été prises. Ne m’écoutant toujours pas, il a soudain arrêté son inspection. C’est alors, et je me demande si on va me croire, que je l’ai vu aller d’un coin à l’autre de tout son appartement en… répandant de l’urine partout où il passait… « Voilà, me dit-il alors, tirez-vous, j’ai marqué mon territoire. »

…


   RAPPORT D'UN LEUCÉMIQUE À LA COMMISSION POUR L'HYGIÈNE SOCIALE
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OBJET : Observations sur la conduite anti-sociale, voire raciste, de certains vampires




Chers collègues, 

Vous avez bien voulu m’honorer de votre confiance en me désignant comme rapporteur désintéressé en ce qui concerne ce douloureux problème de relations en voie de constante dégradation entre humains et vampires.

Ci-joint, le certificat officiel médical 87 B 139, prouvant mon appartenance à temps complet à la classe « leucémique incurable » de type gamma.

Ce rapport fait suite à diverses plaintes et affaires retentissantes qui ont motivé l’ouverture d’une enquête officielle.

Voici, à titre de pièces jointes, le résultat d’un sondage de l’I.N.R.S. (Institut National de Recherches Statistiques), portant sur 3 800 sujets en bonne santé, de poids et d’âge sensiblement égaux.

(La première question, invraisemblable, a dû néanmoins être posée…)




QUESTIONNAIRE COMPLÉMENTAIRE EFFECTUÉ CHEZ LES VAMPIRES

(I.V.E.P. - Institut Vampire Étude appliquée)

[image: 03-Leucmq-tb-2]





COMMENTAIRE DES TABLEAUX :




Aussi invraisemblable que cela puisse sembler, il apparaît que certaines personnes – je le dis nettement – sont systématiquement délaissées par les vampires.

Je vous laisse conclure, car mon rôle ici n’est pas d’épiloguer sur choc psychologique que doit ressentir un être ainsi frustré.

En tout cas, il semble que les plaintes émanant de certaines personnes issues essentiellement du peuple soient justifiées et que les vampires pratiquent la ségrégation dans de nombreux cas.

Il est évident que, dans ces résultats, il faut faire d’une façon générale la part de l’hypocrisie – et on ne m’en voudra pas – notamment dans les réponses des vampires.

Je n’hésiterai pas à dire que l’observation de l’attitude des goules à la question : « Ressentez-vous une attirance particulière pour les humains de sexe opposé ? » dément formellement leur réserve.

De même, je n’hésite pas à dire que la majorité de ceux qui trouvent les vampires déplaisants sont, ni plus ni moins, en proie à un complexe de frustration. Ce sont les mêmes que ceux qui affirment être rarement visités.

Après ces remarques préliminaires, il reste néanmoins à étudier de plus près les inégalités sociales qui apparaissent clairement.

De manière générale, on peut affirmer que le vampire conserve des goûts aristocratiques et que son attitude est fréquemment dictée par un snobisme de mauvais goût. Il recherche, en effet les contacts avec les parvenus, les grands possédants, la noblesse et la haute bourgeoisie, et méprise le peuple.

Admettrons-nous que notre masse laborieuse, nos femmes, nos enfants sentent une désaffection de la part du grand consommateur vampire ?

Aurons-nous pris la Bastille pour rien ?

Alors que nous sommes parvenus à faire plier la majorité de ceux qui nous oppriment depuis des siècles, laisserons-nous les vampires persévérer dans leur attitude courtisane ? La tradition vampirique persiste et ils remettent en cause les victoires du peuple en prolongeant l’attitude exclusive de leurs ancêtres. Je le dis tout haut : la mutation doit se faire, la reconversion sera, ou la lutte reprendra…

Nous ne sommes pas, mes chers Collègues – et devinez le sourire triste que portent mes lèvres ! – en mesure d’offrir à chacun de nos camarades travailleurs un château et des terres pour satisfaire les besoins corrompus des vampires.

Vous comprendrez peut-être le drame de certaines familles quand vous aurez vu, comme moi, un ouvrier agricole pleurer de se sentir oublié, méprisé par ces individus-vampires, avides de sang capitaliste. Qu’on ne nous parle pas de goût, de saveur, de richesse ! Le sang qui coule dans des veines laborieuses vaut bien un plasma oisif.

On nous taxera d’attitude partisane, mais une enquête soigneusement entreprise vient confirmer mes dires. Beaucoup d’entre les vampires reconnaissent, malgré leur naturelle hypocrisie, préférer un sang d’origine sociale élevée.

On remarquera que nous avons détaché deux cas particuliers dans notre enquête : le cas des religieux et celui des fossoyeurs, gardiens de cimetière et employés des Pompes funèbres.

Ces derniers sont constamment poursuivis, leur situation les y prédestine, bien sûr ; mais on ne peut que regretter l’attitude de certains vampires qui, dans l’unique recherche de la facilité, s’en prennent constamment au premier venu, qui est généralement l’un des membres de ces professions.

Dès maintenant, il n’est plus possible au particulier de parcourir les cimetières la nuit, en paix, sans être importuné sans cesse.

Bien plus difficile encore est la situation de notre clergé qui apprécie peu la fréquentation des individus-vampires, vous le savez.

Malgré promesse sur promesse, certains d’entre eux continuent de persécuter nos prêtres en les pourchassant obstinément, au mépris des exorcismes et de l’eau bénite. Obligerons-nous, mes chers collègues, les membres de notre église à manger de l’ail à tous les repas pour conserver quelque tranquillité ?

Ce ne sont pas les affirmations de nos médecins, qui veulent que chaque morsure soit une saignée bénéfique pour la santé, qui pourraient habituer le clergé à la fréquentation des vampires.

Je vous l’ai dit : j’ai fait aussi, par souci d’équité, une enquête chez les vampires. Je tiens donc à signaler également leurs doléances. La première de leurs revendications est qu’ils s’estiment indisposés de s’entendre nommer « vampires » ou « goules », avec – disent-ils – ce que comportent ces termes de vexant mépris. Ils souhaitent donc être connus comme « citoyens à besoin nutritif sanguin ». De façon générale, leur plus habituel complexe est de sentir un mépris presque total de la part de leurs – il faut bien dire – victimes. Ils ne se sentent pas traités en égaux, mais comme des parasites, malgré les assurances données.

Beaucoup déplorent, par exemple, le succès retentissant du LIVRE :

 « LE VAMPIRE, CHARGE POUR LA SOCIÉTÉ », 

de Duting et Chardonnet




D’autres voient partout des provocations, des vexations intentionnelles, ainsi que la multiplication des glaces, fenêtres, portes vitrées dans les ensembles et les grands magasins modernes.

Plus grave encore : certains se sont plaints de véritables attentats !...

Au mépris des accords réciproques, depuis longtemps passés entre vampires et humains, des actes particulièrement scandaleux seraient perpétrés...


   SAPO NELADO










Plus ils avançaient et plus le chemin montait dur. À mesure qu’ils la gravissaient, la pente s’accentuait et semblait ne devoir jamais finir. Heureusement, ils la connaissaient bien et savaient que, dans moins d’une heure de marche, ils entameraient la descente.

Chaque pas de la mule ébranlait le vieil homme qui la montait. Chacun des pas incertains de l’animal efflanqué faisait rouler des pierres et ramenait sur le visage du vieil homme une grimace nerveuse. Éparpillées autour de lui, six chèvres couraient, sautaient, traînaient, se jetant désespérément sur le moindre brin d’herbe. Un petit garçon veillait de la pointe de son bâton à ce qu’elles ne s’éloignent pas trop du chemin pierreux. Il surveillait les bêtes mal nourries plus qu’il n’était nécessaire, car courir dans tous les sens le réchauffait. L’enfant haletait et son grand-père grelottait davantage à mesure que la température baissait et que l’oxygène se raréfiait.

Maintenant, la route serpentait à flanc de montagne. Derrière eux, de vastes champs de neige et de glace, autour d’eux, devant eux les pics gelés et les montagnes de neige de la Cordillère. Au-dessus de leurs têtes, le ciel avait la pureté des grands froids. Juanito faisait très attention depuis que le chemin longeait d’insondables précipices, à ce que les chèvres ne s’en écartent pas. Il tentait en même temps de presser quelque peu l’allure pour redescendre le plus bas possible avant la nuit. Juanito et son grand-père ne tenaient pas du tout à dormir à plus de quatre mille mètres d’altitude et il fallait arriver le plus tôt possible au marché de Santa Cruz le lendemain matin.

Lorsqu’il ne vit plus que cinq chèvres devant lui, après les avoir quittées des yeux pendant qu’il buvait son maté, il se retourna pour...


   L'HIPPOCAMPE













Lorsque les flics m’ont coincé, je n’ai même pas essayé de résister. J’avais toujours su que l’acte serait symbolique, c’est-à-dire désespéré. La vague idée ne m’avait pas abandonné de mettre à profit le procès pour me débarrasser de toutes ces choses dont j’avais pris conscience devant le cadavre du pauvre Charensol, mais mon espoir restait mince. Il me semblait, à la vérité, qu’on me ferait sans doute grâce de la cour d’assises pour me jeter plus vite en pâture aux psychiatres. Entre deux gifles, les flics m’apprirent avec bonne humeur que les cinquante kilos de documents qui, sous mes allumettes, avaient brûlé dans les sous-sols de la Bibliothèque nationale n’avaient aucune valeur. Puis ils me demandèrent à quel parti j’appartenais, à quel syndicat, à quelle religion, à quelle race et, pour finir, à quand remontait ma vocation de pyromane. Un peu plus tard, en encaissant les huit francs du sandwich, ils m’affirmèrent que j’allais être jugé dans les quarante-huit heures, entre deux fournées d’autonomes qui avaient brisé les vitrines de la rue de la Paix. Une rapide et facile enquête avait permis d’établir que j’étais un expert en matière d’affiches et de tracts soixante-huitards et, par là, que je relevais à l’évidence de la loi anticasseurs. Au procès, on me donna la parole pendant sept minutes dont je consacrai la dernière à exposer mes idées. Le fait que toute ma science des imprimés révolutionnaires avait été acquise au service de la Bibliothèque nationale ne fut pas considéré. On ne mentionna pas que mon ancien employeur n’avait finalement pas porté plainte contre moi. Jacquot, l’instituteur, fut refoulé par le service d’ordre avant d’avoir pu témoigner, et deux personnes venues à l’audience me reconnurent, mais je ne compris pas à quel propos. Je ne fus condamné qu’à trois ans de prison dont seize mois avec sursis, mais le parquet ayant fait appel à minima, tous les espoirs restent permis.




Comment, devant cet étalage, n’aurais-je pas dû deviner déjà que ce qu’on appelle les ironies du destin sont d’une si...


   




LE THÉODOG










Berthier n’était pas mon ami, c’était une relation. En tant qu’expert des tribunaux, il est fréquent que je rencontre des architectes, mais aucun, jamais, n’est devenu mon ami. Tous me considèrent comme un démolisseur en puissance et je figure dans la hiérarchie de leurs affections tout de suite après le tremblement de terre.

Berthier, dont j’avais fait la connaissance dans un petit bureau de planches monté de façon provisoire en bordure de je ne sais plus quel chantier, n’avait cependant jamais fait montre de la moindre animosité à mon égard. Et, même, il m’avait invité à déjeuner. Ce fut au cours de ce repas qu’il me parla du Théodog. Il le fit avec un art consommé du détour et de l’ellipse, car si nous n’eûmes quasiment pas d’autre sujet de conversation entre l’apéritif et le dessert, le café arriva qu’il me semblait bien n’avoir rien appris encore. Sur le moment, je mis cela, et l’insistance étonnamment tenace de mon interlocuteur, sur le compte de sa confusion d’esprit et du flagrant manque de maturité dont il n’avait cessé de faire preuve tout au long du déjeuner. Néanmoins, je dois l’avouer, il m’arrive de me demander si le jeune Berthier n’est pas, ce jour-là, parvenu à ses fins. En tout cas, sachant tirer un habile parti de l’ennui qui peuple généralement mes week-ends, c’est sans trop de mal qu’il réussit à me convaincre de consacrer l’un de mes mornes samedis après-midi à entendre une conférence et peut-être même à subir le test d’aptitude. D’ailleurs (il m’en avertit rendez-vous pris), le test était systématiquement proposé et pour ainsi dire imposé d’office. Je n’étais pas sûr de désirer entrer dans quelque club que ce fût, mais la façon dont Berthier m’avait parlé du Théodog – ou, plutôt, dont il ne m’en avait pas parlé – avait éveillé ma curiosité. Sur sa promesse finale que je ne risquais aucune tentative d’enrôlement forcé, je pris la résolution de m’y rendre à la première occasion.




....................................................................................................




Le samedi que j’avais retenu dérivait mollement entre deux semaines...


   




LE MYTHE DE L'AUTOSTOPPEUR










La lune éclairait les champs de blé, de l’autre côté de la grande courbe à l’entrée de laquelle je m’étais posté, donnant du relief et du mystère au suaire frémissant des épis réunis par le soir en une seule nappe qu’agitait le vent. C’était l’un de ces mondes soudains où les nuages sont effilochés et les astres blafards, un au-delà de calendrier des postes.

Plusieurs automobiles, déjà, étaient passées, mais aucun des conducteurs n’avait répondu à la requête de mon pouce orienté vers l’est. Elles se pressaient, tassées par l’obscurité, flairant l’asphalte de leurs longues moustaches jaunes qui, les premières, coupaient l’angle du virage, puis se perdaient dans la nuit en se dandinant comme de gros scarabées aux élytres dorés. Chacune emportait un peu de ma silhouette, l’ayant au passage vivement découpée contre un fond d’arbustes. Les chauffeurs de l’ombre se méfient des auto-stoppeurs. Les étoiles, pourtant, m’avaient déposé là sans armes ni bagages, et sans compagnie.

Enfin, une grosse cylindrée qui était entrée assez vite dans l’arc tendu de la courbe, dut ralentir pour laisser passer le zigzag roux d’un lièvre apeuré. Elle m’éclaboussa de graviers en hurlant des quatre pneus et s’immobilisa vingt mètres après moi. Je m’approchai d’un pas tranquille, le regard fixé sur la nuque du conducteur qui m’attendait dans la lumière de son plafonnier. Peut-être pensait-il que je pouvais me méfier de lui, comme il aurait pu se méfier de moi. Ainsi, je savais de qui je me préparais à être l’hôte. L’attention était délicate.

L’homme m’ouvrit la portière, à demi couché sur le siège du passager qu’il m’offrait, et je m’installai à son côté.

—	Vous allez loin ?

—	Pas trop. Par là. Je vous dirai.

C’était un individu d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs plaqués en arrière...


   




LE JEU










Vous n’êtes pas obligés de me croire mais le jeu n’avait pas de nom, ni colin-maillard, ni cache-tampon, ni chat perché, ni rien, pas même l’élastique. Au début, comme il était nouveau, il n’avait pas encore de nom et, ensuite, je ne sais pas comment ça se fait, on a oublié de lui en donner un, c’est devenu le jeu, voilà tout. Inutile de dire qu’elles ont toutes fini par s’y mettre après nous avoir traitées de débiles et de tarées. Adrienne, Lucile, Bérengère, Antoinette et moi. Moi c’est Julie, oh ! le joli prénom un tantinet désuet mais si ravissant pour une petite fille comme disent les gens (surtout le genre crémière ou tante par alliance).

Bref, c’était la vraie folie même si le jeu énervait terriblement la famille, papa, maman, et surtout mon cousin Francis qui s’était installé chez nous à titre provisoire et qui était plus ou moins punk. Ce mot, punk, je n’ai jamais compris ce qu’il signifiait exactement mais en tout cas, il me fait toujours rire, je ne sais même pas pourquoi. Je n’ai pas dû être la seule à le trouver marrant parce que brusquement tout le monde s’y est mis, c’est punk, il est punk, complètement punk, et en même temps plus personne ne disait kitch ou rétro. C’est toujours comme ça, quand un mot nouveau arrive, il y en a d’autres qui s’en vont, au moins avec « le jeu », ça ne risque pas. L’autre jour, j’ai vu un livre sur les zazous, plus personne ne dit zazou. Même beatnik, c’est terminé, je ne parle pas de yéyé. Maintenant, on dit punk. Et encore, aux dernières nouvelles, ce serait déjà dépassé, on ne s’y retrouve plus. Enfin, ce qui compte, c’est que ça constitue des phénomènes et ça c’est terriblement important.

Plop, plop, plop… trois gouttes de confiture sur la table, une là, une ici, et l’autre un peu plus loin, et je me suis demandé : oui mais aujourd’hui je le fais exprès tandis qu’hier c’était par maladresse, la règle du jeu est respectée d’accord, mais l’esprit ? Au moins, il s’agissait du même pain...


   




LA CHAPELLE DE GUILLAUME TELL










Au moins, les tortures avaient cessé. Celles, en tout cas, que l’on infligeait à tous les prisonniers dès qu’ils mettaient les pieds – généralement, les pieds entraient les premiers – dans l’ancien Palais de Justice qu’il était désormais convenu d’appeler la Maison de surveillance. Le plus souvent, les tortures étaient réservées aux nouveaux arrivants qui avaient plus à dire que les pensionnaires de longue date. Quand, au bout d’un mois ou deux, un prisonnier n’avait plus rien à dire du tout – et certains devaient déployer des prodiges d’imagination dès la fin de la première semaine –, il pouvait s’attendre à être oublié soit sur un terrain vague soit, ce qui, de l’avis général, était quand même préférable, dans l’une des soixante-quatorze cellules de la Maison de surveillance.

Lorsqu’on avait oublié Miguel, il lui manquait un ongle (arraché à un orteil car ils avaient respecté ses mains), deux dents et quelques petits bouts de chair dont l’absence ne l’handicapait nullement, mais sa biographie s'était enrichie de hauts faits qui avaient permis qu'on s'intéressât enfin à d'autres que lui : un certain Felicio, qui lui avait fourni des armes, un Luis Pereira qui l’avait mis en relation avec ce Felicio, et une Pilar à qui, un soir, sur un lit de proclamations, il avait fait un enfant de la Révolution. Ces trois-là dormaient maintenant dans la même prison que lui, et peut-être même les avait-il déjà croisés, dans la cour, à l’heure de la promenade. Les premiers temps, sa grande terreur avait été qu’on l’identifiât ; par la suite, il avait surtout craint de reconnaître soudain l’un de ses mystérieux complices.

Depuis des mois – ou, qui sait ? trois ans – qu’il était là, outre de l’électrode et de la lame de rasoir, Miguel avait souffert du confinement, de la solitude, du froid, de la faim et de l’ennui. Mais seule l’absence près de lui de son piano lui avait tiré des larmes, l’avait fait parfois hurler dans le noir, et lui avait coûté l’humiliation de supplier ses gardiens.

L’un de ces derniers, qu’on appelait Cerbère parce qu’il y avait des moments où tous les prisonniers juraient ensemble qu’ils voyaient paraitre son œil injecté de sang derrière le guichet, s’était pris pour Miguel d’une affection particulière qui le poussait à le persécuter plus qu’un autre, tout en lui dispensant continûment des marques amicales qui toujours se payaient cher. Cerbère avait une sœur violoniste qui, au gré de ses soliloques d’ivrogne, était tantôt une « fameuse artiste », tantôt une « chienne de pute », et Miguel, enfermé dans sa cage à deux pas du couloir où le gardien cuvait son vin, semblait invariablement le mieux désigné pour épancher des débordements qui avaient la haine admirative et le respect vindicatif. Ayant, pour un rien, brutalement bousculé son prisonnier, Cerbère ne manquait jamais de lui faire remarquer qu’il avait épargné ses doigts « parce qu’il était l’un des plus grands pianistes de ce pays et peut-être le meilleur du monde ». Si Miguel n’avait pas de piano, la faute n’en incombait pas à son geôlier. Il le lui refusait, expliquait-il avec un feint mystère, car ce n’était pas en son pouvoir. Miguel s’obstinait cependant, devinant derrière ce mot, « le pouvoir », la promesse d’un possible changement. Aussi s’inquiétait-il assez des excès de boisson qui, sans doute, compromettaient l’avancement de son gardien.

Par l’un de ces jours tristes, Cerbère apporta dans la petite cellule une planche rectangulaire d’un mètre soixante de long sur trente centimètres de large, ainsi que de la peinture, de la blanche et de la noire. Avant d’abandonner le tout sur le sol poussiéreux, il bredouilla sa traditionnelle plaisanterie à propos de Beethoven, devenu tellement sourd que, sur la fin, il avait cru faire de la peinture. Puis, à tout hasard, il demanda à Miguel de ne pas en profiter pour s’évader.

Le pianiste qui, pour la première fois, avait ressenti la sinistre drôlerie de la plaisanterie sur Beethoven, n’eut pas besoin d’explication quant à la destination des offrandes. En moins de trois heures, il avait peint sur la vieille planche les cinquante-six touches blanches et les trente-deux touches noires. Le résultat ne le satisfit pas entièrement, sa main ayant tremblé par instants et certaines touches, la plupart en fait et surtout les noires, lui paraissant bien trop larges. Le soir même, martelant la planche posée sur l’unique table branlante dont il disposait, il joua dans le silence relatif de la Maison de surveillance la mélodie de Schumann qui, la première, était venue sous ses doigts...


   







L'ÉNIGME D'ÉRIC LESAGE










Quand on lui demandait « comment tout ça lui venait » (et, d’après lui, on le lui demandait souvent), Éric Lesage répondait qu’il n’en savait rien au juste, que l’idée germait soudain et qu’il la creusait, la décortiquait, la fouillait. Ensuite, ensuite seulement, il entreprenait des recherches. Bien sûr, à l’origine se trouvait toujours un fait, un détail, un document, une rumeur… Mais, comme il le disait encore, tout cela ne valait rien. Finalement, ce n’était qu’un jeu de hasard. Lesage considérait chacune de ses « théories » comme une mise. En attendant le jour où l’une d’elles, peut-être, se révélerait gagnante, seule lui importait vraiment sa « théorie des théories ».

Je l’ai rencontré pour la première fois à La Tarasque, cette librairie que se partagent l’or, l’argent, le noir et les couleurs vives des collections spécialisées dans l’étrange, l’insoupçonnable, le fantastique et la science-fiction. C’était un soir où l’on donnait un cocktail de vernissage pour une exposition de dessins : une quinzaine de monstres gris et blanc avec des seins de femme, des arrière-trains de femme, des bouches, des cheveux et des yeux de femme, des ailes sur les flancs, des châteaux forts sur la tête, des gnomes dans les entrailles, des planètes au bout des ongles et des griffons entre les cuisses. Croirait-on qu’une femme couronnée d’une citadelle assaillie par la nuée des corbeaux fait une image plus banale que la pomme, la fleur et le litre sur la table de bois ? Qu’importe, il faut se rendre à La Tarasque pour voir encore de vieilles dames qui examinent le détail d’un dessin derrière un face-à-main, des vieilles qui ont redécouvert dans des manuels d’occultisme un art aujourd’hui abandonné de la coiffure, de l’habillement et du maquillage. Elles ont l’œil noir, la bouche carmin, les joues garnies d’un crépi écaillé et la queue de cheval coquine. Elles affectionnent l’or, le rouge, l’argent et le noir des bibliothèques maudites, enveloppent leurs oripeaux dans de grands châles en crochet et portent des bottes à talon ferré. Personne ne sait où elles habitent, mais les invitations leur parviennent toujours. Elles se connaissent entre elles et, si vous désirez boire, mieux vaut arriver tôt à la librairie car, quoiqu’on ne les voie jamais remplir leur verre, quand elles repartent, le tonnelet de costières du Gard est vide.

Perdu parmi vingt-cinq ou trente autres visiteurs, sa mallette a la main, Éric Lesage errait seul devant la miche de pain, promenant sans joie entre les éclats de rire et les bribes de conversation son faciès macrobiotique. Parfois, il examinait un livre. Lorsque je lui écrasai le pied, son regard croisait le mien à la hauteur d’une planche portant une vingtaine de traités consacrés à la vie après la vie, la vie avant la vie, l’immortalité, la résurrection, la cryogénie et au rajeunissement par les plantes. 

—	Vous êtes auteur, me demanda-t-il, vous écrivez ?

Du menton, il me désigna les trois vieilles chouettes qui rôdaient autour du bloc à peine entamé de pâté de foie.

—	Croyez-vous qu’elles me surveillent ?

Il souleva son attaché-case tout près de son visage, soit un peu plus bas que mes épaules.

—	Par moments, c’est ce qu’il me semble. Tout est là dans cette mallette, vous comprenez.

Il siffla entre ses dents.

—	Ces dessins sont stupides. Complètement faux.

—	Les dessins ?

—	Oui. Ce sont des horreurs. Connaissez-vous le peintre ? Si vous le trouvez, dites-lui de ma part qu’il fait fausse route. Pensez donc ! Des images. On ne lui permettrait pas de les exposer.

Une petite araignée blanche semblait posée au sommet de son crâne, éclaircissant une chevelure dont les mèches grasses et maigres rejoignaient toutes cette étoile centrale. Derrière les verres ronds et épais de ses lunettes, son regard était celui d’un homme de cinquante ans, d’un comptable aux yeux usés par les chiffres. Mais la peau lisse de son visage, son nez légèrement retroussé, sa bouche dont le sourire un peu niais révélait un damier d’ivoire et de caries noires lui donnaient l’allure d’un personnage de bandes dessinées, de l’un de ces héros juvéniles chez qui tour à tour l’emportent la débrouillardise et la maladresse. Lesage avait parfois l’âge de Fantasio, parfois celui du dessinateur qui, pendant un demi-siècle, a cherché l’éternelle jeunesse en fatiguant sa plume sur des profils de vauriens sympathiques.

—	Et vous ? me demanda-t-il, ce que vous écrivez, c’est bien ? J’aurais besoin de quelqu’un qui sache écrire. Je suis très fort pour les plans, c’est ensuite que ça se gâte. Qu’est-ce que vous en pensez, nous pourrions peut-être envisager une collaboration ?

Lesage avait la fâcheuse manie de vouloir vous faire partager son horizon de courtaud, vous empoignant par la manche et tirant vigoureusement vers le bas.

—	Voyez-vous, reprit-il, on voudrait que les Américains aient toujours raison avec leur Triangle des Bermudes, leurs expériences top-secret et je ne sais quoi encore. Eh bien, j’apporte la preuve qu’on peut trouver du neuf. En plein Sahara. J’ai pensé appeler le livre Le Quadrilatère du Sahara. Le premier chapitre serait consacré à Pierre Benoît.

Comme pour quêter mon approbation, Éric Lesage enfonça dans les miens ses yeux un peu globuleux.

—	Oui, ce serait, à mon avis, une façon astucieuse de planter le décor mais, bien entendu, je reste ouvert à la discussion. Et l’occasion de rappeler aussi que Pierre Benoît fut un grand initié. J’ai découvert dans son Atlantide des choses d’une vérité confondante. Même son Antinéa a quelque chose de profondément… convaincant. Ah ! mais tout ceci est déguisé par la fiction, évidemment. Peut-être Pierre Benoît était-il lié par quelque serment. Vous croyez ?

Un mouvement de déception engendré par le tarissement du tonnelet de costières du Gard nous entraîna dans le coin le plus ténébreux...


   




L'HOMME DE L'ANNÉE 

PAR SANDY HOELSTROEM







Enoch Amato. À beaucoup d’entre vous, ce nom ne dira rien. Succédant à des hommes tels que Werner von Leuw, Ken Randall ou le président Santiana lui-même, l’élection au titre d’« homme de l’année » de cet obscur, de cet inconnu, risque, bien sûr, d’en surprendre plus d’un. Et pourtant, c’est à l’unanimité moins une voix (Lin van der Stam) que la rédaction du West Coast Time (sept millions d’exemplaires cette semaine, yep ! yep ! yep !) s’est prononcée. Qui est donc Enoch Amato ? Le président du Syndicat d’initiative de CandiFomalhaut (rires). Et il vient d’entrer dans le club des Trente (hommes les plus riches de la ligue). D’une certaine façon, n’est-il pas même le plus riche d’entre tous ? Jugez-en : 800 milliards d’or normalisé, des investissements sur un peu toutes les planètes de la Ligue, un satellite artificiel, une planète (Candi-Fomalhaut)




LA BAMBOCHE (satellite artificiel)




La lance à la main, le visage énigmatique, les pommettes écarlates, le crâne coiffé d’un casque pointu et argenté, les yeux fixes et si grands, le tronc raide, le corps cassé en avant comme celui d’un jockey, le petit chevalier s’élance sur son blanc destrier. La carcasse métallique de son armure bringuebale bruyamment, mêlant ses éclats de vieille casserole aux saccades du cheval. L’animal n’a plus que trois pattes, pourtant, régulièrement, on entend claquer le quatrième sabot.

Au loin, une foule bigarrée, aux réactions étranges, de la plus totale immobilité à l’hystérie stupide. De la populace émergent deux personnages gigantesques : le Roi, si suprêmement indifférent qu’il laisse sa couronne lui tomber sur l’oreille gauche, et la douce princesse sa fille dont le visage aux joues rouges et aux yeux de porcelaine est encadré de superbes macarons jaune paille.

Par instants, le destin semble hésiter. Le petit chevalier veut-il donc charger les spectateurs, ou bien tente-t-il de conquérir le baiser promis au vainqueur avant de l’avoir mérité ? Le Roi se lève d’un coup, fou de rage. Ou pris de courbatures.

La douce princesse, sa fille, se redresse, le haut de sa robe apparaît, les couleurs en sont usées, elle acclame son favori, d’une seule main, hélas, son bras droit est mort.

Lancé à pleine vitesse, le petit chevalier se prépara aul choc… (enregistrement vidéo réalisé par Sandy Hoelstroem, journaliste au West Coast Time).

—	… vvvvoyez, répondit Enoch Amato, il n’a plus d’adversaire.

—	La scène ne signifie plus rien, fit remarquer Sandy. C’est tout ce que vous avez de chouette à me montrer ?

—	Vous trouverez ici toutes les merveilles qui se puissent rêver. Certains de nos visiteurs passent avec nous des heures entières à rire, à pleurer, à crier, à battre des mains.

—	C’est ça. On n’aura pas le temps.

—	Bien sûr, c’est pourquoi j’ai choisi de vous faire admirer celui-là. Je le préfère aux autres car il évoque si bien l’historie de Candi-Fomalhaut. Comme ce petit chevalier, elle partit pour une glorieuse conquête, et, comme lui, jamais ne fut vaincue… Un jour, elle rencontra le plus implacable des adversaires : le vide. Ce jeu que vous venez de voir fonctionner fut l’un des tout premiers pupazzors.

—	Dommage qu’il soit dans cet état. Vous pouvez épeler pour le micro ?

—	P,u,p,a,z,z,o,r. Au début, la plupart d’entre eux s’inspiraient des époques médiévales de la Terre, si peu connues.

—	J’ai fait une thèse en histoire là-dessus. Sur Terre, c’est assez connu.

—	L’idée eut un succès énorme. Ensuite, les scènes les plus diverses furent imaginées.

—	Ce n’était pas trop chiant de voir toujours la même chose ?

—	Précisément, c’était le grand attrait des marionnettes électroniques. Chaque jeu comprenait un certain nombre d’éléments invariables, mais pouvant se combiner à l’infini.

—	Vous voulez dire, intervint Sandy, que, dans ce cas précis, le chevalier vainqueur n’était pas toujours le même ? Eh ! Qu’est-ce qu’il fout ce mec ? Eh ! Touchez pas à ma vidéo !

—	Exactement. Et les réactions des autres personnages variaient également, sans que la scène puisse jamais devenir incohérente. C’est ce qu’on appelait des scénarios aléatoires. Le pupazzor que vous avez sous les yeux est très primaire et constitue un spectacle plutôt monotone, quoique, pour ma part, je ne m’en lasse pas.

—	On m’avait prévenue que vous étiez un sentimental.

—	Ensuite, les servomécanismes furent considérablement perfectionnés. Aussi bien au niveau de la sonorisation. Nous avons ici des pupazzors qui décrivent la vie citadine la plus grouillante, le fabuleux spectacle d’un astroport aux heures de pointe, ou encore des pièces de théâtre aléatoires qui provoquèrent une véritable révolution. Si vous le désirez…

—	C’est bon pour moi.




CANDI-FOMALHAUT

(enregistrement vidéo réalisé

 par Sandy Hoelstroem, 

journaliste au « West Coast Time »)




« Voici donc Candi-Fomalhaut, la capitale de Candi-Fomalhaut. Six millions d’habitants, tiens ! non, sept millions et des poussières, on peut jamais avoir deux chiffres pareils. Candi-Machin, planète promise à un bel avenir, mais l’avenir s’y fait désirer, l’avenir, peut-être, y est perdu, faudra trouver autre chose, ça, c’est trop con. Candi-Truc est le plus macabre, le plus sordide, le plus artificiel des pupazzors, ça c’est meilleur, qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder, ça promet d’être marrant, pourvu qu’ils viennent pas mettre leurs doigts sales sur l’objectif. Là-haut – faut essayer de faire des images pas trop moches, on sait jamais, on pourra peut-être fourguer un bout de pellicule à une chaine merdique, avec les images que ça fait, ce bordel, ça risque pas d’être la Q.B.C. – là-haut, non, non, ce n’est pas Dieu qui brille pas tant que ça, c’est La Bamboche, rien que du métal, on l’astique chaque matin, ne pas oublier de demander la fiche technique. Elle tourne au rythme de la planète – pardon monsieur, moi pas vouloir citrons merci – telle l’œil mauvais d’un père monstrueux qui surveille ses basses œuvres. Le trône, dans ce satellite artificiel, n’est pas occupé par un roi, ni par un général, ni par un coordinateur, ni par un élu du peuple, mais, tenez-vous bien, par le président du Syndicat d’initiative. Un homme charmant. »




et 8 millions d’êtres humains. Jason Fullbright III lui-même ne pourrait en dire autant. C’est dans le luxueux bureau à partir duquel il préside aux destinées d’une planète sur laquelle il ne pose jamais le pied qu’Enoch Amato nous a reçus. Le satellite artificiel La Bamboche, c’est son palais. Les fauteuils sont profonds, le décor est somptueux. Plusieurs mètres carrés sont occupés par un gigantesque et magnifique jeu de marionnettes : un pupazzor.




LA BAMBOCHE




—	Combien de modèles différents furent-ils créés ? demanda Sandy.

—	Plus de quinze mille. Ici, dans le musée, nous avons réussi à réunir une collection quasiment intégrale, et beaucoup marchent encore à la perfection.

Enoch Amato contempla pensivement la douce princesse qui venait de s’animer inopinément.

—	Regardez bien ces poupées de bois, mademoiselle Hoelstem, ne les trouvez-vous pas un peu effrayantes ?

—	Hoelstroem.

—	Elles n’étaient pas comme cela, autrefois. Elles étaient beaucoup plus vivantes, beaucoup plus amicales… 


   




AUX TROIS ÉLÉPHANTS













Monsieur, 




Permettez-moi de répondre tout d’abord à votre dernière question : je pratique en effet l’achat et la vente. Étant installé à la même adresse depuis 37 ans, je pense être assez connu dans la profession. L’expertise fait évidemment partie du métier et je suis bien sûr disposé à vous rendre ce service, à titre gracieux. Cependant, il m’est difficile de me prononcer à partir de la description que vous me fournissez. Je ne doute pas que vous sachiez compter jusqu’à trois. Je suis néanmoins dans l’obligation de vous certifier qu’il n’existe pas, à ma connaissance, de reliure « aux trois éléphants ». Quand il y a un éléphant, il est situé en haut à gauche. Quand il y en a deux, ils encadrent le médaillon rectangulaire, en haut du cartonnage. La tête est vue de face. Je vous suggère de vérifier que nous parlons bien du même animal. On le reconnaît à sa trompe (en l’occurrence de belle longueur). Aucune confusion a priori ne me semble possible.









Monsieur,







Vous avez cru déceler un peu de moquerie dans ma réponse. Croyez bien que j’en suis désolé. Naturellement, vous savez reconnaître un éléphant et vous savez compter jusqu’à trois. Je vous accorde qu’il se produit parfois des erreurs lors de l’impression d’un ouvrage. Ainsi, vous en trouverez qui sont reliés à l’envers et s’ouvrent sur la dernière page, ce qui ne leur ajoute d’ailleurs aucune valeur, bien au contraire. Mais l’idée qu’on ait pu ajouter par mégarde un éléphant sur la couverture me paraît peu plausible. Votre comparaison avec le 5 pesos non dentelé du Mexique est amusante mais ne me paraît guère pertinente.









Monsieur,







Voici ci-jointe, à votre demande, la liste des divers cartonnages. Vous voyez qu’elle est déjà assez longue. Encore ne s’agit-il que des grands in-8°, les autres n’étant guère recherchés. En vérité, je ne vous signale que les plus fréquents. La cote indiquée peut varier selon divers critères, notamment l’état du volume. Vous remarquerez que les éditions originales ne sont pas forcément les plus rares. Les amateurs collectionnent de préférence les cartonnages polychromes. Certaines séries ont fait l’objet de fort petits tirages, ce qui justifie leur coût élevé. Ainsi, les exemplaires « aux initiales » (JV et JH) qu’on appelle des « jumeaux ». Ce sont des volumes doubles séparés en deux et vendus sous la forme de deux simples (une vulgaire opération commerciale, à l’origine, destinée à écouler des stocks d’invendus). Je vous avoue quant à moi un faible pour la sphère armillaire (figurant le mouvement des astres autour de la Terre). Le steamer reste très populaire. Il est beau, abordable mais pas donné, et facile à dénicher. Que demander de plus ?






Cher Monsieur,







Je vois que vous avez lu ma modeste documentation avec la plus extrême attention ! Et cette fois, je vous l’accorde : il existe bien un cas qu’on pourrait rapprocher de votre fameux 5 pesos non dentelé du Mexique. Mais il s’agit d’une illustration intérieure. L’infortuné Riou a en effet commis une erreur funeste en dessinant le lancement du vaisseau avec la proue en avant. Les volumes ont été retirés du commerce et une nouvelle édition a été mise sur le marché après rectification. Il y a quelques années, l’un de nos grands dictionnaires populaires comportait une planche où je ne sais quel champignon mortel figurait parmi les comestibles. Voilà qui était autrement plus embarrassant ! Pour ce qui est de notre troisième éléphant, je persiste dans le doute. Puisque vous vous proposez de m’envoyer une reproduction… je pense en avoir bientôt le cœur net. À part ça, si d’aventure le dénicheur de raretés que vous êtes croise un exemplaire du « Proue en avant », sachez que je suis preneur. Et pendant que vous en serez à fouiller votre collection, je recherche aussi un « Sans dessus dessous » avec hors-textes en couleurs.









Cher Monsieur,







Bon, d’accord, il y a bien trois éléphants. Mais vous avouerez que la reproduction n’est pas formidable et que rien ne permet de déterminer s’il ne s’agit pas d’un montage, bref d’un canular. Dommage surtout que votre photocopie soit en noir et blanc. J’aurais parié pourtant que notre troisième éléphant allait être rose ! Je sais que vous n’habitez pas tout près d’ici. Mais si vous avez l’occasion de passer au magasin avec votre incunable, je suggère que nous décollions ensemble la petite pastille, trompe comprise. Et si elle résiste à nos efforts, je vous offre le champagne (ainsi qu’une belle somme pour l’achat de l’ouvrage !).









Cher Monsieur,




J’ai bien cru devant ce long silence que ma dernière réponse vous avait froissé. Je ne vous prends ni pour un menteur ni pour un faussaire. Simplement pour la victime d’une mauvaise plaisanterie. Voilà que vous me parlez de votre oncle pour la première fois. Apparemment, ce brave homme était un sacré farceur. Oui, visiblement, plutôt un farceur qu’un faussaire. Ou alors dans le genre de ce faux-monnayeur distrait qui fabrique un billet de 90. Vous connaissez l’histoire ? Pas démonté, il se rend au guichet de la banque pour l’échanger. Et le caissier lui demande : qu’est-ce que vous préférez, trois billets de 30 ou six de 15 ? C’est à ça que me font penser vos trois éléphants. Il faut dire aussi que vous deviez être un enfant bien naïf. Tiens, ça me rappelle une autre histoire, une vraie celle-là, qui me concerne. Quand j’étais môme, mon frère faisait disparaître des objets. Il les plaçait dans un tiroir, nous sortions de la pièce et hop ! ils disparaissaient. J’oublie de préciser qu’à chaque fois, il allait vérifier le premier et, alors seulement, m’appelait pour me faire constater le prodige ! Votre oncle était beaucoup plus fort, j’en conviens. La porte, le rideau de fumée et pfuitt ! Plus d’oncle. Pas mal. Les enfants peuvent tous se montrer d’une infinie crédulité mais je ne pense pas en avoir jamais rencontré d’aussi patients que vous. En tout cas, de nos jours, ça ne marcherait plus. Les gosses d’aujourd’hui ne tiennent pas en place. Alors, attendre pendant des heures que l’oncle Untel ait fini de lire, vous imaginez ! Évidemment qu’il lui était interdit de sortir des livres de sa mystérieuse bibliothèque. Pardi ! Je me demande bien ce qu’il fabriquait pendant que vous montiez la garde.

Pour en revenir à des considérations plus sérieuses, je vous communique les quelques éléments que vous désiriez connaître. L’ouvrage est un in-8° double (je laisse de côté le in-18° qui fut publié en deux volumes). En principe (vous voyez, je deviens prudent), il comporte 434 pages et 111 illustrations. Il se termine par le célèbre paragraphe : « Je l’espère. J’espère également que son puissant appareil a vaincu la mer dans son gouffre le plus terrible » etc. 






Cher Monsieur,




Croyez bien que je ne désirais nullement offenser la mémoire de votre oncle. Je n’avais pas compris, je vous le confesse, que sa fin avait été aussi brutale et tragique. Comment en dire plus sans vous blesser davantage ? Je suis pourtant sincèrement navré de vous voir ainsi accablé par le remords. Mais, si je vous certifie que vous vous tourmentez pour rien, vous allez me reprocher encore de mettre vos propos en doute. Exactement comme vous avez vous-même fini par douter ! Bien sûr, cette histoire de bibliothèque secrète ne pouvait vous abuser éternellement. Et n’importe qui à votre place aurait demandé des preuves ! C’est ainsi qu’est né le troisième éléphant. Vous aviez enfin en main un de ces livres interdits qui en aucun cas ne pouvaient sortir de la bibliothèque. Votre oncle était un génie de la mystification. Convenez-en, je vous en prie. Eh bien soit, vous possédez un cartonnage aux trois éléphants, un volume de 512 pages et 137 illustrations, qui ne s’achève pas par Je l’espère. J’espère également etc. Je vous avoue que j’aimerais beaucoup lire ce qui suit. Une rencontre avec Lidenbrock, vraiment ? Le professeur et le capitaine, la lave et le Maelstrom ! Quelle idée extraordinaire !




	Enfin, je serai bientôt fixé. Je me réjouis que vous vous proposiez de faire prochainement un détour par ma boutique. Et, si je ne parviens pas à démonter devant vos yeux la supercherie (pardon d’avance), sachez que le champagne est au frais et que je trinquerai avec vous pour célébrer l’ingéniosité d’un homme comme on n’en fait plus.






Cher ami,







Encore navré pour le champagne. Il n’était pas très frais. Sachez que le collectionneur américain que vous avez rencontré dans la boutique s’obstine. Il propose à présent 12 000 dollars. Vous me connaissez : je n’ai pu m’empêcher de lui expliquer longuement que je ne pouvais d’aucune façon lui garantir l’authenticité de l’ouvrage. Certes, certes… cartonnage et papier semblent d’époque, les illustrations supplémentaires sont indéniablement dans le style de l’artiste et le texte ajouté lui-même, quoique diablement surprenant, porte sans conteste l’empreinte de notre génial auteur. Néanmoins, je ne puis me résoudre à admettre qu’il n’y ait pas derrière tout cela quelque supercherie diabolique. Qu’importe ! L’Américain se considère avant tout comme un amateur de raretés. Et, puisqu’il n’exige de moi aucun certificat, aucune expertise, je ne vois pas pourquoi je ne vous transmettrais pas sa proposition. Il se dit même disposé à offrir d’aussi belles liasses de dollars si par extraordinaire il se trouve dans votre collection d’autres singularités de cette sorte.









Cher ami,







J’ignorais que vous aviez hérité de la maison de votre oncle et pas seulement de sa si curieuse bibliothèque. Mais, quand vous me dites qu’il y a toujours ce rideau de fumée derrière la porte interdite, j’ai peine à croire que vous n’essayez pas de me faire marcher. J’ai toujours l’impression en vous lisant que vous tentez de tester les limites de ma crédulité. Force m’est de reconnaître que vous avez récemment remporté la première manche (sans parvenir à vaincre ma perplexité). Pas d’inquiétude au sujet du collectionneur américain. Je suis en relation avec lui depuis longtemps. Il est solvable et digne de confiance. Une question me turlupine malgré tout. Qui montera la garde devant la porte quand vous aurez franchi le rideau de fumée ?












Cher ami,










Inutile de vous dire que la description que vous me fournissez des ouvrages que vous avez pêchés « de l’autre côté » me stupéfie. J’avoue que j’attends votre visite avec la plus grande impatience. Ou plutôt non. Ne bougez pas. Cette fois, c’est moi qui me déplacerai. Croyez-vous que nous pourrons faire ensemble une petite visite chez votre oncle ?









Madame,







C’est avec consternation que j’ai appris par votre lettre la fin brutale et tragique de votre mari. Comme vous l’avez compris en mettant de l’ordre dans son courrier, j’étais depuis quelques mois en relations avec lui à propos d’un certain ouvrage qu’il possédait. Et je crois pouvoir affirmer que nous avions fini par nouer de véritables liens d’amitié. Il est vrai que j’avais trouvé pour ce livre un acquéreur américain. Mais je crois qu’il serait désormais préférable de renoncer à cette transaction. Si je peux me permettre de vous donner un avis que vous n’avez pas sollicité, je pense même qu’il vaudrait mieux détruire ce volume ainsi que ceux que vous avez retrouvés auprès de votre mari, dans la maison de son oncle. Il m’est difficile de m’en expliquer dans cette lettre. Aussi me contenterai-je de citer à mon tour l’Ecclésiaste : « Qui n’a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme ? » Face à cette question, l’auteur concluait : « Deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi. » En réalité, à cet instant, le narrateur craignait bien d’être désormais le seul à pouvoir répondre. Quant à moi, qui, aujourd’hui, ne puis plus écrire : « Je l’espère », j’en suis hélas convaincu.


   




TRI SÉLECTIF







Les dinosaures ont régné sur la Terre pendant près de 160 millions d’années. Sans doute en seraient-ils toujours les maîtres si un événement soudain ne s’était produit il y a environ 65 millions d’années.

Ce jour-là, une météorite d’un diamètre de dix kilomètres s’est abattue au nord de la presqu’île du Yucatan, Mexique, près de la future bourgade de Chicxulub.




Voici quelles ont été les conséquences principales de la collision :




1. Les débris soulevés par l’impact montent très haut dans l’atmosphère et enveloppent l’ensemble de la planète Terre. Puis ils retombent tout aussi vite en se consumant, pareils à des milliards d’étoiles filantes.




2. Pendant des années, des incendies ravagent les forêts qui couvrent la Terre. Le sol est tapissé de cendres et le ciel obscurci par un mélange de fumée et de poussière. On dirait une nuit d’hiver, une nuit glaciale qui ne cesserait jamais.




3. Manquant de lumière, les végétaux dépérissent. Privés de leur nourriture favorite, les herbivores meurent. Privés de leur nourriture favorite, les carnivores meurent.




Telles sont les causes de la disparition des dinosaures. La disparition des dinosaures a favorisé l’évolution du groupe des mammifères, dont fait partie l’espèce humaine.




CE QU’IL FAUT RETENIR :




Si la chute de la météorite de Chicxulub n’avait pas provoqué l’extinction des dinosaures, nous n’aurions TOUT SIMPLEMENT PAS LA PLACE de construire des villes et de cultiver des légumes.




On pourrait conclure que l’apparition de l’espèce à laquelle nous appartenons a pour origine un accident cosmique dû au hasard. C’est inexact. La pierre qui a creusé un cratère de près de 200 kilomètres de diamètre au Mexique a été jetée dans notre direction par les Grouvériens.

Les Grouvériens ont également lancé dans notre direction la météorite de deux millions de tonnes du canyon Diablo et les 3000 pierres tombées le 26 avril 1803 près de la commune de L’Aigle dans l’Orne (France).

En réalité, nous subissons un bombardement constant. La Terre reçoit environ 10 12 kilos de débris par jour. C’est-à-dire 1 suivi de douze zéros. Parmi ces débris, seuls deux ou trois mille météorites...


   




NOTES SUR SAPO NELADO




1- Sapo Nelado & l'énigme d'Éric Lesage




Cette nouvelle fait référence à tout un courant de livres, vécu à l’époque comme des essais historiques ou de prospection, et vu aujourd’hui avec un net parfum de fiction pure, le ton de ses ouvrages, scientifique et érudit, étant souvent de pure fantaisie.
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Extrait page 356 de l'édition au livre de poche, dans la collection « L'Aventure mystérieuse » :

En 1953, la presse américaine annonçait, avec photographies à l’appui, une découverte identique : 

Le muletier chilien T. B. vient de trouver, dans un glacier des Andes, un « huac » ou cachette contenant la momie d’un enfant inca et de nombreuses statuettes en or massif. Une de ces statuettes avait une tête de crapaud. 

La momie paraissait âgée, après expertise, de 730 ans environ. Elle était en parfait état de conservation. 

Le muletier, exalté par la découverte du trésor, avait sans précaution enlevé la momie à son cercueil de glace. 

M. Garcia Beltran donne cette explication de la trouvaille : 

Garcilaso de La Vega avait nettement déclaré que le « Sapo Nelado » (congélation par le système du crapaud) était un secret inca. 

On pense que la fillette devait apporter un message de la science inca à une humanité future, mais qu’elle avait été tuée par sa brusque exhumation. Jeux du sapo au Pérou
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Ce jeu, présent dans plusieurs autres pays d’Amérique Latine, signifie « jeu du crapaud ». Il s’agit d’un jeu traditionnel dans les chicherias ou les picanterias (où on allait pour manger et pour boire, surtout les week-ends) : il faut lancer des pièces de monnaie en direction d’une table en fer ou en bronze au milieu de laquelle trône un crapaud qui attend, bouche ouverte. Celui qui arrive à faire rentrer la pièce dans la bouche du crapaud remporte le jeu – et l’argent que tous les joueurs auront misé. En attendant, des trous sont répartis autour du crapaud, le joueur marquant certains points en fonction de la proximité de ce trou avec le crapaud.

Ce jeu remonte à la légende inca selon laquelle les crapauds étaient des animaux magiques qui accordaient des vœux à qui lui donnait une pièce de monnaie à manger, et que celui-ci se transformait en or. L’Inca lui-même allait régulièrement sur le lac Titicaca pour tenter sa chance. Encore aujourd’hui, les Péruviens jouent volontiers à ce jeu, qui s’accompagne souvent de musique, de rires et de bière.




Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans

Robert Charroux, 1967
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ROBERT CHARROUX : essayiste, sa principale théorie tient dans l’établissement sur Terre de civilisations extraterrestres aux temps préhistoriques ou précolombiens. La théorie des anciens astronautes postule que des êtres venus de Vénus ou Mars ont atterri sur Terre, s’y sont établis et que les textes anciens regorgent de références à ces hommes et à leur technologie. Piochant dans les découvertes de l’époque, avec l’allure – et souvent la désinvolture – d’un érudit omniscient, il tente de démontrer sa théorie au travers d’un foisonnement de références, hétéroclites et peu soucieuses de preuves, ou des sauts historiques, passant en un paragraphe de l’époque préhistorique à l’an mille de notre ère.

Bien que le fondement de ces théories soit faux, le lecteur peut être fasciné par l’inventivité, passionnément excessive, de ce genre d’auteurs. Et, une fois le livre décapé de ses oripeaux pseudo-scientifiques, il persiste un parfum poétique de mystère et de fascination.

Par exemple, Hergé : l’auteur de Tintin s’inspira des théories de Robert Charroux, pour son album « Vol 714 pour Sydney ».

Dans le même mouvement, l’écrivain Erich Von Däniken adapta à sa manière les théories de Robert Charroux et connut une renommée mondiale.

On retrouve ces théories, dans diverses collections très populaires dans les années soixante-dix et elles inspirèrent une génération d’auteurs de science-fiction.

Lorris Murail semble avoir pris plaisir à nous en proposer une libre adaptation, assez ironique et distanciée, comme à son habitude.


   




2 - L. MURAIL EST-IL UN AUTEUR DE S.F. ?  IRONIE & POÉSIE




Les nouvelles écrites par Lorris Murail de 1970 à 2010 couvrent une vie. En 1970, il est âgé de 19 ans, et commence avec une histoire, assez potache, de leucémique se plaignant du désintérêt des vampires… et dénonce la fascination de ceux-là pour l'argent et le pouvoir… loin des vampires modernes adeptes du capitalisme. Sous l’humour perce une saillie intéressante, de la part de celui que les vampires dédaignent. Sa dénonciation du goût des vampires pour le pouvoir donne une saveur au propos, et aussi une couleur à l’ensemble du recueil. 

Dans son propos, on notera le manque de ces idées reçues dont se nourrit souvent la science-fiction – fusées, voyages, colonisations –, et la présence d’autres, – ironie, mélange de fantastique et goût du mystère –, qui se traduisent en une question : Lorris Murail est-il bien un auteur de science-fiction ?




Première caractéristique : l'ironie. Que ce soit par le récit, que devient un homme privé de son hippocampe ? que ce soit par le propos : que faire de la mystique d’une secte dans laquelle le héros a été introduit contre son gré ? Souvent, le récit nous engage dans les sinuosités d’un raisonnement qui dévie, sort de la norme et glisse dans le fantastique.

Dans la « Chapelle de Guillaume Tell », un célèbre pianiste emprisonné, torturé, un être voué à la musique, découvre que les autres prisonniers communiquent en cognant sur les canalisations et il se met à intégrer la mélodie des canalisations dans sa propre musique…

Exceptionnellement, Lorris Murail peut se montrer plus sarcastique. Pour un auteur de science-fiction, le fait est rare.




En science-fiction, l’ironie a pu être pratiquée par les plus grands, mais c’est souvent ce qu’on leur reproche. Des autrices comme Ursula K. Le Guin, Connie Willis, Ann Leckie ou Becky Chambers présentent des traits de cette ironie utile. Dans le domaine français, Roland Wagner ou Ayerdhal. De manière générale, la capacité d’ironiser sur soi ou autrui me semble être en net recul, elle est mal vue. L’ironie déclenche souvent des réactions hostiles. D’où l’importance de mettre en avant un auteur qui démontre sa capacité à prendre une certaine distance tout en manifestant une certaine bienveillance sans laquelle il n’est pas possible de sourire…




L’ironie se double d’une autre qualité, la modestie, la critique ne se veut pas une pensée qui déconstruirait et rebâtirait la société à la faveur d’un roman, comme cela se pratique souvent. Nulle morale indigeste se servant de la science-fiction comme prétexte pour développer un traité de philosophie. Le récit tient sa ligne et nous emmène vers une fin que l’auteur nous révèle en temps et en heure, on rit ou on sourit, on jubile de la béance, révélée par le récit et le récit s’épanouit dans la brièveté.

Autre exemple, « Son excellence Igor Smith, ambassadeur » décrit un extra-terrestre, ressemblant à un gros rat, dont le grossier appétit et la méconnaissance des usages font se gausser toute la bonne société, et que les journaux tournent en ridicule… La chute finale montre que ce gros rat pratique aussi la lucidité… Autre nouvelle avec des extra-terrestres, « Tri sélectif » qui clôt le recueil avec une conclusion, qui, quinze ans après sa publication, n’a rien perdu d’une brûlante actualité.




Science-fiction. Le terme prend aujourd’hui une coloration désuète. La multiplication de sous-genres spécifiques, génère une dispersion des définitions : fantasy, le cyberpunk, la dark fantasy, le steampunk… et j’en oublie. Donc la science-fiction est souvent qualifiée par exclusion de ces sous-genres, et contrainte à une vision étroite et restrictive du mot. S’il y a un sorcier, c’est de la fantasy, plus de la science-fiction, s’il y a un dirigeable, c’est du steampunk, pas de la S.F.… Or, ce qui fait tout son intérêt, est cette absence de définition.




Dès l’origine, les spécialistes se sont bien gardés de définir la science-fiction. Mieux, ils l’ont pratiqué sans la nommer, et les plus grandes collections éditoriales ont connu le succès en se gardant bien d’en dire le nom.




Si l’on reprend le concept d’ironie, celui-ci me semble absent de tous les sous-genres que j’ai nommés (et même de ceux que j’ai oubliés de citer). Disparu. Évanoui. 

L’imaginaire contemporain exige de la passion et une vérité révélée qui donnent le droit de massacrer en nombre pour faire triompher le « Bien » d’un mal supposé terrible. Littérature de délassement, certes, mais on craindrait parfois de demander à l’autrice ou à l’auteur de préciser ce qu’il entend par « Bien » ou « Mal ». On aime opposer la lumière et l’obscurité et on feint d’oublier qu’il n’y a pas de lumière sans ombre…







Pour un film comme « L’Empire contr'attaque » qui sut nous faire toucher du doigt la duplicité du mal, le temps d’un épisode, combien de génocides du « mal » ?

À ce stade de la lecture, le lecteur m’autorisera à révéler que les nouvelles ici présentées ne comportent que de rares fusées, ou voyage spatiaux, et nulle bagarre génocidaire pour écraser un extraterrestre cruel et violent…




En 1980, quand paraît « L’Hippocampe » – qui constitue la colonne vertébrale de ce recueil –, dans la collection Ailleurs et demain, dirigée par Gérard Klein, la question ne se pose pas. La science-fiction n’est pas un genre trop délimité, et bien des œuvres qu’aujourd’hui on rangerait dans des sous-genres prédéfinis reçoivent à l’époque le qualificatif de science-fiction. En fait, il y a un usage du concept de science-fiction qui transcende le mot originel, il ne s’agit ni de science, ni de fiction scientifique, ni d’un imaginaire qui parfois verse dans l'histoire un doigt de science, ou la saupoudre d'une pincée de technologie pour en tirer une poésie inattendue.

En la personne des directeurs de collection des années 70/80, d’Elizabeth Gille à Gérard Klein en passant par Jacques Sadoul ou Jacques Chambon, la science-fiction pêche avec de grands filets… éditrices et éditeurs pratiquent avec largeur d’esprit mais rigueur. Science-fiction ? En l’occurrence, la publication décide souvent de l’étiquette d’une œuvre. Aujourd’hui, le véritable mot-valise qui engloberait tous les genres serait plutôt « imaginaire », et dans ce cas, la science-fiction serait juste le mot historique qui l’a précédé. Le sens serait-il le même, et seul le mot aurait glissé de l’un à l’autre ? Oui, mais « imaginaire » ne fait pas référence au réel, au quotidien. L'imagination de Lorris Murail s'inscrit dans le quotidien, le magnifie, le dénonce, le dissèque et l'explore, découvre le fantastique, l'alien ou le mystère dans les plis de notre quotidien elle s'épanouit dans nos villes modernes, elle dénonce le racisme, l'exclusion et a de la tendresse pour la marginalité. On gagnerait à la qualifier comme une science-fiction du quotidien, de « l'ici et maintenant ».




Le goût du mystère est une autre facette : les récits de Lorris Murail – « L'énigme d'Éric Lesage » par exemple –comportent souvent une immersion dans l’esprit de la collection : « L’aventure mystérieuse » où des auteurs se lancent dans d’impossibles théories tentant de démontrer l’existence de colonies extraterrestres aux temps préhistoriques ou dans l’Amérique Précolombienne… Ces récits dont le manque de sérieux ne pose guère de doutes, étaient lus avec passion, et délectation, dans les années 70/80.

J’en veux pour preuve, d’autres œuvres relevant de ce registre de l’aventure mystérieuse, faisant intervenir des extra-terrestres au quotidien. Cela se produit avec Claude Vorilhon, qui présente dans Le « Grand échiquier » l’émission référence de la télé, le récit de sa rencontre avec les extra-terrestres… avant qu’il ne fonde Raël. J’ai souvenir, aussi, d’une kyrielle de débats sur les énigmatiques témoignages sur les O.V.N.I.

Des films, comme « Rencontre du troisième type » (1976) de Steven Spielberg, ou les romans de David Brin mentionnant dans le futur lointain : les Danikenistes en hommage à Erich von Däniken… sont d’autres témoins du même état d’esprit, où se côtoient des aventures, des charlatans, des messies et une réflexion sur le monde où ceux-ci apportent leur poésie à la quête de la connaissance qui n’est l’apanage d’aucun spécialiste.

Toutefois, il faut bien reconnaître que ces théories dont la science n’est que désinvolture et accumulation de faits divers dégagent néanmoins un goût du spectaculaire, un charme, et exercent, à défaut de sérieux, une poésie involontaire, mais certaine, et que Lorris Murail s’en sert pour architecturer ses récits. À l’ironie, à la vision sociale, s’associe donc un goût de mystère, et parfois, comme dans « L’hippocampe », l’idée que l’homme est loin d’avoir vu le bout de ce dont l’esprit est capable, « Sapo Nelado » ou « L'énigme d'Érice Lesage ».




En conclusion, un auteur humaniste, capable avec humour et ironie, de voir dans notre quotidien des motifs qui transfigurent l’être, et le désir de garder une dimension de mystère de l’esprit, me semble apte à revendiquer une place singulière et unique dans le paysage de la science-fiction et peut-être est-il temps de le redécouvrir à sa juste valeur ? Et de relire ce recueil.
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