
  [image: cover]


  La vie rocambolesque  de
 François du Paradis 

Tome 1 : 1923-1940

  Pierre Charles Généreux


  [image: ]
  


  © ÉLP éditeur, 2023
 www.elpediteur.com
 ecrirelirepenser@gmail.com


  ISBN : 978-2-924550-76-2 


  Conception graphique : Allan E. Berger


  Image de la couverture : Harmony Community, Putnam County, Georgia  / Irving Rusinow, photographe, 1941, NARA Records, Records Group 83, ID 521048 (Wikipedia Commons) ;  KKK Burn resubmit / Paul M. Walsh, 1987, Licence CC (Wikpedia Commons)   


 
 

 
 

 
 

 
 


À Diane, pour tout

Merci à Paul Laurendeau, 
pour sa confiance et son soutien

Un remerciement particulier à Audette Laflèche, MGA,
 sans laquelle rien de tout cela n’aurait été possible. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 


 - 1 - 



9
avril 2001, New-York, États-Unis d’Amérique

 
 


Je
sens l’urine. Je transporte où que j’aille cette
odeur infâme qui me couvre comme un vêtement, un subtil
effluve qui me pique le nez quoi que je fasse. Toujours là,
attachée à moi, elle me précède, me
semble-t-il, et me suit. C’est peut-être le fruit de mon
imagination, personne ne m’en a jamais fait la remarque, mais
cette lourde sensation d’être souillé en
permanence est harassante. J’en suis réduit à me
vaporiser des pieds à la tête avec du Percute 44. Cette
fragrance est aussi agressive que les discours de Sarah Palin, mais
elle possède en revanche une qualité qui fait que tout
le monde reconnaît sa signature de parfum bon marché. Je
considère qu’il vaut mieux sentir fort que mauvais.
C’est ma nouvelle lubie. Mon cancer s’est manifesté
de manière insidieuse par une très légère,
mais progressive incontinence. Les hommes de ma génération
sont peu portés sur l’autoexamen, mais force est
d’admettre que cette situation embarrassante allait en
empirant. J’en étais rendu à devoir changer de
protection absorbante toutes les heures pour endiguer ces fuites de
plus en plus abondantes.


Un
seul examen médical vous sépare d’une mort aussi
douloureuse que certaine. Il vaut ainsi mieux s’en dispenser le
plus possible. Pouvoir contrôler son envie de pisser…ne
pas mouiller sa couche… quelle misère.


Les
biens portants ne se préoccupent jamais d’apprécier
la liberté que cela confère, ils ne peuvent imaginer la
vulnérabilité et le sentiment de honte que ce pitoyable
écoulement peut entraîner, même chez les hommes
les plus assurés. J’ai dû me résoudre à
consulter un jeune urologue qui m’apprit de façon
brutale que j’étais affligé d’une lésion
urothéliale de la vessie et qu’il fallait de manière
incessante intervenir chirurgicalement pour en faire l’excision.
Encore sous le choc, je me suis retrouvé sous le bistouri deux
jours plus tard à l’hôpital du Mont Etna. Une
série de complications se sont manifestées durant
l’intervention. Des adhérences multiples conséquentes
de l’avancée de la maladie s’étaient
développées entre tous les organes voisins et la vessie
tant et si bien qu’au moment de l’intervention où
il fallut reconnecter l’urètre avec ce qui en restait,
le médecin a perforé le rectum. Il a dû créer
une dérive au moyen d’une stomie afin de permettre aux
tissus intestinaux de se réhabiliter. Pourquoi ne m’ont-ils
pas laissé crever, ces salauds au lieu de s’acharner sur
moi. À mon âge, qu’attendre tant de la vie ? 



 J’ai
quatre-vingt- sept ans. 



Je
me rends à pied et péniblement à la consultation
externe du Sinaï Specialty Center pour rencontrer le
talentueux chirurgien qui m’avait charcuté. Je peste
contre cette poche de pipi qui glisse le long de ma jambe en tirant
sur le cathéter. Le docteur Dubois, jeune trentenaire à
l’abondante chevelure de jais, une version aristocratique d’un
acteur connu dont je tairai le nom, ne me manifeste pas plus
d’empathie que s’il se fût agi de réconforter
un éclair au chocolat qu’on s’apprête à
manger. Il semble fasciné par mon dossier, duquel il ne lève
jamais les yeux. Il murmure à sa propre intention :


— …Oui…oui…
sonde urinaire…stomie… perforation du rectum…
fistule avec la vessie… bon… bon…


Le
tube reliant ma vessie au monde extérieur s’attache à
un sac fixé à ma cuisse par des bandes élastiques.
Émergeant de ma cavité abdominale, une poche de
plastique beige recueille en permanence mes excréments. Je
porterai désormais comme une croix le fait de devoir vivre
avec mes système digestif et urinaire accrochés de
façon précaire aux parois de mon corps, à la vue
de tous.


Le
jeune médecin m’annonce, avec plus qu’un brin de
légèreté, que tout ceci n’était que
des dommages collatéraux inévitables et il tient à
m’assurer que les sciences de la chimiothérapie et de la
microchirurgie viendraient aisément à bout de ces
inconvénients mineurs en regard de la gravité de ma
maladie. Et que j’étais en de très bonnes mains…


Tu
parles…


… Le
putain d’enfoiré…


La
sévérité du jeune mâle plein de sève
qui tergiverse sans déférence aucune pour le vieillard
que je suis. Je ne lui inspire que du dégoût. Il me
mesure, dans l’absence totale de doute quant à ses
capacités de me nuire encore davantage. Ses actions sont
pertinentes, son jugement incontestable. C’est souvent ce qui
irrite, lorsqu’on a affaire à ces surdoués qui se
croient invincibles, ces légendes dans leurs propres esprits
qui ne volent jamais au ras du commun des mortels. Se prenant pour
Dieu, ils font la démonstration, autant qu’ils sont, de
cet aveuglement qui tient de la folle présomption et de la
certitude qu’on peut influencer le cours imperturbable du
temps. 



Le
temps qui nous réduira en poussière.  



Il
n’existe, en vérité, pas de tribunal de dernière
instance plus impitoyable. En revanche, trouvez-en un qui distribue
de façon plus juste la justice, la seule justice ici-bas,
celle de chaque seconde. Après un certain nombre de ces
petites unités de mesure, voilà, vous êtes vieux
et vous allez mourir.


Le
docteur ne me parle pas, il s’adresse plutôt à mon
cas. Un défi clinique se dresse devant lui. Son taux élevé
de testostérone se manifeste dans l’attitude résolue
qu’il adopte en face d’un obstacle.  C’est un as de
la diplomatie, du genre Blitzkrieg. Il me dit, sur le ton de
la confidence :


— Vous
êtes un excellent candidat en vue d’une intervention de
réparation que nous effectuerons par voie de laparoscopie.
Nous utiliserons une nouvelle technologie de robotique guidée
par caméras Quadcam. Il va falloir passer par l’ouverture
dans le rectum pour pouvoir atteindre la jonction entre l’urètre
et ce qui vous reste de vessie. Avec le laser, nous irriterons les
tissus pour qu’ils puissent granuler et obturer les
microfistules qui s’y sont développées. Nous
fermerons ensuite la lacération du sigmoïde avec une
portion de muscle que nous prélèverons à
l’intérieur du quadriceps. Vous êtes le premier
patient sur lequel nous expérimenterons cette approche. Le
pronostic est excellent et le procédé limpide de
simplicité.  Qu’est-ce que vous en dites? 



 Cet
abruti aveuglé par la lumière de son propre soleil
parle de lui à la première personne du pluriel. Comme
le pape. Il part déjà en croisière avec le
montant d’honoraire qu’il va réclamer.


Allais-je
à nouveau servir de cobaye à ces apprentis sorciers, à
ces tarés pas foutus de renifler l’odeur de leur propre
merde. Livrer ce qui subsiste de mon pauvre corps aux mains de
ceux-là mêmes qui m’ont mis dans ce pétrin.
Si la preuve est dans la manducation du pudding, je serai en
situation plus précaire après toutes ces manigances.
Plusieurs maladies se disputent l’honneur de mettre fin à
mes jours. Voilà pourquoi je suis encore en vie. La première
fois, je n’ai pas trouvé la force de leur résister.
Aujourd’hui, dans un état pire que l’original, je
suis prêt à l’affrontement, à me battre
pour préserver le lambeau de dignité qui couvre mes
frêles épaules, à défendre dans un dernier
élan dérisoire d’énergie cette cause
désespérée qui est la mienne. Me soumettre comme
un Bourgeois de Calais à leur boucherie ne serait rien
d’autre que l’admission définitive que je leur
appartiens. L’image de l’homme qui démissionne,
qui a échoué. Par principe autant que par défiance,
je leur ferai face, je m’accrocherai à cette certitude
aussi futile qu’elle puisse être, d’avoir encore
quelques ascendants sur mon destin.


Mon
organisme est en ruine, mais je n’ai pas l’âme au
plancher. Il dit :


— Nous
allons organiser l’intervention pour ce jeudi. Qu’est-ce
que vous en dites?


Je
lui répondis, en espaçant mes mots le plus possible :


— Allez
vous faire foutre.


 Ce
petit scélérat, cet enfant de riche insupportable ne
souffre pas qu’on lui refuse quoi que soit. Cela pourrait
assurément faire baisser son immunité. Prions pour
qu’il attrape le cancer de la vessie.  Il bredouille,
incrédule :


— Qu’est-ce
que vous dites ?


Je
lui répète avec plaisir. J’adore ça :


— Allez
vous faire foutre !


— Vous
refusez l’opération ?!


— Quelle
est la partie que vous ne comprenez pas, allez ou foutre ?


— Vous
ne savez pas ce que vous faites.


— Oh,
si. J’ai la ferme conviction que vous avez perdu le contrôle
sur mon état. Je ne vais pas vous laisser vous amuser à
mes dépens. Allez vous faire foutre!


 Peu
s’en fallut qu’il m’écrabouille la figure et
c’est tant pis, il m’aurait probablement tué et il
aurait écopé de quatorze ans pour homicide
involontaire. Ce con se croit invulnérable. Je lui souhaite de
vivre le plus longtemps possible seul, pauvre et couvert d’ulcères.
Il est cramoisi, une véritable tête de piment, rouge du
courroux de faire face à une résistance inattendue et
ridicule. C’est comme ça que ça se passe quand
une personne âgée n’admet pas de se mettre au pas,
qu’elle refuse de s’abandonner aux sévices
incontournables que ces bons docteurs n’ont apparemment pas le
choix de lui infliger. Après avoir livré ses entrailles
brûlées par la chimio à leurs infatigables mains,
elle clopinera sans rechigner vers sa tombe.  Il me dévisage
comme s’il venait de découvrir une chiure de mouette sur
sa chemise de marque. Il me souffle, en sueur et à voix basse
entre ses dents parfaites :


— Je
vous souhaite de crever…


— À
la bonne heure, c’est tout à fait réciproque! Et
allez vous faire foutre !


J’ai
ri uniquement pour le faire chier. Je me suis levé, avec peine
certes, mais je suis debout. Un homme debout est toujours dangereux,
c’est ce que ma mère disait, en tous cas.  Dans un
éclair sibyllin de sagacité, j’ajoute :


— Votre
coiffure est ridicule. Je vous emmerde !
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Je
suis sorti dans l’atmosphère agitée de New York.
Je respire difficilement, j’ai du mal à retrouver mon
souffle déjà court. Des milliers de gens déambulent
sur l’avenue Madison. La fin de l’hiver est la saison que
je préfère. Dans le parc en face de l’hôpital,
des jeunes gens sont assis près de la fontaine. Ils sont tous
blancs et de bonne famille, ça se voit au premier coup d’œil.
Ils sont aussi pleins d’énergie germinatrice que les
pommiers en fleurs qui les entourent. Les habitants goûtent à
la tiédeur de l’air et se dévêtissent de
plus en plus. Ces jeunes filles sont magnifiques et les gars qui les
courtisent tout autant. Probablement des étudiants du Collège
Hunter. Dans la vitre teintée d’une voiture de luxe
stationnée à l’angle de la 97e rue, je vois mon
reflet qui est le contraire parfait de cette jeunesse qui éclate
comme un bourgeon au soleil d’avril. À la vue de cette
image affligeante, j’essaie en vain de me convaincre que la
vieillesse n’est pas le désastre complet qu’elle
affiche de prime abord. Je suis très affecté par ce que
je vois dans la vitre miroir de cette voiture de luxe. De vieillir
est un tragique naufrage qui vous jette seul survivant sur une plage
vide. Pour peu que l'on conserve un peu de lucidité, il est
difficile de garder le moral devant une telle affliction, une telle
décrépitude. En exil dans son propre corps. Mon âme
est toujours prête à ouvrir ses ailes emprisonnées
à l’intérieur des murs de cette chair qui n’est
plus que flétrissure.


 Le
vieillissement, c’est le dénominateur commun, celui qui
nous ramène tous à une condition aussi démocratique
que désolante. Il n’existe pas de régime plus
totalitaire que celui du temps qui passe et de ses effets. 



  Je
vois un grand brun, les boucles abondantes, les muscles saillants,
faire une cour habile à une fille sensationnelle qui n’est
pas insensible à ses avances. Elle se replace sans cesse les
cheveux derrière l’oreille, elle lui touche
l’avant-bras. Je connais la portée de ces petits gestes
qui ne mentent pas. Même à distance, on peut sentir
l’intensité du phénomène magnétique
qui les attire. Ils sont beaux, tous pleins de cette vigueur qui me
fait envie. Ils sont à l’aube d’une formidable
aventure dont ils ignorent la complexité des rebondissements.
Et ils sont totalement inconscients du danger mortel qui oscille
au-dessus de leurs têtes. Celui, un jour, de devenir comme moi.
On ne peut s’imaginer à cet âge tendre qu’on
puisse être vieux, ça dépasse l’entendement.




Je
commence à peine à m’y faire. 



C’est
une étourderie de notre temps où on ne compte que si on
est jeune, que si on peut participer à la marche de ce monde
effarouché, que si on peut faire sans la moindre pudeur la
démonstration de sa puissance, qu’elle soit sexuelle ou
financière.


Être
une part significative de ce vaste monde et de son effervescence. La
maladie a tué en moi toute velléité que j’aurais
pu entretenir d’y jouer un rôle actif. C’est le
symptôme le plus marqué de mon déclin. Le fait
que je sois affublé de cette sonde, que je chie dans un sac
qui dépasse de mon abdomen, que j’ai peine à
entendre ou à jouer la moindre note de musique s’ajoute
à la liste déjà longue de mes pertes.


Le
gars et la fille s’en vont. Je leur souhaite de s’embrasser
avec la langue jusqu’à plus soif, de goûter à
chaque molécule de leurs épidermes, de manger tout leur
pain.


Quelqu’un
un jour m’a volé ma part de jeunesse et je ne lui
pardonnerai jamais. C’est le bien le plus précieux qu’un
homme puisse posséder et celui qui se rend coupable de l’en
déposséder commet un acte irréparable. Chaque
homme est un soleil qui se couche, chaque minute de lumière
vaut tous les trésors de la terre. J’ai vécu à
l’ombre à cause de cette ordure. Aurais-je assez de
temps pour lui faire payer la dette qu’il a contractée
envers moi.


Ma
vengeance est un projet longuement mûri, poli comme une agate,
c’est le dernier qu’il me reste. 



Je
me dirige à pas lents vers l’ouest. Je traverse Central
Park par la route transverse de la 97e. On ne se lasse jamais du
printemps, c’est toujours comme le premier et le dernier qu’on
ne verra jamais. C’est le retour de la lumière qui
m’apparaît d’autant plus intense que je suis devenu
photosensible. L’avantage que confère le port de ces
gigantesques lunettes polarisées est que je peux en toute
impunité dévisager n’importe qui, que je peux à
loisir fixer mon regard sur les hommes et leurs activités sans
qu’ils ne s’en offusquent. 



Ils
me croient aveugle.


Et
malheureusement, ce sera bientôt vrai, si ce diabète de
mes fesses continue de m’empoisonner la vie et la vue. Je ne
dérange personne et nul ne se sent menacé par une épave
de la longue existence comme moi. On passe pour invisible. J’ai
bien dû perdre plus de quatre pouces et cinquante livres dans
les vingt-cinq dernières années. Notre corps se courbe
vers la terre, il s’alourdit, au contraire de notre esprit qui
ne cesse de se vider. C’est bien là ma peine et mon
tourment incessant, je me souviens de tout, qu’importe si ces
réminiscences datent d’hier, ou d’il y a
quatre-vingts ans. Je pourrais témoigner de tous les épisodes
de ma vie avec une égale clarté. C’est la part
cruelle de la lucidité, celle de se voir comme on est et de se
rappeler parfaitement de ce qu’on était. 



Je
dois prendre des pauses à tous les deux cents pieds, car ma
sonde tire sur ma vessie. Je regarde les gens passer et, dans ma
douleur, je déteste tous ceux qui sont jeunes. 



On
dit à tort que la course du monde s’est accélérée.
Rien n’est plus faux. Nous étions, tout autant
qu’aujourd’hui sinon davantage, aussi affamés de
vivre, de vivre sans jamais dormir, de vivre en ne laissant rien aux
branches, de marchander le temps de chaque jour. Ils se croient
pressés…


Je
reprends ma marche lente. Les jeunes femmes resplendissent au
printemps et justement, aujourd’hui, c’est une journée
resplendissante. Tous ceux qui prétendent que le désir
ne s’émousse pas avec l’âge sont tous des
cons ou des menteurs. L’envie de copuler, lui heureusement,  se
tarit au même rythme que le mystère chimique qui
l’induit. C’est « à cause que les
hormones » disait Carol Burnett. Ce qui tue ce n’est
pas tant cette sécheresse des sens, mais plutôt le
constat inattaquable qu’on ne pourra plus plaire à
personne, que notre pouvoir de séduction est à jamais
réduit à néant.


J’ai
eu mon heure.


Je
regarde défiler ces filles époustouflantes en ruminant
l’amertume d’un vieil homme au supplice et mourant
d’envie d’être de nouveau intact. Je maudis ce
corps rompu qui m’a laissé entre les jambes ce robinet
de chair flétrie, là où jadis se retrouvait un
organe reproducteur haute performance. Je n’ai pas de
conjointe. 



Je
n’ai qu’un seul ami et il va mourir. 



Les
hommes font ce qu’ils peuvent, le destin et le temps font le
reste. Il s’en trouverait certains pour acheter leur sortie,
mais le temps est la seule chose qui ne peut être rachetée.
La solution sénile à mon problème serait de ne
plus y penser, de laisser s’amincir ma mémoire et
d’accueillir ce vide de la pensée comme un analgésique.
Malheureusement, les souvenirs de tout ce que j’ai vécu,
de tous les visages que j’ai connus, de tous les corps à
qui j’ai quémandé un peu de tendresse, de tous
mes amours d’une vie ou d’une nuit, de tous mes
cauchemars, de toutes mes exultations tournent autour de ma tête
comme autant de frelons menaçants.


 J’arrive
épuisé au centre de personnes âgées où
on s’occupe d’André et je m’offre une petite
pause sur le banc qui fait face au portique. C’est une maison
immense de style fédéral au coin de la 100e rue et de
Central Park West qui étire ses pierres et ses bois sur
cinq étages largement fenestrés. On ne fait plus guère,
de nos jours, ce genre de construction faite pour durer des siècles.
Une large galerie de cèdre ouvragé peinte en blanc fait
trois côtés du corps de logis. Des fauteuils de rotin de
prix recouverts de coussins moelleux s’éparpillent dans
l’ombre. Je me demande comment font les vieillards qui y
habitent pour s’en extraire. La façade de granit et de
brique rouge en impose. Le dépouillement des ormes centenaires
qui délimitent le jardin reste entier. Aussi, rien n’arrête
le soleil d’avril. Le parterre est manifestement entretenu par
des professionnels, car pas un brin d’herbe, pas une
plate-bande, pas un massif de fleurs, pas un arbuste n’est
laissé à lui-même. C’est une habitation
magnifique, de celles qu’on expose dans les périodiques,
qu’on rêve de posséder pour y passer des jours de
Noël heureux en famille. Ce pourrait être encore une
demeure qui sent la tarte aux pommes, qui vous invite à passer
la soirée assis sur la galerie avec un cognac et dans laquelle
vous attend une épouse spectaculaire avec qui vous irez faire
la démonstration de quel homme vous êtes. Au lieu de
cela, c’est devenu un mouroir de luxe où les insulaires
fortunés viennent finir leurs jours. C’est ici que va
mourir André, il ne reviendra jamais à Brooklyn. 



La
grande porte double est ouverte, les gens d’entretien ont
installé, en vue de la belle saison, le battant moustiquaire,
vous savez, celui qui s’ouvre et se referme tout seul avec le
bruit caractéristique. Dans le portique, on sent tout de
suite, à l’odeur de pain frais, qu’on a un toit
au-dessus de la tête. On s’attendrait à voir
surgir des nuées d’enfants rieurs qui jouent à la
cachette, à entendre résonner le piano de concert qui
luit dans le grand salon. J’irais bien, mais mes mains ne me le
permettent plus. Il n’y aura donc que le silence, une
cathédrale vide élevée à la gloire d’un
Dieu absent pourrait-il nous sembler. 



 Je
suis debout en face du grand escalier, impressionnant ouvrage qui a
dû requérir l’abattage de vingt gros arbres. Il
vaut sûrement à lui seul le prix d’une maison de
banlieue. Il est parfaitement lustré comme tous les planchers.
On y monte à l’étage et on n’en descend
jamais que les pieds devant. J’évalue, du palier,
l’usure de la main courante et des degrés. J’essaie
d’imaginer tous ceux qui les ont dévalés, joyeux
ou en colère, pour faire l’amour ou pour le crucifier,
qui ont veillé sur ces marches en se disant qu’ils
s’aimaient et ceux qui y ont cassé des assiettes.
J’entends des demandes en mariage et des annonces de mortalité,
des cris de bambins, les vociférations d’hommes saouls,
tous les éclats et les deuils d’une vie. Il est aussi
vieux que moi qui, à l’inverse, n’ai pu bénéficier
d’aucune restauration.  Le mur d’échiffre est
couvert de photographies, certaines d’époque, d’autres,
plus récentes. J’y vois des aïeux, des enfants qui
doivent être morts aujourd’hui, des mariées
insouciantes, les yeux pleins de mirages et d’espoir, des
portraits de familles, des militaires, un jeune homme tout fier
posant à côté d’une rutilante voiture
sport. Des vies entières qui n’auront laissé, en
guise de traces, que ces clichés que personne ne regarde plus.
Tout homme debout n’est qu’un souffle et nos prétentions
et certitudes seront balayées comme des feuilles sèches.
 Je suis bien placé pour en témoigner, car à
plus d’une reprise mon existence n’a tenu qu’à
un fil, un fil miraculeux. Je suis encore là pourtant à
regarder toutes ces personnes qui ne sont plus là pour se
justifier. 



Je
suis accueilli par madame Davis, une généreuse
Portoricaine toute en rondeurs, qui ferait la fierté de son
île. Elle est aussi appétissante qu’un éclair
chantilly, son visage basané se fend d’un bord à
l’autre d’un sourire plus blanc qu’une cuvette de
toilette. Pour peu qu’il me resterait la moindre vigueur,
j’irais enfouir ma pauvre face entre ses deux seins
providentiels et j’y resterais jusqu’à mon dernier
souffle. Mais voilà, je vais plutôt crever d’une
septicémie, ce qui est quand même moins romantique. Elle
me parle fort et lentement, comme à un arrière-grand-père
dont on douterait des aptitudes cognitives :


— Monsieur
François, vous êtes venu voir monsieur André ?
Nous venons de faire sa toilette, il est dans sa chambre.


Je
me doutais bien que je ne le trouverais pas en train de jouer à
la pétanque avec ses copains. Elle continue :


— Je
vous accompagne, vous avez l’air fatigué.


 J’ai
envie de lui répondre que j’ai soixante ans d’avance
sur elle, mais je me contente de m’appuyer sur cet avant-bras
rond et ferme qu’elle me tend. Il fut un temps où
c’était moi qui l’offrais à des femmes
aussi ravissantes que madame Davis, à des filles de la haute
société au bal des débutantes, à des fans
de musique après des concerts, à des filles à
soldats pour baiser sous les décombres… à Jane…


Je
suis monté en amour mille fois, j’ai vécu un
nombre égal de ruptures et il n’en fut pas une dont
j’aie perdu le souvenir. Comment aurais-je pu me douter qu’un
jour honni je devrais requérir l’assistance d’une
femme qui, en d’autres temps, n’aurait pas été
insensible à ma virilité. Elle me dit :


— Allez
doucement, on y est presque.


 Sans
le vouloir, j’effleure avec mon coude un de ses seins gonflés
de joie et j’ai du mal à me remémorer la dernière
fois que j’ai touché à une de ces merveilles que
Dieu a laissé à l’homme en héritage. Ça
doit dater de la fin des années 1980. Elle sent le sucre
brûlé, elle a dû passer du temps à la
cuisine. Je ne sais trop si je dois la remercier de me soulager du
poids de mes quatre-vingt-sept ans ou la détester de me
rappeler combien le grand âge vous prive de tout ce qui vous
rend la vie supportable. Sa présence à mes côtés
ramène à mon esprit brumeux plus de souvenances qu’un
album photo de cent pages. Presque toutes les femmes que j’ai
aimées sont maintenant des étoiles au ciel, je suis un
soleil sur le point d’exploser, autour duquel plus rien ne
gravite. Je la regarde droit dans les yeux et elle soutient mon
regard. On dit souvent que la dernière chose qui reste de nous
à la fin de nos jours au milieu de cette chair corrompue,
c’est justement le regard. Rien n’est plus faux. En
réalité, c’est là que la première
étincelle disparaît. Le regard d’un vieillard, ce
n’est la plupart du temps rien d’autre qu’une vitre
givrée qui donne sur un mur de briques. Le sien est mobile et
avide, ses yeux sont clairs comme un ruisseau, sans le moindre cerne
ni maquillage. Je plongerais volontiers dedans. Elle dit :


— Je
vous laisse avec monsieur André. Il vous a réclamé
toute la journée. Vous êtes de vrais amis, pas vrai ?


Nous
sommes bien plus que ça, mais admettons que nous sommes amis
depuis toujours, au fil des bons et des mauvais jours, de l’enfance
à aujourd’hui. Nous avons survécu à plus
que notre part de tragédies et de retours du sort. Nous avons
festoyé aux mêmes tables et passé des jours sans
manger, nous avons frôlé la mort et célébré
la vie. Il m’a montré la danse, je lui ai enseigné
la musique. Pour l’un et pour l’autre, d’amour,
nous n’avons jamais manqué. 



Le
corridor, au milieu duquel s’étend une carpette
richement brodée, s’ouvre dans la lumière d’une
grande chambre aux murs blancs. Je peux apercevoir la frise
compliquée qui traverse le plafond ainsi que l’arrangement
savant des plinthes en bois massif. La blancheur du mur du fond est
percée en son centre par un tableau de Rothko qui fait bien
vingt-cinq pieds carrés. L’exubérance d’un
quadrilatère ocre à l’intérieur d’un
autre qui est bleu profond. Une œuvre saisissante, qui n’a
jamais cessé de m’émouvoir. Elle était
dans la cuisine de la maison qu’on possédait à
Brooklyn et je me rappelle qu’André disait à la
blague, il y a de cela quarante ans passés, que cet artiste
jouissait d’un réel talent et que pour peu qu’on
s’y intéresse, il deviendrait un peintre prometteur.
Cette toile vaut aujourd’hui plus de quinze millions de
dollars. André disait toujours que l’art faisait partie
de la vie et devait habiter parmi les hommes et leurs labeurs et non
dans les musées. Il était un grand admirateur des
expressionnistes abstraits. Au retour de la guerre, il s’est
lié d’amitié avec plusieurs artistes qui
revenaient de Paris ainsi que ceux de l’École de New
York qui fréquentaient un de ses restaurants du West
Village. Il a fait la fête, payé la tournée
plus souvent qu’à son tour à toute une ribambelle
de créateurs de tout acabit, des peintres, des acteurs, des
musiciens qui abusaient souvent sans vergogne de sa prodigalité.
Il passait des soirées surréalistes à se
colletailler avec Jean-Paul Riopelle à qui il vouait une
grande admiration. Cet imbuvable canadien-français beau
parleur et fanfaron partageait avec lui le goût de la démesure.
Il est demeuré en contact avec l’artiste jusqu’à
la mort de celui-ci.  André est revenu d’un voyage à
Paris en 1958, avec dans ses malles deux mosaïques de son ami et
une magnifique œuvre de Joan Mitchell. Elles nous ont suivis
toute notre vie. Il ne s’en séparait jamais. Il supporta
aussi les humeurs de lurons beaucoup moins rigolos comme Giacometti
et Beckett. 



 Il
était le confident de tout le monde.


Je
m’arrête dans le cadre de la porte pour souffler un peu,
j’entends le murmure du respirateur sur lequel André est
branché. Sa ligne de vie. Sa respiration sonne comme du papier
qu’on chiffonne et j’appréhende déjà
de lui voir le visage. J’entre dans la chambre inondée
de soleil, en souhaitant qu’il dorme. Il sombre à tout
moment dans un sommeil comateux, plus de vingt heures par jour. Les
infirmiers m’ont prévenu que la fin approchait. 



Il
ne dort pas. Il est affalé sur une robuste chaise en osier sur
laquelle on a déposé un gros coussin circulaire qui
l’enveloppe presque entièrement. Il fait face à
une grande fenêtre entrouverte qui donne sur la rue. Il dit :


— Bonjour
Chaton !


 Un
surnom que m’avait donné ma mère. André
m’appelle toujours de ce sobriquet, ce qui peut porter à
penser qu’il y a beaucoup plus que de l’amitié
entre nous. C’est indéniablement vrai. Je lui réponds :


— Salut,
mon champion…


— Je
t’ai vu arriver et t’arrêter pour souffler. C’est
pas la grande forme, on dirait. Rappelle-toi qu’il nous reste
encore des choses à faire.


— Tout
au contraire ! Je viens tout juste de m’inscrire à des
cours de natation…


— À
la bonne heure, tu pourras m’apprendre !


Une
quinte de toux glaireuse venue du fin fond de ses poumons obstrués
par les mucosités interrompt notre conversation. Elle ne
semble plus vouloir s’arrêter, elle augmente plutôt
en intensité, si bien que je m’attends à tout
moment de voir André  exploser sous mes yeux.  Il se calme,
Dieu soit loué ! Il suffoque dans sa morve. Il dit :


— Approche,
voyons, T’as pas envie de m’embrasser ? Ce n’est pas
contagieux, ce n’est que la mort. Je succombe à la
maladie de l’amour.


Il
tourne vers moi sa face de Jésus émaciée et
jaunie par l’ictère qui lui empoisonne le sang. Ses yeux
ont disparu à l’intérieur de sa tête, mais
on devine malgré tout l’étincelle de sagacité
et de bienveillance qui les animait. Il est impossible de mentir
devant lui, la moitié de son cerveau est un détecteur
de mensonges. Aussi bien y aller avec toute la vérité,
à quoi bon essayer de jouer au plus fin. Je dis :


— Mon
Dieu, tu fais peur, c’est quoi ce tube-là ?


— Tu
peux m’appeler André, depuis le temps qu’on se
connaît. Ça? C’est juste un éventail pour
me faire respirer un peu mieux. Le seul problème, vois-tu,
c’est que je ne peux plus rien sentir. Je ne sais plus si les
filles sont ou non à la cuisine. Tu te rends compte? Moi qui
pouvais sentir une botte de thym à trente mètres. J’ai
demandé à madame Robichaud de te faire des pommes
enveloppées, je sais que tu en raffoles.


Il
me fait un sourire pas très réussi, mais chaleureux. Il
murmure, le regard intéressé :


— Viens
t’asseoir près de moi. Donne-moi de tes nouvelles. Ça
fait longtemps qu’on s’est pas parlé, au moins
vingt-quatre heures. Je sais que tu mènes une vie très
excitante....


Son
rire est enseveli par une nouvelle crise de toux terrifiante. Il pose
une main décharnée sur la mienne. La main d’André
est vieille et froide comme la mue d’un serpent dans laquelle
un petit rongeur se serait réfugié. Un petit squelette
fragile d’écureuil qu’on devine sous la peau
transparente du reptile. Je sais que c’est mathématiquement
impossible, mais on dirait qu’il a dix ans de plus que moi. Son
arcade zygomatique est si saillante que je pourrais l’entourer
de mes doigts. La peau parcheminée de son visage est trop
grande pour se tendre sur ses os et elle pend lamentablement des deux
côtés de son rebord mandibulaire. C’est
incroyable, mais il semble de très bonne humeur. Il dit :


— Allez,
mon grand, raconte-moi…


On
ne peut trouver d’individu plus attachant et sincère que
lui. La mesure de la grandeur d’une personne s’établit
bien davantage à l’aptitude qu’elle possède
de se donner aux autres plutôt qu’à s’investir
dans l’érection d’un piédestal à sa
propre gloire. C’est si rare de nos jours. Je ne suis pas
surpris de voir que même sur son lit de mort, André se
soucie seulement de son prochain. Il ne parle que de moi. Je suis
étranglé par l’émotion et le chagrin, je
parviens à dire :


— J’ai
envoyé chier mon chirurgien qui voulait encore m’opérer.
J’en ai assez. Je préfère vivre avec mes sacs que
de me livrer à ces adolescents qui font semblant de m’aider.
Ils sont pressés de répandre le sang, sachant que ce ne
sera jamais le leur. Ce qui les intéresse, c’est
augmenter leur facturation. 



— Ce
n’est pas une question d’argent, voyons !


En
effet, André paye pour tous mes frais médicaux. Pour
dire vrai, il a subvenu à tous mes besoins depuis presque
cinquante ans. Il a investi mon héritage, l’a multiplié
par un million de fois. Il a fait de moi un milliardaire
involontaire. Il a veillé à tout. J’ai travaillé,
c’est un bien grand mot si on considère ma modeste
contribution à ses entreprises, comme musicien, chauffeur,
majordome et homme de compagnie. André n’a jamais
possédé de permis de conduire, il trouvait cela
vulgaire. Je l’ai promené dans des voitures de grand
luxe dont il me laissait toujours la jouissance. J’ai toujours
pu compter sur lui. Il ne pouvait pas en dire autant de moi. Ces
dernières quarante années, nous avons vécu comme
des conjoints. Pourrait-on dire qu’André fut la seule
personne en dehors de ma mère et de Jane que j’ai
véritablement aimée? Sans aucun doute et je sais
évidemment que ce fut réciproque. Il penche son pauvre
corps vers moi :


— Tu
devrais prendre plus soin de ta santé. Qu’est-ce que tu
vas faire quand je serai plus là ? Je m’inquiète
pour toi…


— Tu
vas aller mieux…bientôt…


 J’ai
les yeux qui roulent dans l’eau. Il continue :


— Je
meurs et c’est très bien ainsi. La vie m’a donné
davantage que ce que j’en attendais, alors, pas de regrets.
Vaut mieux avoir des remords. Ce Dieu qui m’a fait comme je
suis va m’accueillir dans son restaurant.  La nature qu’il
m’a léguée et ses aboutissements ne pourront
m’être imputés à justice. Je suis son œuvre
et j’ai essayé de lui faire honneur. Mais crois-moi, il
est plus facile de naître hétérosexuel comme toi.
C’est ce qui m’a été imposé et tu es
bien le seul à ne m’avoir jamais jugé. La seule
nostalgie qui me suivra toujours c’est que tu seras demeuré
jusqu’à la fin mon grand amour impossible, hein, mon
beau fou? 



— Tu
sais que je t’aime…


— Toute
bonne chose a une fin et avoue que je suis la meilleure chose qui te
soit jamais arrivée. Pas vrai ?


Mes
larmes tombent sur son front, sur lequel je dépose un baiser
de vieillard. Ma main sur son épaule ne touche que des os.
J’essaie de rire et de pleurer en même temps :


— Va
falloir que je m’habitue à vivre sans toi et je n’ai
que quatre-vingt-sept ans, c’est encore jeune…


— Tu
vas t’en tirer sans problèmes. Je ne serai jamais loin.
Quand tu sentiras un peu de sucre brûlé, ce sera moi…


— J’en
brûlerai tous les jours…


 Je
ne ravale plus mes sanglots.


Il
parvient à dire :


— Alors,
promets-moi que tu vas le tuer de tes mains, cet enfant de chienne  !


— Je
te le promets…


Son
regard erre au-dessus des grands arbres. Il a gardé ma main
dans la sienne comme nous avons toujours vécu. Il dit :


— On
faisait la paire, tu trouves pas ? On a juste jamais couché
ensemble…


— Bah,
t’as rien manqué…


Je
réarrange ses coussins, il me sourit :


— Vas
à la cuisine, tes pommes enveloppées sont prêtes
et rapporte m’en une, mon chaton  !


Ce
furent ses dernières paroles.


Je
suis seul maintenant. Il ne me reste plus qu’à tuer
William.
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