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			Il ne lui venait jamais à l’esprit que cette vérité qu’il avait conquise jour après jour dans le marais n’était peut-être valable que pour lui seul.

			Jean Hougron ( Mort en fraude )

			 

			 

			 

			À Jean Turcotte qui est en partie à l’origine de ce roman

			 

			À Raymond Hêche, mon fidèle et minutieux complice dans cette folle aventure qu’est l’écriture

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Viet Kieu

			 

			 

			En quittant la France, j’ignorais que j’allais à la rencontre d’événements insensés. En ce matin pluvieux où j’entame ce tapuscrit, voici le premier souvenir qui me revient à l’esprit :

			Je l’avais déjà vue et lui avais même parlé. Elle m’avait troublé. Mais, c’est ce jour-là que je l’ai vraiment regardée. Elle marchait sur l’avenue Tran Hung Dao sans se soucier de ce qui l’entourait. Nous étions non loin du quartier des routards de Pham Ngu Lao. Ses longues jambes fines battaient la mesure sur le trottoir défoncé. Les taches de soleil qui perçaient le feuillage des grands tamariniers explosaient par intermittence sur son blanc chemisier et sa courte jupe foncée.

			En moi surgit la curieuse impression que le ciel pointait un doigt lumineux afin que je la suive des yeux. Elle était plutôt grande, comme peuvent l’être certains jeunes de cette génération dorée qui n’a pas connu les privations de ses aînés. Une délicate chevelure soyeuse noir de jais couronnait son visage de madone asiatique. Sa silhouette fine, tendue comme la corde d’un arc, pouvait vous décocher une flèche en plein cœur au premier regard appuyé. Pour sublimer le tout, elle affirmait une incroyable présence, l’adolescence à peine quittée.

			Je n’ai rien fait, je n’ai pas bougé. Je ne sais pourquoi, je savais que je la reverrais, que ce n’était pas le bon moment pour l’aborder. Qu’aurais-je pu dire ou inventer pour qu’elle stoppe sa course forcée et vienne à ma rencontre ? Il valait mieux rester discret, je n’étais à ce moment-là qu’une vague connaissance dans une foule d’étrangers et surtout, j’étais accompagné…

			 

			* *

			 

			Trente mois plus tôt, je végétais dans un autre monde, une autre ville, une autre vie. Je travaillais 15 rue des Minimes, à Courbevoie, à l’Institut national de la propriété industrielle.

			Pendant les quatre heures effectives de ma journée officielle de six heures trente, je validais le renouvellement des marques vendues en grande distribution. Mes cinq romans publiés avaient certes eu leur petit succès, mais ne pouvaient aucunement subvenir à un train de vie pourtant modeste, ce qui m’avait obligé à accepter ce succédané. Il fallait bien survivre.

			Jade, ma compagne, s’en sortait mieux, elle se passionnait pour son métier de secrétaire médicale. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs : fréquenter des personnes malades, toutes recroquevillées sur leurs petits bobos ou grands maux, ne me semblait pas un sort enviable.

			 

			Il y eut ce lundi hivernal pourtant tristement banal, mais je me souviens parfaitement de ce jour : il était comme à l’accoutumée désagréablement parfumé de l’abattement chronique que générait en moi chaque début de semaine ouvrée ; s’y ajoutait cruellement la profonde dépression saisonnière due au manque de lumière. J’étais à moitié endormi, devant l’écran de mon PC. Je validais machinalement les marques déposées. Un simple intitulé m’a interpellé : CSES, Compagnie Saïgonnaise d’Exportation de Surgelés. Ce nom n’avait rien d’extraordinaire en soi, mais j’ai été surpris par l’adjectif « saïgonnaise » qui y était mentionné : le régime vietnamien s’était pourtant appliqué à essayer de faire disparaître le nom de l’ancienne capitale du Sud-Vietnam, rebaptisée, dès la fin avril 1975, Hô Chi Minh-Ville. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas eu pleinement conscience de la perte de mon identité originelle : mes parents l’avaient soigneusement organisée. Arrivés en France quelques mois après la chute de Saigon, et parce que j’étais né à Paris deux années plus tard, ils n’avaient eu de cesse de nous assimiler et oublier leur douloureux passé. À leur disparition, je me suis senti non seulement orphelin, mais aussi dépourvu de véritables racines à partir desquelles j’aurais pu alimenter mon avenir, et là, dans mon océan de morosité, à travers cette lecture, l’évidence m’est apparue.

			Jade m’a traité de fou, m’accusant de faire une crise de la quarantaine avec cinq ans d’avance.

			— Alexandre, tu délires. Nous sommes tous les deux Français, des enfants de Viet Kieu1. Nous ne sommes pas vraiment vietnamiens. Nous ne connaissons pas le pays de nos ancêtres. Celui que nos pères et mères ont fui en risquant leurs vies. Et toi, tu parles de retourner là-bas, au nom de je ne sais quelle lubie. Soit, fais-le, mais ce sera sans moi !

			Elle pensait me dissuader, mais son opposition ne fit que renforcer ma détermination. Il y avait déjà un long moment que notre couple s’étiolait dans nos quarante mètres carrés à l’ombre des tours de béton qui encerclaient l’esplanade des Olympiades, le cœur du ghetto asiatique de l’avenue de Choisy. « Le petit Saigon », qu’on osait l’appeler. C’était à mourir de rire ou de tristesse, et surtout de froid. Brutalement, me sautait à la gueule cette envie de fuir ce qui m’étouffait sournoisement, et Jade en faisait partie…

			 

			Un mois plus tard, j’embarquais à Roissy Charles de Gaulle sur un vol direct pour Hô Chi Minh-Ville. J’avais dû acheter un billet aller-retour pour obtenir mon visa d’entrée, mais, il était déjà parfaitement clair dans mon esprit, que de retour il n’y en aurait pas. J’avais donné ma démission, vendu ma voiture, rassemblé quelques affaires, soldé mon compte épargne. Je n’avais même pas eu à dire adieu à Jade : furieuse, elle s’était déjà réfugiée chez ses parents, le temps que je quitte l’appartement.

			Je n’avais pas de famille, pas d’enfant, pas de véritable ami, juste un éditeur à qui j’avais menti, prétextant un séjour momentané au Vietnam pour l’écriture d’un nouveau roman. Mes seules armes dans cette aventure étaient quelques contacts que m’avait fournis une relation, Marc Dzu, le chef comptable d’un supermarché asiatique du quartier, ainsi qu’une vague promesse d’embauche trouvée par internet sur un site de candidats à l’expatriation.

			 

			Dire que j’ai ressenti un choc ou un véritable dépaysement à mon arrivée à Hô Chi Minh-Ville serait mentir. J’avais tellement vu de films, de reportages et lu de livres ou d’articles, que je me suis immédiatement senti « chez moi ».

			L’acclimatation à la chaleur qui cogne et à l’humidité qui poisse se fit sans heurt. Il est vrai que je débarquais dans la période fraîche de début janvier, où la température moyenne tourne autour de vingt-six degrés.

			Mon seul véritable problème était la langue que je maîtrisais mal. Si la grammaire vietnamienne n’est pas vraiment compliquée, ce qui rend ardue sa pratique orale, ce sont principalement les cinq accents différents qui font que le même mot peut avoir plusieurs significations. Si mon vietnamien suffisait à échanger dans les épiceries pour commander ou acheter, il s’avérait insuffisant dans des dialogues plus sérieux. Heureusement, mon anglais maîtrisé a bien suppléé au tout début : il y avait longtemps que dans ce pays, la langue française s’était évanouie avec les fantômes des anciens. La première chose qui me vint à l’esprit, ce fut de m’inscrire à un cours de vietnamien pour étrangers.

			 

			Je logeais dans un petit hôtel de Pham Ngu Lao. Le confort y était tout à fait acceptable pour le prix journalier de dix dollars. À cette époque, sur quelques rues autour de l’artère Bui Vien se concentrait au milieu de la population locale une faune marginale principalement occidentale et hétéroclite. Il s’agissait d’un agrégat disparate de traîne-savates, de globe-trotteurs, de camés en goguette, de filles et fils à papa pratiquant un vagabondage existentiel et d’accros au tourisme sexuel. Ajoutez à cela, quelques curieux qui venaient reluquer le lieu. Ça grouillait comme des asticots au milieu des salons de massage et des bars à putes, certains n’hésitant pas à vivre sur le dos de l’habitant pourtant plus démuni. L’endroit se fait plus discret aujourd’hui, bien qu’il y soit toujours possible, sans trop chercher, d’y trouver les mêmes louches opportunités.

			Les expats, comme se surnomment entre eux les Français qui s’installent au Vietnam, l’évitaient soigneusement. On m’y considéra immédiatement comme un individu dérangeant, moi, le Viet Kieu bien habillé qui jouait les revenants. Je n’étais pas un routard, mais pas, non plus, un autochtone pouvant servir leurs intérêts ou leur curiosité. Ils ont bien essayé de me taper quelques billets, mais méfiant, j’ai su habilement les leur refuser. Peu enclin à les côtoyer, ne cherchant pas non plus le contact avec les commerçants du quartier obnubilés par le profit, ne consommant ni drogue ni très jeunes filles ou garçons, ou même prostituées de rue, je n’étais pas le bienvenu. Quelques-uns même me crurent de mèche avec la police.

			Je me suis rapidement mis à la recherche d’un autre logement : je n’avais pas fui la monotonie de mon ancienne vie, pour me perdre dans cette représentation glauque d’une Asie artificielle.

			 

			J’ai fini par dénicher un petit meublé dans le district 3, sur la rue Hai Ba Trung, non loin du marché Tan Dinh. Deux pièces en étage, avec un mobilier rudimentaire et des toilettes avec douche sur le palier. Ce n’était pas le grand luxe, mais le loyer de cent quatre-vingts dollars me convenait parfaitement. La proximité du marché s’avéra bénéfique : en y faisant mes courses, je finis par devenir la coqueluche des petites vendeuses avec qui je pris l’habitude de converser. Mon vietnamien, péniblement appris pendant les cours, s’en trouva rapidement stimulé.

			Cela faisait deux mois que je me laissais vivre. Mon visa de tourisme allait bientôt expirer et je n’avais toujours pas commencé à chercher un travail. Il fallait que je me remue.

			J’ai contacté l’entreprise qui m’avait proposé un job sur internet, lorsque j’étais encore à Paris. On m’a logiquement fait savoir que je venais trop tard, la place était déjà prise. Il ne me restait plus, comme piste, que les adresses de Marc Dzu.

			Après avoir téléphoné à un dénommé Khanh qui s’est avéré être l’un des directeurs d’une importante chaîne d’hypermarchés à implantation nationale, tout s’est accéléré. Deux jours plus tard, j’étais engagé comme responsable des commandes à l’importation. C’était assez bluffant, d’autant que le courriel de recommandation qu’avait envoyé Dzu datait de plusieurs semaines. On ne me fit aucune remarque sur mon retard à me présenter :

			— On vous attendait, voilà ce qu’on me répondit simplement.

			Le salaire n’était pas mirobolant, mais me permettait non seulement de ne pas toucher à mon pécule déposé chez HSBC, mais aussi de pouvoir faire quelques extras de temps à autre, comme aller au restaurant ou sortir modestement le soir. Les bureaux étaient situés dans l’imposant bâtiment du Vincom Center, construit récemment sur la rue Dong Khoi, l’ancienne rue Tu Do d’avant 1975. La vue superbe portait bien au-delà de la Saigon River sur les nouveaux districts bâtis il y a une vingtaine d’années. La salle de travail était aménagée en open space, comme on appelle maintenant cette promiscuité de box qui empêche toute intimité et permet de mieux contrôler les employés.

			Mon N+1 se prénommait Minh. Un petit bonhomme affable à la cinquantaine molle et grasse. Tout flatté d’avoir sous ses ordres un jeune Français, même si celui-ci possédait, comme lui, des yeux bridés. Pendant les pauses, il me questionnait régulièrement sur la France et plus particulièrement sur Paris, qu’il rêvait de visiter. Un jour, il me demanda si j’étais métis. Je lui répondis que non, il parut surpris et m’avoua qu’Alexandre, mon prénom occidental, l’avait intrigué. En effet, on me nommait désormais, à la manière vietnamienne, « monsieur Alexandre ». Je lui ai expliqué que j’étais né en France et que mes parents, exilés, avaient souhaité, autant que possible, me faire ignorer mes origines de la même façon qu’ils avaient choisi de chasser leur passé douloureux. Il resta de marbre et n’aborda plus jamais le sujet.

			Mon travail consistait à négocier les commandes auprès de nos fournisseurs habituels à l’étranger et de m’assurer ensuite que les expéditions se déroulaient sans problème. Je me suis rapidement aperçu que le titre de « responsable » qui m’avait été attribué était illusoire, car je n’étais en fait responsable que de moi-même, devant faire valider chaque décision par Minh. Je m’en fichais royalement, n’ayant aucune vocation à durer dans cet emploi. J’en avais vite perçu le rythme harassant : neuf heures de travail quotidien et un seul jour de repos par semaine. À quoi bon avoir quitté la France, si c’était pour vivre de cette manière étriquée ? L’intention qui m’animait était juste d’avoir un visa de travailleur expatrié, afin de ne pas être rapidement expulsé. En moi, germait déjà l’espoir d’une activité plus intéressante.

			 

			 

			
				
					1	Vietnamiens de l’étranger.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’homme de Pékin

			 

			 

			L’opportunité survint assez rapidement et pas de la façon dont je l’avais imaginée. Un homme d’affaires vietnamien résidant partiellement à Pékin, dont je tairai prudemment le nom, me contacta par courriel. Il se présenta comme étant en relation avec la maison qui m’employait. De passage à Hô Chi Minh-Ville, il souhaitait m’inviter pour le lendemain soir au prestigieux restaurant Au Manoir de Khai – celui-ci n’avait pas encore fermé ses portes à cette époque.

			C’était à l’évidence contraire à toutes les règles éthiques. Je ne sais trop pourquoi, j’ai tout de même accepté l’invitation sur-le-champ. Par ennui ? Curiosité ? Inconscience ? Intuition ? Sûrement un mélange détonnant de tout cela… Prudent, je me suis tout de même empressé d’effacer le courriel compromettant. S’ensuivit une nuit blanche à tourner en rond dans ma chambre. Je n’arrivai ni à lire ni à écrire – j’avais pourtant un vague projet de roman en tête. En surfant sur internet, j’ai découvert que le restaurant en question était le plus cher de tout Hô Chi Minh-Ville, avec comme prix moyen plusieurs centaines de dollars par tête. Un commentaire laissé par un client m’impressionna vivement : « le meilleur endroit pour dilapider ostentatoirement son argent. »

			 

			Le lendemain, la journée me sembla interminable et enfin, l’heure du rendez-vous s’annonça. 251 Diên Biên Phu, voilà l’adresse que j’ai donnée au chauffeur de taxi. Il a paru impressionné. Il s’est arrêté devant une élégante bâtisse coloniale entourée d’un haut mur blanc ; le portail était ouvert sur une petite allée gravillonnée. Sans la discrète enseigne sous une lanterne éclairée et le menu sous verre encadré à l’entrée, il aurait été impossible de deviner qu’il s’agissait d’un restaurant.

			 

			L’homme de Pékin m’attendait. Il s’est levé et m’a accueilli à grands coups de courbettes et de tapes dans le dos. Il devait sûrement me connaître depuis des lustres… Cela m’a amusé. Je l’ai bien observé : costume sombre de grand couturier, cravate en soie rouge posée sur une chemise d’un blanc éclatant, chaussures noires en croco. À l’annulaire gauche, une énorme chevalière en platine surmontée d’un diamant. Au poignet, une Rolex en or massif. Il était plus âgé que moi, plus athlétique aussi, et correspondait tout à fait à l’image que je me faisais d’un nouveau riche.

			Il a commandé un nombre incalculable de plats que nous n’avons pas terminés. Le tout accompagné d’une bouteille de Dom Pérignon. Il était bavard en plus. Aimable, souriant, presque hilare, il parlait de tout, de rien, de Paris, de Pékin, dans un français impeccable. Cela m’avait surpris, l’anglais étant la langue couramment utilisée pour les affaires. Et puis, au moment où je me laissais aller à savourer le début d’ivresse qui m’assaillait, il a attaqué le sujet qui le préoccupait. Tout d’un coup, ce n’était plus la même personne. J’avais en face de moi le type même de l’homme d’affaires asiatique, froid, calculateur et rusé.

			— Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir ?

			— Aucune idée, ai-je répondu.

			— J’ai un problème et vous seul pouvez m’aider à le résoudre…

			On y était, j’allais enfin connaître la raison de ce traquenard.

			— Voilà, vous attribuez les marchés à l’étranger pour les commandes de votre société, n’est-ce pas ?

			Le ton était plus à l’affirmation qu’au questionnement

			— Eh bien, vous allez m’attribuer une belle et grosse commande, il s’agit de cent quatre-vingt mille bouteilles des plus grands crus bordelais.

			J’ai failli tomber de ma chaise.

			— Cela dépasse mes attributions. Voyez avec monsieur Minh, mon supérieur ! me suis-je entendu balbutier.

			— Du calme, jeune homme – « Tu as à peine dix ans de plus que moi », ai-je pensé. Nous l’avons fait, il a refusé. En fait, il a paniqué. Nous l’avons trop bien nourri depuis des années, celui-là. Il est devenu trop gras, trop mou, son courage s’est émoussé. Il est fini et va devoir nous rendre des comptes. Voyez-vous, cette affaire est la plus grosse que nous aurons jamais faite à Hô Chi Minh-Ville. Je tiens quand même à vous mettre en garde : si vous acceptez ma proposition, vos patrons vont vous virer…

			— Alors, quel est mon intérêt ?

			Je ne comprenais plus rien.

			— Une énorme indemnité de départ. Ce n’est pas votre société qui vous la versera, mais nous, et en cash – j’en restai bouche bée. Savez-vous compter, Monsieur Alexandre ? Cent quatre-vingt mille bouteilles à vingt dollars, cela fait trois millions six cent mille dollars. Votre commission sera de trois pour cent. Ce qui vous fera la coquette somme de cent huit mille dollars…

			On nous servit du cognac. Je me noyais dans les chiffres, peut-être étais-je déjà quelque peu ivre. J’avais l’impression de jouer dans un mauvais film de gangsters, aussi… Et puis, une évidence conforta ma réticence :

			— Des grands crus du Bordelais à vingt dollars la bouteille, ce n’est pas possible. Vous vous moquez de moi… Je me demande même si ce ne sont pas mes patrons qui vous envoient pour me mettre à l’épreuve ? Et puis, comment voulez-vous que ma société puisse écouler une telle quantité de grands crus ? Vous n’êtes pas sérieux !

			Un sourire d’ange éclaira son visage, il précisa d’un ton mielleux :

			— Disons que la provenance exacte du contenu ne sera pas forcément celle indiquée sur l’étiquette. Cela, c’est notre problème, pas le vôtre… De toute façon, ici, avec le transport maritime et le stockage sous hangar avant diffusion, même les vrais crus prennent rapidement un goût de piquette. Je vous assure que notre vin ne sera pas plus mauvais que les autres. Votre société possède vingt hypermarchés repartis dans tout le pays. Cela ne fait plus que neuf mille bouteilles à écouler par magasin. Les grands crus français millésimés, ça se garde plusieurs années en prenant même de la valeur… Si vos patrons n’étaient pas si hypocrites, ils vous remercieraient.

			J’en étais complètement chaviré. « Comment me sortir de cette histoire de fou ? », me suis-je demandé. Et puis, j’ai trouvé. Enfin, j’ai cru…

			— Même si je passe commande, je ne pourrai pas faire le virement. Cela dépasse largement mon autorisation de crédit.

			J’étais soulagé, j’avais bien mangé et bu. J’allais pouvoir me coucher et rire de cet imbroglio incroyable.

			— C’est là où vous allez vraiment gagner votre argent, jeune homme… Monsieur Minh détient ce pouvoir. Mais, comme il ne souhaite plus coopérer avec nous, il va vous falloir lui dérober son code d’accès au logiciel. Celui-ci est enregistré dans une clé USB enfermée dans le coffre-fort de son bureau. À vous de jouer, Monsieur Alexandre !

			Il accompagna son propos d’un grotesque clin d’œil, mais je n’avais pas du tout envie de plaisanter. Il ajouta aussitôt :

			— Je veux que les choses soient claires entre nous. Si vous acceptez, nous vous protégerons. Je suis sérieux : vous serez renvoyé, comme je vous l’ai déjà dit, mais pas inquiété. Vos patrons ne vous dénonceront pas. D’abord, parce que nous ferons pression – nous en avons les moyens –, ensuite, parce que ce n’est pas leur intérêt. Malgré leurs lamentations, ils vont obtenir la plus belle part du gâteau en revendant ces vins qu’ils auront payés quatre à cinq fois moins cher que le prix du marché. De plus, si le scandale venait à éclater, leurs concurrents se frotteraient les mains. Vous n’avez rien à craindre d’autre que de perdre votre emploi. Seulement, les indemnités de licenciement seront énormes, n’est-ce pas ? Si vous refusez, nous n’insisterons pas. Vous retournerez à votre petite vie d’employé modèle, en espérant pour vous que vous n’aurez jamais besoin de nous… Nous nous souvenons de tout. Mais attention – il pointa son index en ma direction avec un air féroce qui me fit froid dans le dos –, si vous parlez de ceci à qui que ce soit, Monsieur Alexandre, j’ai bien peur que vous ne revoyiez jamais la France… Je vous accorde vingt-quatre heures de réflexion. Voici un portable à carte avec lequel vous pourrez me joindre.

			J’ai pris le téléphone. On s’est salués, il faut bien le reconnaître, beaucoup moins chaleureusement qu’à l’arrivée.

			 

			Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je me suis mis à trembler. Une fois rendu à l’appartement, j’ai vomi d’un abus d’alcool et peut-être aussi de peur. Il s’est ensuivi un nouveau début de nuit blanche à changer d’avis toutes les cinq minutes.

			Il était deux heures du matin, je n’avais toujours pas trouvé le sommeil. J’ai commencé des recherches sur internet. Une idée m’avait traversé l’esprit. Au lever du soleil, j’avais trouvé ce que je cherchais.

			Mon travail à l’INPI m’avait habitué à fréquenter les sites d’enregistrement des sociétés. Au Vietnam, comme en France, celles-ci étaient toutes répertoriées. De filiales appartenant à des maisons mères, en passant par des sociétés-écrans, je suis arrivé à cette incroyable découverte : la compagnie qui m’employait et celle de l’homme de Pékin appartenaient toutes deux à la même société faîtière, une holding basée à Hong Kong. Ce qui concrètement voulait dire que les vendeurs et les acheteurs étaient les mêmes personnes. De cette manière, les profits étaient énormes, puisqu’ils ne cessaient de croître fictivement à chaque intermédiaire. À ce jeu-là, les bouteilles qu’on me demandait d’acheter ne seraient peut-être même pas mises en rayons, mais revendues immédiatement à un autre acquéreur, et ainsi de suite… D’ailleurs, il était probable qu’elles n’existaient pas réellement. De cette façon, plus de frais d’expédition et de douane. C’était une manière astucieuse de blanchir de l’argent sale. Tout cela puait les triades.

			J’ai compris, à ce moment précis, que je n’avais guère le choix. Leur promesse de me laisser tranquille si je ne les aidais pas, je n’y croyais pas. Il me fallait accepter ce que l’on me demandait et me faire tout petit, pour que l’on m’oublie le plus vite possible… et prier aussi. Certes, je ne priais jamais, mais là, j’allais m’y mettre sérieusement. Question de vie ou de mort.

			 

			Le midi, pendant la pause déjeuner, j’ai téléphoné avec le portable qu’on m’avait remis. Ce n’est pas l’homme de Pékin qui m’a répondu, mais une femme à la voix doucereuse :

			— Alors, Monsieur Alexandre ? Avez-vous pris votre décision ?

			— Oui… Je vais essayer.

			— Je vais transmettre. Mais, « essayer » ne sera pas suffisant. Il va vous falloir réussir, c’est votre intérêt. Vous disposez de quatre jours. Un conseil : ne ratez pas votre coup. Nous gardons un œil sur vous. Le virement fait, nous vous recontacterons.

			Un chuchotement vint d’une autre voix, masculine celle-là, et puis :

			— J’oubliais, soyez vigilant, nous allons vous aider.

			Je n’ai pas eu le temps de demander comment, mon interlocutrice avait raccroché.

			 

			* *

			 

			Trois jours s’étaient écoulés, je n’avais toujours pas trouvé la solution… À chaque fois qu’il en avait besoin, je voyais Minh, dans sa cage de verre, ouvrir le coffre, en sortir la clé USB et la remettre aussitôt qu’il avait terminé son opération. Pour bien corser l’affaire, bien que situé à l’écart, son espace bureau était visible par tous, puisqu’entouré de cloisons transparentes. Ce que l’on exigeait de moi était tout simplement impossible. J’étais fichu. Dans ma tête, un film défilait en boucle : après avoir été truffé de plomb, mon cadavre était tantôt coulé dans un bloc de béton, tantôt donné à manger aux cochons. J’en étais là dans mes considérations, ayant presque entamé le compte à rebours des heures qu’il me restait à vivre, lorsque l’impossible se produisit.

			Le chef de la sécurité, un petit sec à lunettes, est venu me voir à mon box. Il était accompagné d’un gros costaud, du genre à qui l’on présente ses excuses lorsqu’il vous marche sur le pied. Tous mes collègues se sont arrêtés de travailler et nous ont observés.

			— Veuillez nous suivre, m’a ordonné le petit.

			J’ai pensé : « On m’a dénoncé. Le problème est réglé. Je suis sauvé, mais je vais perdre mon emploi. »

			Ils m’ont amené dans la cage de verre de Minh. Il semblait incrédule :

			— Qu’êtes-vous en train de faire, bande d’idiots ? s’est-il exclamé.

			Le petit sec a répondu sèchement :

			— Il ne s’agit pas de lui, mais de vous. Veuillez ouvrir votre coffre, s’il vous plaît !

			Minh était rouge de colère, mais il s’est exécuté. Le chef de la sécurité a pris la clé USB qui était à l’intérieur, l’a examinée, puis reposée là où il l’avait trouvée.

			— Vous allez maintenant nous suivre, a-t-il balancé au pauvre Minh qui n’était plus rouge, mais virait tout blanc.

			Le gros costaud s’est retourné vers moi :

			— Vous ne bougez pas d’ici !

			Les trois sont partis pour les bureaux de la sécurité, deux étages plus bas.

			Le petit sec à lunettes avait poussé la porte du coffre sans la refermer : c’était l’aide que l’on m’avait promise… C’était l’heure de la pause et tout le personnel de l’étage avait cessé de travailler, se regroupant autour de la machine à café pour commenter les événements. Ça piaillait comme des femmes au marché : ce n’était pas tous les jours qu’on arrêtait un chef de service…

			Le cœur battant, j’ai subtilisé discrètement la clé. Mes collègues étaient en pleine discussion, regardant ailleurs, j’ai rapidement passé la commande et fait le virement sur le PC de Minh, puis remis la clé USB dans le coffre. Un miracle : personne ne m’avait repéré. J’en tremblais. J’ai attendu, décomposé, vingt bonnes minutes, assis sur la chaise, les bras croisés. Minh est revenu. Il avait retrouvé son teint écarlate et gueulait à la ronde, ivre de rage. À moi, il a dit :

			— Vous vous rendez compte, Monsieur Alexandre ? Dix ans que je travaille pour eux, et il suffit d’un simple coup de téléphone anonyme, pour que l’on me fasse subir l’humiliation d’une fouille au corps, moi, un fidèle chef de service ! 

			— Il en bavait, le pauvre. Il s’est essuyé la bouche avec un Kleenex. 

			— Ces tordus étaient persuadés que je venais de faire une copie de la clé USB pour la revendre et que je l’avais sur moi… Je suis écœuré. Les deux rigolos en uniforme, là, je vais les faire virer. Croyez-moi, ça ne se passera pas comme ça !

			Je l’ai assuré de ma sympathie et j’ai regagné mon box. L’après-midi me parut interminable. En moi persistait l’éprouvante angoisse que Minh s’aperçoive de ma coupable manipulation, même si j’en avais prudemment effacé l’historique.

			 

			La journée finie, dans l’ascenseur qui nous menait au rez-de-chaussée, Minh m’a pris le bras.

			— Petit frère Alexandre, heureusement qu’il y a encore dans ce monde pourri des gens corrects, comme vous…

			Il s’est tu, la porte s’était ouverte. Il est sorti et a disparu. J’étais tétanisé. Je me dégoûtais.

			 

			* *

			 

			Vint une autre nuit blanche. Enfin, presque, je me suis assoupi vers les quatre heures du matin. Vers huit heures, je me suis rendu au Vincom Center. Minh était absent. Les employés racontaient que, pour s’excuser de l’incident de la veille, la direction lui avait donné une journée de congé.

			À la pause de midi, le portable a vibré.

			— Notre homme vous attend à dix-huit heures précises au bar de l’Hôtel Intercontinental Saigon.

			C’était la même voix féminine.

			 

			Le rendez-vous était tout proche sur Hai Ba Trung, à l’angle Ben Nghe, je décidai de m’y rendre à pied. Lorsque je suis rentré dans le bar de l’hôtel, l’homme de Pékin n’y était pas. J’ai pensé : « tu t’es fait avoir, mais tu es vivant… » Un grand gaillard s’est avancé vers moi. Il portait une mallette noire. Il me l’a remise en me demandant de lui rendre le portable. Je me suis exécuté. Il s’est évanoui dans la foule du dehors. J’ai fait de même. Dans le taxi, j’ai entrouvert la mallette : à l’intérieur des liasses de billets de couleur verte. J’ai éclaté d’un rire nerveux. Le chauffeur s’est inquiété :

			— Vous allez bien, Monsieur ?

			 

			* *

			 

			C’est le lendemain que tout a basculé. Je suis arrivé en retard. J’avais pris soin de déposer mon butin dans un coffre loué à l’agence HSBC où j’avais ouvert un compte en débarquant de France. Personne, dans l’open space, n’a répondu à mes salutations. Ils avaient tous le nez collé sur l’écran de leurs PC. S’ils avaient pu cacher leurs têtes de chiens dociles à l’intérieur, comme dans une niche, ils l’auraient fait. Je n’existais plus pour eux, mais, en marchant, j’ai quand même senti des regards en coups de poignard plantés derrière mon dos… et Minh était toujours absent.

			Dans mon box, à la droite du PC, un petit carton contenant mes affaires personnelles était posé, et à côté de lui, raide comme une matraque de police prête à frapper, se tenait le petit sec à lunettes. Sans dire bonjour, il m’a ordonné :

			— Suivez-moi, nous allons au douzième !

			C’était la Direction, le saint des saints, où seuls les chefs de service montaient prendre leurs ordres. J’avais beau m’y être préparé, ça m’a fichu un sacré coup derrière les oreilles. Le petit sec a embarqué mon carton. Je l’ai suivi, avec l’impression de ne plus être dans la vie réelle.

			 

			Devant moi se présentait un immense bureau, et assise derrière, une momie plissée et grisonnante qui avait dû être autrefois un beau gosse. Elle ne m’a pas proposé de m’asseoir. Je suis resté debout. J’étais si troublé, que je me demande même, si je ne me suis pas mis au garde-à-vous.

			— Monsieur Alexandre, vous savez mieux que moi pourquoi vous êtes là, j’ai machinalement baissé les yeux. Vous avez bien caché votre jeu. Le petit agneau viet kieu travaille en fait pour le grand méchant loup. Beau résultat, bravo !

			La métaphore était ridicule, mais je n’avais vraiment pas l’envie de sourire. J’avais quand même dû le faire, malgré moi, puisque la momie réagit vigoureusement :

			— Vous vous payez ma tête en plus… Soit, aujourd’hui, vous êtes le plus fort. On m’a bien fait la leçon. J’ai une famille que j’aime et qu’il me faut protéger. Mais – brusquement, le ton changea –, petite crapule, dans le milieu que vous fréquentez, on fait rarement de vieux os ! J’espère avoir le plaisir, un prochain jour, d’apporter des fleurs pour votre cérémonie funéraire… Maintenant, dehors, espèce de chien crevé ! Vous êtes évidemment viré sans indemnité. Je sais : vous vous en fichez…

			Le maître des lieux m’indiqua la porte du couloir avec un index qui tremblait de rage. Je suis sorti. La « commedia dell’arte » était finie. Je n’étais vraiment pas fier de moi…

			Le détail qui suivit me conforta tout de même dans le choix que j’avais dû faire à contrecœur. Le chef de la sécurité me raccompagna jusqu’à la porte du hall et me remit le carton de mes affaires qu’il avait rassemblées. Nous étions seuls. Alors qu’il était resté impassible jusque-là, il s’inclina respectueusement pour me saluer : lui aussi travaillait pour l’homme de Pékin.
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