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                    Résumé
                

                                    
                        
	Dramaxes : la primeur est donnée au récit, intrigues et rebondissements dramatiques puisent à l’imaginaire, l’accent est mis sur l’action, les textes se concentrent sur l’efficacité de leurs effets.

	Dramaxes : peut-être le trait commun des fictions policières, fantastiques et d’aventures. Mise en scène dramatique du crime et de la logique par le récit policier, de ce qui terrifie dans le fantastique, des espaces et des temps mystérieux propices à l’aventure : la fiction populaire dramatise les savoirs et le sens. De Verne à Matheson, de Dumas à Lovecraft, des vampires aux super-héros, de l’aventure utopique du XVIIIe siècle au « polar postmoderne », des lectures d’œuvres et des approches théoriques cherchent à saisir dans la singularité de ces fictions, mais aussi dans l’évidence d’un air de famille, certains de leurs enjeux poétiques, historiques et imaginaires.


                    

                                                                    
                                            
                            
                                Denis Mellier
                                                                     (dir.)
                                                            

                            
                                
	
		A.T.E.R (littérature générale et comparée) à l’Université de Poitiers.



                            

                        

                                            
                            
                                Luc Ruiz
                                                                     (dir.)
                                                            

                            
                                
	
		A.T.E.R. (littérature française) à l’Université de Picardie Jules Verne.



                            

                        

                                    

                    

    
    
                                    
    
                                            
    
    
            
    
        
            Table des matières
        

        
                	
                                                
                    
                        
Ont collaboré à cet ouvrage

                    
                

                                                                        

    	
                                                
                    
                        
Avant-propos

                    
                

                                                                                                                
                                                            Denis Mellier et 
                                                            Luc Ruiz
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Préface. L’inassouvissement du drame

                    
                

                                                                                                                
                                                            Charles Grivel
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Approches et lectures théoriques

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
a. Contiguïtés et limites fantastiques

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
La « Libration » Verne, ou l’espace fantastique

                    
                

                                                                                                                
                                                            Jean Delabroy
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Ce qui doit être lu d’une histoire de vampires : I am Legend de Richard Matheson

                    
                

                                                                                                                
                                                            Luc Ruiz
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Le récit fantastique : cela qui est une manière de néologisme et qui appelle une lecture commune

                    
                

                                                                                                                
                                                            Jean Bessière
                                                                                

                                                                                                                                                            

                

                        

    	
                                                
                    
                        
b. Formes, conformités, écarts policiers

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Le roman policier comme jurifiction

                    
                

                                                                                                                
                                                            Claude Amey
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Récit fonctionnel
                        

                                            	
                            Récit actantiel
                        

                                            	
                            L’énigme du sens
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
White Jazz de James Ellroy : une œuvre au noir postmoderne

                    
                

                                                                                                                
                                                            Christophe Dufossé
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
L’énigmatique contemporaine du récit policier

                    
                

                                                                                                                
                                                            Denis Mellier
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Le sens contraint ou les possibles du jeu policier
                        

                                            	
                            Désordre, chaos, bifurcations : l’imaginaire postmoderne de l’écriture policière
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
« L’écriture aux abords » : entretien avec Jerome Charyn

                    
                

                                                                                                                                                                                                                                

                

                        

    	
                                                
                    
                        
c. Lectures, savoirs, pièges : fonctionnements textuels de la littérature populaire

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Alexandre Dumas entre l’histoire et l’aventure

                    
                

                                        
                    
Eléments d’une poétique du roman de cape et d’épée

                

                                                                                                    
                                                            Sarah Mombert
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Le temps
                        

                                            	
                            Le lieu
                        

                                            	
                            Nature de l’événement
                        

                                            	
                            Le personnage
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
Éléments d’une grammaire des épopées populaires : le récit dramaxical

                    
                

                                                                                                                
                                                            Colas Duflo
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Littérature populaire, paralittérature, littérature dramaxicale : de l’intérêt de la notion de dramaxes pour l’étude du « roman populaire »
                        

                                            	
                            Application
                        

                                            	
                            Tentative de géographie dramaxicale
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
La/une cosmologie discrète du roman populaire

                    
                

                                                                                                                
                                                            Cyrille Le Grand
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Le roman populaire des origines : un « univers » théâtral
                        

                                            	
                            2. Le roman éducatif : science et Fiction
                        

                                            	
                            3. Le Monde Fabuleux : essais de cosmologie amusante
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
Une mauvaise rencontre : Misery ou la dévoration du lecteur

                    
                

                                                                                                                
                                                            Sophie Rabau
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Pathologie du lecteur : étude de cas
                        

                                            	
                            Une mauvaise rencontre
                        

                                            	
                            Tuer le lecteur
                        

                                    

                                    

                

                        

                

                        

    	
                                                
                    
                        
Stratégies d’auteurs et systèmes génériques

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
a. Dynamiques des genres et imaginaires populaires

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Les rivaux malheureux de Lupin : lecture de l’aventure policière dans la revue Je sais tout (1905-1914)

                    
                

                                                                                                                
                                                            Daniel Couégnas
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Le récit d’aventures criminelles : ses hésitations, ses errances
                        

                                            	
                            Récit mondain, récit de mœurs, récit psychologisant
                        

                                            	
                            Un récit policier franchement parodique
                        

                                            	
                            Un bilan provisoire
                        

                                            	
                            Conformité « Belle Époque » de Lupin ?
                        

                                            	
                            Conclusion : Lupin, une exception décalée
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
Sur le primitivisme littéraire de Robert Ervin Howard

                    
                

                                                                                                                
                                                            David Bensoussan
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Situation et origines de l’inspiration épico-fantastique de Robert E. Howard
                        

                                            	
                            L’heroic-fantasy ou les rêves noirs de Robert E. Howard
                        

                                            	
                            Le style épique de Robert E. Howard : une esthétique de l’intensité
                        

                                    

                                    

    	
                                                
                    
                        
L’aventure comme expérience éthique : les super-héros des comic-books américains

                    
                

                                                                                                                
                                                            Jean-Paul Gabilliet
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            Les avatars séculaires de la transcendance
                        

                                            	
                            La schizophrénie métaphore de l’éthique
                        

                                    

                                    

                

                        

    	
                                                
                    
                        
b. Formes et Figures de l’aventure

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Le roman d’aventures chevaleresques (au Moyen Âge)

                    
                

                                                                                                                
                                                            Pascale Chiron
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Lesuire et le roman d’aventure

                    
                

                                                                                                                
                                                            Jean Gillet
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Le vrai et le faux : bipolarité complémentaire dans Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin

                    
                

                                                                                                                
                                                            Yinde Zhang
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
L’aventure par métaphores dans Typhoon et The Secret Agent de Joseph Conrad

                    
                

                                                                                                                
                                                            Nathalie Martinière
                                                                                

                                                                                                                                                            

                

                        

    	
                                                
                    
                        
c. Poétiques et stratégies fantastiques

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Autour de Stephen King : fantastique, littérature et cinéma

                    
                

                                                                                                                
                                                            Irène Bessière
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
HP Lovecraft : fantastique et écriture

                    
                

                                                                                                                
                                                            Gilles Ménégaldo
                                                                                

                                                                                                                                                            

    	
                                                
                    
                        
Le Hibou de Joan Perucho, ou l’ironie dévastatrice

                    
                

                                                                                                                
                                                            Jean-Pierre Jardin
                                                                                

                                                                                                                                                    
                                            	
                            L’intrigue
                        

                                            	
                            Le discours historique et sa parodie
                        

                                            	
                            Histoire et Nature : le « point de convergence »
                        

                                            	
                            Un vampire fatigué
                        

                                    

                                    

                

                        

                

                        

    	
                                                
                    
                        
Résumés abstracts resümees resúmenes

                    
                

                                                                            
                        	
                                                
                    
                        
Résumés

                    
                

                                                                        

    	
                                                
                    
                        
Abstracts

                    
                

                                                                        

    	
                                                
                    
                        
Resümees

                    
                

                                                                        

    	
                                                
                    
                        
Resúmenes

                    
                

                                                                        

                

                        

        

    


    
                                    
    
    
      
        
          Ont collaboré à cet ouvrage

        

        
                    p. 3-4
                

      

      
        
          
            
              1
              Claude AMEY, maître de conférences à l’Université Paris VIII.
            

            
              2
              David BENSOUSSAN, A.T.E.R. (littérature française) à l’Université Paris IV.
            

            
              3
              Irène BESSIÈRE, auteur de Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain (Larousse, 1974).
            

            
              4
              Jean BESSIÈRE, professeur (littérature générale et comparée) à l’Université Paris III.
            

            
              5
              Jerome CHARYN, romancier.
            

            
              6
              Pascale CHIRON, A.T.E.R. (littérature française) à l’Université Bordeaux III.
            

            
              7
              Daniel COUÉGNAS, auteur de Introduction à la paralittérature (Seuil, 1992).
            

            
              8
              Jean DELABROY, professeur (littérature française) à l’Université Lille III.
            

            
              9
              Colas DUFLO, A.M.N. (philosophie) à l’Université de Besançon.
            

            
              10
              Christophe DUFOSSÉ, étudiant préparant un doctorat (littérature française) à l’Université de Picardie Jules Verne.
            

            
              11
              Jean-Paul GABILLIET, enseigne l’anglais à l’Université de Strasbourg Robert Schuman.
            

            
              12
              Jean GILLET, professeur émérite (littérature générale et comparée) à l’Université Paris III.
            

            
              13
              
        Charles GRIVEL, professeur (littérature française) à l’Université de Mannheim.
            

            
              14
              Jean-Pierre JARDIN, membre de l’Ecole française de Madrid (Casa Velasquez).
            

            
              15
              Cyrille LE GRAND, étudiant préparant un doctorat (philosophie) à l’Université Paris I.
            

            
              16
              Nathalie MARTINIÈRE, A. T.E.R. (anglais) à l’Université Lille III.
            

            
              17
              Denis MELLIER, A. T.E.R (littérature générale et comparée) à l’Université de Poitiers.
            

            
              18
              Gilles MÉNÉGALDO, maître de conférences (anglais) à l’Université de Poitiers.
            

            
              19
              Sarah MOMBERT, A. M.N. (littérature française) à l’Université Strasbourg II.
            

            
              20
              Sophie RABAU, A. T.E.R. (littérature générale et comparée) à l’Université de Dijon.
            

            
              21
              Luc RUIZ, A. T.E.R. (littérature française) à l’Université de Picardie Jules Verne.
            

            
              22
              Yinde ZHANG, maître de conférences (littérature générale et comparée) à l’Université Paris III.
            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

        
                                            Denis Mellier et                                             Luc Ruiz                                    

        
                    p. 9-11
                

      

      
        
          
            1L’Aleph. Selon Borges un point unique à partir duquel tout l’univers peut être vu. Selon nous, un lieu de rencontre où tous les textes peuvent être lus. Et plus particulièrement ceux dont le statut littéraire, critique et institutionnel fait encore le plus souvent question. Récits policiers, fantastiques et d’aventures dans les versions diverses qu’en offrent textes, images, films ou bandes dessinées. Aventure, policier, fantastique et à nouveau le patronage borgésien va de soi : le bibliothécaire aveugle lecteur de Poe et de Stevenson, de Wilkie Collins et de Wells, de Chesterton et de Falkner, de Kafka et de James. Ecrivain policier et fantastique, compagnon dans l’écriture ou dans l’imaginaire de Bioy Casares et de Silvina Ocampo. Une œuvre qui figure donc un point où se croisent littérature de l’imaginaire et exigence littéraire, c’est-à-dire, un usage des Fictions où le pouvoir des intrigues, l’ingéniosité des trucs et des effets du récit, ouvrent à une réflexion sur l’écriture et la représentation. Nous croyons que ces fictions policières, fantastiques et d’aventures, ces récits que l’on dit souvent populaires ou paralittéraires, ces récits où la participation du lecteur l’emporterait à tout coup sur la distance critique et les jeux de l’illusion sur la distanciation, où le plaisir de l’événement dramatique guiderait seul une lecture insouciante, doivent conduire à d’autres constats.

            2L’Aleph. De ce signe et de ce projet l’envie d’organiser un atelier, un lieu où des discours croisés et des approches plurielles pourraient faire apparaître des lignes de questionnement, repérer des procédés et des effets, des agencements poétiques spécifiques ou au contraire qui seraient communs à ces modes de la fiction, ouvrir, au-delà des genres, des aires linguistiques et culturelles, des perspectives historiques, peut-être préciser des enjeux. C’est ce tissage d’approches, ce réseau de lectures, mêlant les genres et les discours que rassemble ce volume. Il est constitué des interventions prononcées dans le cadre du premier cycle de conférences organisé par L’Aleph entre novembre 1991 et juin 1993. Les séances ont réuni aussi bien de jeunes chercheurs, élèves et anciens élèves de l’E.N.S. mais aussi doctorants extérieurs à l’école, que des chercheurs et des enseignants confirmés, spécialistes ou non de ces domaines. En cela, le lieu de rencontre que nous espérions à bien fonctionné : tant dans la confrontation des expériences de recherche que des méthodologies et des approches pluridisciplinaire. Philosophes, linguistes, littéraires ou comparatistes, écrivain également, ont collaboré à la diversité de l’entreprise.

            3Cette aventure n’aurait pas été possible sans Nicole Jacques-Chaquin, Maître de conférences à l’E.N.S. de Fontenay qui a bien voulu parrainer le projet dans son élaboration, et Michel Coquery, Directeur de l’E.N.S. qui l’a accueilli et l’a rendu matériellement réalisable ; à tous deux nous renouvelons nos remerciements. Nous remercions également Marc Chénetier, Professeur à l’E.N.S. de Fontenay, pour sa participation aux séances, l’initiative d’une rencontre avec Jerome Charyn et son aide dans la publication de ce volume. Que soit enfin remercié Colas Duflo qui nous a permis de lui emprunter le concept original de dramaxes pour donner un titre à ce volume. De plus, L’Aleph s’inscrit dans le cadre d’un développement ces dernières années à l’E.N.S. de Fontenay d’activités de recherche autour de ces modes de la fiction, développement qui a vu la naissance en 1991 d’une revue consacrée à l’art et à la littérature fantastiques, Otrante – qui en est aujourd’hui à son septième numéro –, la tenue d’un colloque en novembre 1993 sur les « Philosophies du roman policier » à l’initiative de Colas Duflo1, et celle du XVIème colloque du C.E.R.L.I. – organisé par Gwenhaël Ponnau, Professeur de Littérature générale et comparée à l’E.N.S. – consacré à la « Théorie du fantastique » en janvier 1995. Si ce volume finalise un premier cycle de conférences, à l’horizon de cet atelier un autre cycle se dessine pour 1995-1996, intitulé Serial Fiction. A suivre donc...

          

        

        
          
                        Notes de bas de page
                    

          1 Les actes de ce colloque sont réunis dans Philosophies du roman policier, ENS ÉDITIONS Fontenay/Saint-Cloud, coll. « Feuillets », 1995.
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          Préface. L’inassouvissement du drame

        

        
                                            Charles Grivel                                    

        
                    p. 13-18
                

      

      
        
          
            1Il faut partir d’une idée de l’insatiabilité du drame. De sa cause infinie. De l’infinité de sa notion. De l’illimitation du spectacle qu’il est appelé à offrir. Du désir rémanent qui s’en saisit. De la relance. Du repentir. Du revenir.

            2Il faut parler du retour en écriture.

            3Gautier disait qu’un canevas unique suffisait à l’imaginaire par la variation irrésistiblement recommencée qu’il animait. J’aime qu’on répète, disait-il, je déteste qu’on y revienne, je désire l’objet même de cette détestation.

            4Il faut parler d’un drame infiniment parlant.

            5Car on n’assouvit pas, dès lors qu’on ne lasse pas. Car on ne suffit pas à la demande par les scènes qu’elle exige : la réponse fournit, mais le vouloir grandit, un corps d’affects prend constamment plus d’importance.

            6« Dans le désert informe, dans l’éternité boursouflée de l’ennui, l’aventure circonscrit les oasis enchantés et ses jardins clos »– Jankélévitch, vieil observateur disert. Mais l’oasis ajoute à l’étendue délétère – elle est sans borne, celle-là ne se répète pas –, comme le mirage dont elle est, cette étendue, la raison d’être.

            7L’ouvrage qu’on va lire donne à comprendre à sa manière, qui est diverse, justement cela : la fuite en avant des objets par les représentations, la réalité qui n’en finit pas, la vue qui ne bute pas, le récit qui remet cent fois le désir à l’ouvrage et qui pour cela... fuse, et puis la raison première, qui est de surfaire. Surfaire signifie qu’un livre relance un autre livre et qu’il n’y suffit pas. Qu’à un excès il substitue un autre excès, mais qu’il y revient : la pérennité du fantastique frappe, parce qu’elle ne provient pas du genre, mais de l’envie – en voir plus, en dire plus, en rajouter, en extraire pour refaire, en lâcher pour en donner, comprendre pour toujours davantage avérer. Ici le mieux ne commande pas, mais le plus, et c’est pour cette raison qu’il désigne périr.

            8Il me semble que l’aventure ne cesse pas. Que le drame commande. Qu’il est fait de partout, qu’elle est irrésistible. Tout ce dont il va être question l’indique : le Fantastique est irrésistible, d’ailleurs il n’existe pas, l’irrésistibilité même s’en saisit. Tout dire sur le Fantastique, tout réussir à dire, tout réussir à comprendre, tout le dire pour le resserrer dans sa tête, vivre avec sa tête, avec sa notion, sa compréhension, tel serait le pari. Bien sûr, ce que je présente là n’est qu’un recueil bien construit sur un phénomène littéraire : le texte excessif, l’histoire qui raconte ce qui ne se peut pas, mais c’est aussi la mise en place, plus résolue qu’ailleurs, d’un casse-tête : comment parler de ce qui provient, par superfétation du reste, à l’esprit ? Car je crois que le récit d’apeurement tient à cela qu’il retire ce qu’il présente après l’avoir montré. Cependant, ce que nous aurons vu une seule fois ne s’effacera pas. L’aventure est donc idélébile, comme l’écriture.

            9Multiple et incertaine, telle est la situation dont l’aventure témoigne : parce qu’on en fait l’expérience, parce qu’on cherche à en élaborer vaille que vaille, le savoir. J’ai toujours été frappé par le fait que jouissance et connaissance vont de pair, bien qu’elles paraissent s’exclure : un bon roman, fantastique ou policier de préférence, rassemble, obsessivement quelquefois, de quoi nourrir la curiosité, tout en ne cessant pas de tirer sur les plus grosses ficelles du drame – ce qui veut dire qu’ils nous enfoncent la tête dans le sac. Le livre que nous ouvrons donne lui aussi matière à le penser. Il y aurait, dans les livres, de quoi pâtir, mais ce pâtir obéirait à la mise en place des règles d’un langage. Nous désirerions souffrir, mais nous désirerions aussi la révélation, la libération, l’extase. Nous parlerions, mais nous nous tairions. Nous serions portés en avant par l’endurance du mal, mais nous nous couvririons de ce que nous savons comme d’une muraille. Bref, un récit serait – dans certaines conditions – à la fois le noir et le blanc, la chose retenue et la chose rendue, nos sociétés armeraient même à cette fin-là des armées entières de savants, elles paieraient aussi des kyrielles d’auteurs chargés de produire l’obscurité narrative nécessaire à notre plaisir, elles demanderaient aussi – comme chaque personne privée en somme – qu’on y voie clair.

            10Cette dualité de base explique peut-être quelque chose de la formidable productivité fictionnelle et de sa popularité. Expansion, poussières, nous voulons des histoires, y compris la solution dont elles procèdent. Comme en rêve, lorsque la reconnaissance efface ce dont nous avons été contraints d’avoir l’intime conviction.

            11L’écriture de la fiction dont il s’agit ici de prendre la mesure place et chasse infiniment l’en-trop : des êtres dont la forme est inattentue, des actions qui ne se conçoivent pas, des intentions qui dépassent les bornes, des intensités incalculables, des motricités, des élans, des émotions, ce qui subjugue, bref, pour être différent. Et puis l’éponge passe. L’essuie-glace de la vision raisonnable se met en marche, nous avançons devant, vers une fin permise.

            12Les récits sont des formes à penser.

            13Penser s’accomplit plutôt dans le noir – c’est le registre de la chouette, dirait ici le philosophe.

            14Le noir accumule l’en-trop, l’inachèvement, l’horreur. Il ouvre à ce qu’on s’en débarrasse aussi.

            15C’est pour cette raison qu’en littérature populaire, les contenus sont décevants ; on ferait bien de ne pas ajouter trop de crédits aux créances – ou « dramaxes » – qu’elle charrie ; en littérature populaire, un contenu est hanté par la forme excessive. Celle-ci sera posée, puis supprimée – mais en vertu d’un excès plus considérable encore. Comme dans un rêve, où l’essentiel se passe « sur le chemin du retour » et « pour la deuxième fois que le personnage se rencontre ». La dramatisation est à ce prix, la mémorialisation aussi. Systole et diastole du récit noir, atterrant bien mené. On en verra de multiples exemples dans les pages qui suivent. Dualité, va et vient, apparition, disparition : ce que je vois n’aura été que peu, ce que je sens n’aura été que vent.

            16Dans cet Enfer qui a nom amas, dans cette maison d’un Antiquaire divin qui loge à tous les étages d’une histoire dont nous voyons les restes dans le temps, dans la superfétation, dans l’hétéroclite, nous voici imaginairement conduits, puis exclus. Je vois l’emblème de ce mécanisme dans La Peau de chagrin : plus vous le désirez, plus vous le perdrez. Quand au savoir que vous aurez gagné, ils vous sera déduit par la même occasion. Comme dit Blazac, vous allez mourir du même coup, dans un grand cri, que vous naîtrez.

            17Oui/non à la fois caractérise peut-être plus que tout autre chose la fiction fantastique. La croyance anime la victime du processus, mais le doute l’inspire tout autant dans le même moment. Fantastique objet de la dénégation songeuse : il fallait avoir placé la marque écarlate pour pouvoir douter de la place qu’elle occupe, devant le lit, sous la porte. « Je doute, donc cela a été ». Croire intègre, douter conjure, mais la consistance du jouir fonde toute apparition : oui/non dresse le spectre contre celui qui l’inspire. Comme disait Cocteau, n’y pas croire n’épargne pas d’en avoir peur, et le détour par la crainte constitue à propos de ce qui n’y était pas la jouissance qu’on a. Cette hésitation qui n’en est pas une retourne à son point de départ l’imaginaire qui ne se connaissait pas.

            18Fantastique : ici, on ne distingue pas ce qu’on voit, on ne prononce pas ce qu’on profère, ni n’exprime ce qui s’exprime, les mots glissent, l’évanescence est la règle (quoique la clarté à l’autre bout insiste), les visions s’accélèrent, la pulsion circulatoire est grande, grand aussi le sens, dérivé, latent, ascendant et descendant, systole, diastole, le cœur bat à l’unisson désarrimé du livre. Aucune hésitation notable, la personne, qui est le sujet de l’expérimentation et que je porte en moi, a traversé le miroir, elle se trouve dans le monde de la double apparence, elle m’éprouve dehors, elle m’éprouve dedans, je souffre et je ne souffre pas, je participe aux deux extrêmes qu’elle anime – une fois lui, une fois moi, une fois cru, une autre fois non cru. Je me représente le texte fantastique comme un vaste hangar avec un zeppelin flottant, à mi-hauteur, devant mes yeux, couvrant mes yeux, en train de s’éteindre doucement, maintenant. Avant, après, l’évolution du navire aérien monstrueux est la même en tout sens.

            19Fantastique : la grande défiguration a lieu, l’unité utopique et tragique des discours recule ; le flottement s’intensifie. Congédier l’Unique, dénaturaliser, ôter de l’apparence : on trouvera plus loin des explications détaillées à ce propos. La nature des choses est maintenant, puisqu’on a pu les dire, plus jamais ce qu’elles paraissent. De même qu’une photographie détruit à jamais la vérité du visage que l’on porte. La ressemblance manque puisqu’elle a pu être accomplie. Le portrait vous regarde, vous avez changé, ses yeux brillants, mais glacés vous le certifient.

            20Fantastique : la voix monte d’où le conteur manque, la clarté fait défaut, la trace, le signe, l’incontestabilité du tout lui-même. Dans le royaume du flou et de l’ombre, une porte n’est jamais fermée, elle possède un orifice. Du reste, cette ouverture n’est jamais vraiment suffisante : vous n’y passerez pas, votre taille vous empêche, dit Alice, de changer. Nous nous sommes avancés dans un espace creux – et réciproquement, nous le verrons. Le coup d’arrêt, comme dit très pertinem-ment un des auteurs de ce livre, est continuellement reporté, une fois le cri retenti, son écho poursuit, que vous ne désirez pas entendre. Le coup de butoir manque. Rien n’est perdu, vraiment. Vous reculez à l’infini de ce que vous avez dit.
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              1
              – Comment construire la question du fantastique chez Verne ?
            

            2– Jean Delabroy : Le fantastique est chez Verne une sorte de culture originelle. Verne a commencé par une familiarité avec les grands auteurs du fantastique européen, en particulier Hoffmann, dont il est un excellent connnaisseur, et bien sûr Edgar Poe. Il est d’ailleurs l’un de ceux qui aident à sa meilleure connaissance en France, à une date relativement précoce. Leurs textes ne cessent jamais par la suite d’innerver sa pratique romanesque. Ce premier point est une sorte de naissance d’un écrivain encore à la recherche de lui-même, tout jeune apprenti de l’écriture. D’une part, il y a cette naissance de l’écrivain dans un fond de culture romantique où le fantastique a une place quasiment privilégiée, et d’autre part, il y a son véritable acte de naissance comme écrivain qui coïncide avec son entrée dans l’“écurie” rassemblée par Hetzel autour du fameux journal périodique pour enfants, Le Magasin d’éducation et de récréation.

            3Or, il y a un écartèlement initial, une sorte de contradiction de base, entre cette culture originelle, orientée du côté d’un romantisme qui est somme toute archaïque, puisqu’il remonte avec Hoffmann au début du xixe siècle, et ce qui est inhérent à la démarche de Hetzel, c’est-à-dire un postulat de rationalisation du monde. Toute la question sera de voir comment Verne gère, explore et développe cette contradiction de base. C’est là le point de départ qu’on doit choisir, pour examiner la question du fantastique chez Verne.

            
              4
              – Quelles sont les caractéristiques du projet Hetzel ?
            

            5JD : C’est un projet très fort, très cohérent, impressionnant à la date où il intervient, c’est-à-dire, largement avant le développement méthodique et institutionnel de la culture républicaine sous la IIIe République. Développement auquel l’entreprise de Hetzel est loin d’avoir été étrangère puisque pour une grande partie on trouve dans Le Magasin d’éducation et de récréation, dès les années 1860, quelques unes des grandes personnalités qui vont servir de cadres à cette entreprise éducative, un des axes majeurs de la IIIe République. On peut citer pour mémoire le rôle de Jean Macé, un des collaborateurs-clés du Magasin, et qui sera plus tard le fondateur de la Ligue de l’Enseignement. Le projet de Hetzel est clair : il vise les futurs citoyens de la nation, c’est-à-dire les enfants. Il convient de les éduquer au monde, par tous les moyens susceptibles de construire un rapport laïque à la réalité. Il s’agit de s’affranchir des blocages religieux, de faire du progrès et de la raison les fers de lance d’une éducation positive de la conscience enfantine au monde. Un projet de rationalisation qui prend tous les realia, quels qu’ils soient : ça va de la fameuse bouchée de pain dont Jean Macé fait ce chef d’œuvre, L’Histoire d’une bouchée de pain, aux realia de l’ordre géographique, pour lesquels Hetzel cherche un écrivain. C’est à Jules Verne qu’il va confier cette partie du travail. Le projet est donc simple : fournir à la conscience enfantine des cadres d’interprétation du monde défini comme monde connu ou connaissable.

            6Soit le monde est d’ores et déjà posé comme connu et, par conséquent, il s’agit de proposer l’intégralité des connaisances disponibles à son égard, via des fictions et des textes expressément didactiques. Soit, au contraire, tout n’est pas encore connu, mais l’achèvement de la connaissance se profile à un horizon relativement court, imaginable à l’échelle d’une génération. La conviction qui porte Le Magasin, c’est que le progrès en est à ses derniers moments et qu’il y a, dans l’ensemble des techniques industrielles désormais acquises, les moyens de cet achèvement de la connaissance. Le Magasin s’inscrit dans une sorte de limite, dans ce « presque » que suppose l’espace de la connaissance, un espace où l’on trouve une quantité d’acquis suffisante pour imaginer précisément la réduction de la totalité du réel à du connu. Dans une sorte d’étrange coup de génie sur lequel il est d’ailleurs assez difficile de s’expliquer vraiment, Hetzel passe une commande à Verne : il lui demande de devenir son exploitant géographe. C’est donc l’intégralité de la géographie physique mais aussi humaine qui est donnée à Verne à l’intérieur du Magasin. Passés les premiers tâtonnements qui se jouent autour de Cinq semaines en ballon, c’est un véritable quadrillage du réel qui est mis en place, avec, pour Verne, un programme de travail de deux à trois romans par an, programme qui explore quasi systématiquement la totalité de ce réel. Verne se retrouve ainsi obligé de mettre sous le boisseau tout un pan de sa culture personnelle que la modernité telle que la conçoit Hetzel suppose caduque. Dans un monde de la rationalité galopante et quasiment conquérante, on ne peut pas ou on ne peut plus, on ne doit pas ou on ne doit plus, maintenir ces représentations archaïques du monde que le fantastique suppose. Au-delà de cette censure initiale, la question se pose de savoir ce que Verne va faire du contenu, des formes, plus largement de la problématique fantastiques.

            
              7
              – Comment la résurgence des formes fantastiques va-t-elle s’opérer dans un tel cadre ?
            

            8JD : D’abord, Verne va intégralement assumer une sorte de deuil du fantastique. Dans le contrat Hetzel est impliqué quelque chose qui est la mort du fantastique, entendue doublement. Soit le fantastique ayant d’ores et déjà disparu du monde, soit comme devant être mis à mort. Et là Verne, dans une sorte de fidélité à Hetzel, accomplit véritablement ce travail : trouver les fictions susceptibles de mettre en acte cette mise à mort du fantastique. De ce point de vue, la fidélité de Verne au contrat moderne et rationnel est très impressionnante. Mais d’autre part, il y a une clause de conscience intime que Verne ne cesse de faire jouer et qui consisterait à dire que la chose que l’on dit morte ou la chose que l’on dit devant être mise à mort, à savoir le monde fantastique ou l’espace fantastique, ne peut pas, en même temps qu’on l’exécute, aller sans poser des questions à la modernité. Et Verne, en quelque sorte, double l’effort de représentation qu’il accomplit conformément à son contrat de mise à mort du fantastique, d’une inversion du processus, qui va consister à faire du fantastique un point critique des illusions de la modernité ou de ses impasses. On assiste, parallèlement à ce deuil qu’il conduit du fantastique, à une sorte de retour du refoulé, un refoulé historique, culturel, social, que la modernité impose à la culture fantastique. C’est ce double mouvement qui me paraît être la caractéristique forte de l’ensemble des ”scénarios” que Verne ménage à l’intérieur des fictions rationalistes et qui appartiennent à, ou qui relèvent de la catégorie fantastique.

            
              9
              – Comment opère dans les fictions un tel travail ?
            

            10JD : Deux exemples : Le Voyage au centre de la terre et Les Indes noires. L’un du côté du deuil, l’autre du côté du refoulé. Dans Le Voyage au centre de la terre se produit, à l’intérieur de la fiction, l’irruption de l’un de ces scénarios qui ont statut fantastique pour nous aujourd’hui, c’est-à-dire l’un de ces moments dont la fiction ménage l’intervention, sans donner statut quant à l’interprétation précise de l’événement qui se joue. C’est cette privation de vraisemblabilisation qui induit la caractéristique fantastique. C’est le moment à l’intérieur du Voyage au centre de la terre où, d’un seul coup, le jeune narrateur qui tient la plume, dans une sorte de journal de bord, et ses compagnons, sont aux prises avec une vision, qui est celle du géant des abîmes, du « Protée » des abîmes dit Verne...
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