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  « Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. »
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  PRÉFACE


  Longtemps je me suis interrogée sur la raison qui poussait ma grand-mère maternelle à promener ses trois petits-enfants à Paris dans le quartier de la « Mouffe ».


  J’entendais prononcer les noms de Nancy, Thionville, Saint-Avold, Forbach, avant même de les situer sur une carte de France.


  Depuis plus de trente ans, je construis mon arbre généalogique. J’ai eu la chance de mettre des visages sur quelques-uns de mes ancêtres. Une phrase me revenait sans cesse à l’esprit : donne-leur la parole, laisse-les s’exprimer ! Alors ils m’ont soufflé des mots, juste des mots, pour laisser une trace de leurs vies dans la mémoire des vivants. Eux, des gens somme toute ordinaires, avaient traversé des périodes de l’Histoire de France, en avaient été acteurs. Quelques-uns ont réellement existé – voir arbres généalogiques en annexe –, mais leurs existences sont en partie romancées.


  Équipée d’un appareil photo, de carnets et crayons, je suis allée sur les lieux de mes origines. Pour m’imprégner. Je n’avais de cesse de sillonner les routes, parcourir les cimetières civils et militaires à la recherche de leurs noms, de ceux de voisins qui les auraient côtoyés ou bien de soldats d’une même compagnie ; j’ai rencontré des historiens locaux, des généalogistes, tous passionnés par la vie des « petites gens » qui font la grande Histoire.
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  1
ANNA-ÉLISABETH BEHR – NANCY, 1890


  Larguée par un ciel bas, une averse de neige tombe en un épais rideau. De temps en temps, de gros flocons duveteux, semblables à des boules de coton, se détachent et valsent au rythme des bourrasques. En ce 5 janvier 1890, la grande horloge de la gare de Nancy affiche exactement neuf heures. Le vent, glacial, souffle avec force et s’engouffre dans la bâtisse en sifflant. Anna-Élisabeth resserre son long manteau de laine noire autour de son corps, bat la semelle tout en frottant ses mains l’une contre l’autre, avant de les enfouir dans un manchon en pelage de lapin. Le froid intense n’est pas le seul responsable des frissons qui la secouent de la tête aux pieds. Non, ce froid-là vient du plus profond d’elle et se déverse dans tout son être. La peau blême de ses joues rougit sous la morsure hivernale. Elle scrute fébrilement son environnement. Tout autour, un nombre important de malles, valises, sacs épars annonce de multiples migrations. Une foule d’employés s’active dans le hall, répondant aux questions des uns, dirigeant les autres vers les voies de départ.


  Ce matin-là, dès que son père avait poussé la porte de sa chambre, Anna-Élisabeth Behr avait su que ses jours ne seraient plus jamais pareils. Il était encore très tôt. Elle le savait parce qu’une obscurité totale régnait autour d’elle. Le sommeil l’avait désertée une partie de la nuit ; son cerveau bouillonnait d’interrogations sur son avenir ; elle s’était tournée, retournée, avant de se pelotonner sous le lourd édredon rouge gonflé de plumes d’oie, écoutant les hurlements des loups qui montaient et ricochaient comme des balles contre les parois des habitations voisines.


  Une clarté jaunâtre filtrait par l’embrasure de la porte, diffusant une faible luminosité dans la pièce. Grande et petite aiguilles de la pendule « œil-de-bœuf » indiquaient six heures précises ; elle avait remonté les couvertures sous son menton pour rester encore quelques secondes dans leur douillette chaleur. Son souffle tiède dessinait des volutes dans l’air figé de la chambre. Elle avait expiré doucement, s’était redressée en s’appuyant sur les coudes puis s’était levée et avait tressailli lorsque ses pieds nus avaient rencontré le plancher rugueux et gelé.


  Elle avait pris le temps de se laver minutieusement avec l’eau bouillie versée dans la vasque en porcelaine décorée de pivoines rouges. Puis de se vêtir. Les doigts tremblants, elle avait glissé ses jambes dans des bas de laine noire et enfilé un pantalon de lingerie fendu sur le devant, trois jupons, une ample jupe en lainage et un caraco blanc à manches longues, retenu par une rangée de boutons nacrés par-dessus un corset à coutil savamment noué qui galbait ses hanches, lui enserrait la taille et montait en corbeille jusqu’à ses seins menus.


  L’âme embrumée, elle avait lentement parcouru les trois pièces du logement familial, pièce après pièce, pas à pas, pour toujours se souvenir. La salle à manger, réservée aux repas familiaux, avec ses murs tapissés en vert fleuri, la chambre des parents et enfin son coin, une alcôve de quelques mètres carrés habillés d’un papier peint brun. Les effluves du pâté lorrain de la veille au soir flottaient encore dans l’air. Elle était entrée dans la cuisine, la cafetière en émail blanc et bleu était au chaud sur le fourneau. Elle avait soupiré en tirant sa chaise, avait déplié sa serviette, attrapé la miche de pain dans le garde-manger, taillé une large tranche qu’elle avait nappée d’une généreuse couche de confiture de mirabelles, puis avait plongé le nez dans son bol ; dans deux heures, elle serait sur le quai de la gare de Nancy. Une larme avait alors perlé au bord de ses paupières, marqué un temps d’arrêt avant de dévaler la joue pâle et finir sa course dans le café au lait en dessinant des ronds qu’Anna-Élisabeth avait suivis d’un regard distrait. Elle avait balayé la suivante d’un revers de main. Puis, sourcils froncés, avait trituré du bout des doigts quelques miettes éparses sur la nappe à carreaux rouge et blanc.


  Une page de sa jeune vie allait bientôt se tourner. Avait-elle raison de prendre cette décision ? Que lui réservait un avenir tellement éloigné de ce qu’elle connaissait ? Une bouffée d’angoisse l’avait submergée. Mais elle ne pouvait plus revenir en arrière.


  — Alors, ma fille, c’est le grand jour !


  La voix rauque du père l’avait fait sursauter.


  La réalité lui avait sauté au visage. Dans quelques tours d’aiguilles, elle quitterait sa Lorraine natale pour la capitale ! Excitation et inquiétude se mêlaient. Elle devait prendre le train de dix heures. Sa valise en carton bouilli marron était là, préparée avec soin depuis deux jours, avec le strict nécessaire, pour aller vers un avenir qu’elle espérait meilleur. Un bien maigre bagage dont le poids insignifiant l’avait surprise, reflet de ses dix-sept années passées sur Terre.


  Le tic-tac de la pendule murale égrenait le temps. Trop lent. Puis, tout à coup trop rapide. Une lueur blanchâtre filtrait maintenant par les trois fentes situées dans les parties supérieures des volets de bois encore clos, se projetant curieusement sur les murs couverts de chaux. La neige avait dû tomber en abondance durant la nuit.


  Georges allait et venait à grandes enjambées, mains crochetées dans le dos, le bruit de ses semelles claquait sèchement sur les tomettes rouges de la cuisine. Il se faisait du souci pour son unique enfant, un sillon vertical creusait son haut front, suivant la ligne de la cicatrice qui datait de son enfance. Les questions tournaient dans sa tête. Était-ce bien de la laisser partir si loin ? Certes, il avait pris des contacts avec ses amis lorrains exilés à Paris depuis 1872. Mais la jeunesse d’Anna l’émouvait. Il lui avait tapoté la joue comme autrefois lorsqu’elle était sa toute petite fille.


  — Papa, ça ira…


  D’un mouvement d’épaules, Anna-Élisabeth avait enfilé son manteau qu’elle avait boutonné jusqu’au col puis, d’un doigt léger, elle avait glissé derrière son oreille une boucle brune échappée de sa coiffure. Georges s’était immobilisé et son visage rond s’était adouci, tandis que la fossette sous sa pommette droite se creusait.


  En son temps, lui aussi avait pris la décision de quitter le toit familial. Seul. Et les moments étaient alors bien plus dramatiques ! 1870… Cela lui paraissait si lointain !


  — Et puis je ne serai pas seule ! Je pars avec Catarina ! Elle a quatre ans de plus que moi ! avait-elle lancé d’une voix légèrement chevrotante.


  — Je sais ! Tiens, n’oublie pas ce papier. Je t’ai mis le nom et l’adresse de la pension et des amis lorrains que tu dois voir… Tu te renseigneras en arrivant à la ville.


  Anna avait attrapé le feuillet froissé, l’avait lissé puis plié avec soin avant de le glisser dans sa poche tout en chuchotant :


  — Papa ! C’est l’heure de partir.


  Elle se tenait dos à la porte, si fragile dans sa longue pèlerine sombre. Ses cheveux étaient impeccablement serrés sous son chapeau, ramassés en un lourd chignon. Ses yeux piquaient, et elle avait cligné des paupières, mordu l’intérieur de ses joues.


  Inspirant un grand coup, elle s’était légèrement inclinée pour soulever sa valise.


  — Laisse ! Dis d’abord au revoir à ta mère.


  Georges l’avait poussée doucement vers la chambre.


  La mère ! C’est à cause d’elle qu’elle fuyait.


  Maria-Victorine attendait, ses mains aux doigts noueux crispées sur la toile rêche de son tablier noir.


  — Maman…


  Anna avait la bouche sèche et tremblait au moment de saluer sa mère.


  Elle s’était figée devant le visage fermé qui lui faisait face et avait reculé pour se diriger vers l’entrée, ses bottines en cuir, œuvre de son père, martelaient le dallage gris du vestibule. Elle avait perçu le mouvement derrière elle, accompagné du chuintement des semelles de chaussons, avant de sentir la poigne qui lui enserrait le bras. Elle avait pivoté sur ses talons, et un court instant Maria-Victorine avait étreint sa fille, en réprimant un sanglot. Anna-Élisabeth s’était raidie, la réaction de sa mère la surprenait, elle d’habitude si rude !


  « Que le Seigneur te protège ! » Tels avaient été les quelques mots qui avaient franchi en sifflant la barrière des lèvres fines.


  2
MARIA-VICTORINE BEHR – FORBACH, 1873


  Les cris d’un bébé s’immiscent dans le cerveau brumeux de Maria-Victorine. Dehors, un coq chante, au loin, un chien aboie comme pour engager une conversation. Bientôt cinq heures. Elle se retourne dans le lit conjugal, contemple un instant son mari qui ronfle doucement à ses côtés, bras écartés. Elle s’assied lentement, sort les pieds avec peine, son ventre tiraille douloureusement et ses jambes se font lourdes.


  Maria-Victorine Nicolas avait épousé Georges Behr le 13 janvier 1873, par une matinée de grand froid au brouillard épais et collant. Elle avait alors 23 ans et lui 27. Ils avaient emménagé dans un appartement au rez-de-chaussée d’un bâtiment de la Bauerstraße. Le logement était clair avec ses hautes fenêtres qui laissaient passer la lumière du jour. Un étroit corridor permettait d’accéder à deux pièces de taille modeste ; d’un côté une pièce principale à la fois cuisine et salle à manger, de l’autre une chambre dans laquelle se trouvaient un large lit, une robuste armoire lorraine, avec ses deux portes massives et son large tiroir inférieur ; un miroir au cadre de bois ouvragé complétait l’ensemble.


  — Kriche doch nicht so1 ! Brailleuse ! marmonne-t-elle en se mettant péniblement debout. Un vertige la fait vaciller, elle pose ses mains sur ses reins et se redresse.


  Le berceau est installé à proximité, un berceau en bois recouvert d’une peinture blanche écaillée par endroits, dans lequel plusieurs générations de Nicolas s’étaient succédé. Elle se penche vers l’enfant et contemple le nourrisson qui s’agite en remuant ses petites mains avec fureur, visage congestionné, bouche grande ouverte.


  Le manque de sommeil, la fatigue l’accablent. Ses pensées filent vers les derniers mois écoulés.


  Juste après le mariage, une grossesse s’était annoncée, la rendant heureuse et épanouie. Jusqu’à ce matin fatidique où elle avait ressenti des douleurs inquiétantes qui, comme des aiguilles, transperçaient ses chairs et faisaient courir des frissons glacés le long de ses reins ; puis, une douleur fulgurante avait déchiré ses entrailles et un liquide chaud et poisseux avait coulé le long de ses jambes. Avec stupeur, elle avait contemplé la flaque rouge qui s’étalait sur le carrelage, avant de se mettre à crier. La matrone ne s’était pas déplacée, « pas pour ça », avait-elle fait savoir à Maria-Victorine de façon péremptoire ; elle s’était alors arrangée avec sa sœur aînée, Marie-Catherine. Des tisanes préparées avec des plantes fraîchement cueillies dans la forêt voisine avaient bien fait l’affaire. Elle avait versé quelques larmes sur ce bébé qui n’avait pas voulu venir au monde. Georges n’avait pas prononcé une parole, mais elle avait longuement regardé ses lèvres frémissantes et ses yeux qui se brouillaient.


  Elle tend ses mains rougies et rêches vers le bébé, le soulève, le cale au creux de son coude droit, se dirige en silence vers le fauteuil à bascule installé près du fourneau, s’assied puis dégage un sein blanc tendu, gonflé de lait. La tête de la petite oscille comme un métronome puis la bouche avide s’ancre au téton qui pointe et seul le bruit de succion emplit la pièce.


  Quelle fatigue ! Plus rien ne sera comme avant, songe-t-elle en clignant des yeux.


  Deux mois après la fausse-couche, des nausées matinales avaient été le signe d’une nouvelle grossesse. « Un peu tôt ! » lui avait dit la voisine en hochant la tête d’un air entendu. Et d’ajouter en plissant les paupières, « t’perds point ton temps avec le Georges ! Mais c’est bon ni pour toi ni pour le futur petiot ! »


  De quoi se mêle-t-elle celle-là ! Cette vendue aux Prussiens qui fait gosse sur gosse pour peupler le Reich ! avait pensé Maria-Victorine en ravalant un sanglot tout en essuyant une larme orpheline.


  Son ventre s’arrondissait doucement. Jour après jour. Et c’est avec inquiétude qu’elle regardait son nombril devenir de plus en plus proéminent. Allait-elle éclater ? Personne ne lui avait expliqué ces choses-là.


  Le silence s’est installé, elle tapote le dos de l’enfant tout en fixant les fleurs qui grimpent et égayent le papier peint de la chambre. Elle repose la petite fille dans son berceau, resserre son châle de laine gris délavé autour de ses épaules et remet rapidement ses cheveux en ordre. Il est grand temps de préparer la journée. Tout d’abord ranimer le feu. La réserve de charbon est suffisante pour le mois. Ils sont régulièrement approvisionnés par Joséphine, une amie de Marie, la sœur aînée de Georges, qui travaille au lavage et au tri sur le carreau de la mine Wendel. Puis elle passe le café du matin, sort la miche de pain, enfourne une pelletée de gaillettes et referme la porte du poêle.


  Rien ne s’était passé comme pour les autres femmes qu’elle rencontrait chaque vendredi au lavoir communal.


  — Tu verras, tu oublieras tes douleurs quand s’kind 2 sera là !


  — Et pis après, ils vont s’enchaîner les gosses… t’auras pus l’temps de pleurnicher !


  Certaines ricanaient en battant en mesure le linge sur la pierre plate. Le bruit entrait dans sa tête en semant un charivari vite insoutenable.


  Maria-Victorine jette un coup d’œil sur le visage du bébé endormi. Ses longs cils bruns dessinent une ombre délicate sur les pommettes roses, de sa bouche entrouverte s’échappe un filet de lait qui bulle à chaque expiration. Elle est mignonne, sa määdel3, mais en venant au monde elle lui avait ôté toute possibilité d’avoir d’autres petits. Les saignements ne s’étaient pas arrêtés, puis une forte fièvre l’avait clouée au lit pendant quelques jours, « fièvre puerpérale », avait dit le docteur. Maria-Victorine n’était pas en mesure de nourrir sa fille ; par un heureux hasard, sa voisine, la mère Germaine avait donné naissance à un beau p’tit gars de sept livres le même jour, et avait partagé son lait avec Anna.


  — Dieu m’a faite avec deux seins, c’est pour y pendre deux enfants, rigolait-elle.


  Respectant les traditions familiales, ils avaient donné au bébé les prénoms de leurs mères respectives, Élisabeth et Anne, germanisés puisqu’ils avaient choisi de demeurer dans la zone annexée par les Prussiens depuis la grande défaite de 1871.


  Maria-Victorine pousse la porte. La salle commune est encore plongée dans la pénombre. Seules les flammes du gros poêle émaillé éclairent la pièce d’une lueur rosée. Sur le fourneau, le café attend au chaud. Un filet de vapeur s’en échappe et une odeur chaleureuse flotte maintenant dans l’air.


  La porte émet un grincement lorsque Georges franchit les quelques mètres qui le séparent de sa femme. Au passage, il jette un coup d’œil sur le bébé endormi, et esquisse un sourire attendri au souvenir de sa venue au monde.


  Ce matin de novembre 1873, « appelle la mère Nicolas ! », avait supplié Maria-Victorine. Dans le froid l’Albert avait accompagné Georges jusqu’à la demeure de la matrone. Ils avaient eu vite fait l’aller-retour, car par chance il ne pleuvait plus.


  Les femmes avaient alors investi la chambre où reposait Maria et son gros ventre, plein de s’kind à venir. Un p’tit bùùb4 ? Une määdel ?


  — Reste donc point dans nos pattes ! avait lâché Augustine en postillonnant.


  Maria-Victorine gémissait depuis le milieu de la nuit. « Des coliques », disait-elle en frottant son ventre dilaté tout en dessinant, du bout des doigts, des ronds autour de son nombril en boule. La douleur s’était estompée pour revenir plus forte et de plus en plus souvent, comme des crampes incessantes.


  — C’est une affaire d’femmes. T’as rien à faire ici. La Maria va faire comme nous autres ! Faire tomber un petit au monde ! avait ajouté Augustine en gloussant.


  Maria-Victorine avait mouillé les draps qu’elle avait enroulés progressivement autour de son corps gonflé. Les souffrances étaient maintenant devenues permanentes, incontrôlables, lui tordant les entrailles et elle avait étouffé ses gémissements en mordant, à le déchirer, son oreiller.


  Les va-et-vient, chuchotements avaient alors été couverts par des cris stridents. L’eau bouillait dans les casseroles, les linges blancs circulaient de main en main et disparaissaient derrière la porte. Là où tout se déroulait dans le mystère féminin. Puis des miaulements de chaton avaient suivi un long cri inhumain que Georges avait cru ultime. Il avait bondi du vieux siège en bois installé auprès du fourneau où il attendait depuis des heures.


  La porte s’était ouverte, laissant le passage à Augustine qui tenait entre ses bras un petit paquet de laine d’où émergeait une frimousse rougeâtre et fripée, « une fille », avait dit Augustine en tendant l’enfant à Georges « et Maria va bien, enfin pour l’instant ». Le bébé ne pleurait pas, ses yeux d’un bleu transparent fixaient le visage de son père ; un instant il avait cru percevoir un sourire sur la petite bouche bien dessinée.


  Dehors, un ciel gris miroitait sur de rares plaques de verglas. Une averse venait de passer. Georges avait enfilé sa grosse pelisse de laine grise, enfoncé son bonnet jusqu’à la lisière des sourcils puis avait pris la route de la « Burgmeisterei5 » en tenant précieusement sa fille entre ses bras. Un jeune agent, pointes de moustaches relevées, sourcils froncés, avait minutieusement rempli la déclaration de naissance, complétant les lignes écrites en lettres gothiques par les mentions : « Anna Elisabetha Behr », et avait finalisé l’acte d’un coup sec de tampon du Reich. Ému, Georges avait apposé sa signature avant de céder sa plume aux deux témoins, Gustav Rémier et Nicolas Anschûtz, qui l’avaient rejoint sur le chemin.


  Georges passe sa large main dans ses cheveux drus, sourit à Maria puis s’assied lourdement. Le feu ronfle doucement, la gorgée de café est brûlante, comme il aime, et réchauffe tout son corps en coulant vers l’estomac. Il mord avec avidité dans le pain chaud. Ensuite il ira à la cordonnerie. L’Albert lui avait passé commande d’une paire de sabots de bois recouverts de cuir pour le prochain Noël.


  
    


    
      1 Ne gueule pas si fort.

    


    
      2 Enfant.

    


    
      3 Fille.

    


    
      4 Garçon.

    


    
      5 Mairie.
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GEORGES BEHR – NANCY, JANVIER 1890


  Georges s’empresse d’ouvrir la porte et cligne des yeux, agressé par la lumière qui sature instantanément l’espace. Les rues, les toitures, habituellement sombres, sont revêtues d’une épaisse couche de neige et sous un pâle soleil cette blancheur renvoie une clarté irréelle.


  Un sourire furtif illumine le visage d’Anna-Élisabeth. La neige ! Ces étendues nacrées, immaculées la comblent d’une joie enfantine. Le premier pas dans la croûte glacée la fait toujours rêver, et cela depuis sa petite enfance, alors elle enfonce son pied, à la verticale, écoute avec délice le crissement, ferme un instant les yeux pour savourer la magie du moment.


  — Anna ! Monsieur Klein t’attend.


  Le hennissement du cheval vient en écho et la fait sursauter. D’un pas alerte, elle grimpe dans la carriole, s’installe sur la banquette en bois, face à son père. Le ciel laiteux semble la narguer, larguant quelques flocons.


  Derrière elle, les roues creusent deux sillons parallèles comme des lanières qui semblent vouloir retenir Anna à son pays, tandis que le tapis vierge de toute trace qui s’offre à son regard est une page blanche sur laquelle elle pourrait écrire son avenir.


  Elle n’avait pas vu passer le temps que déjà Albert Klein tirait sur les rênes.


  — Vous voilà arrivée, jolie demoiselle ! Bon voyage !


  L’Albert est un brave homme. Il lui avait longtemps fait peur avec la cicatrice qui barre sa joue gauche relevant sa lèvre supérieure en un curieux sourire permanent. Souvenir d’une rencontre avec un sabre prussien en août 1870 ! clamait-il avec fierté. Avec Apolline, ils avaient habité une toute petite maison sur les hauteurs de Forbach ; ses quatre enfants étaient « mort-nés » et Apolline s’était laissée doucement glisser vers le grand silence pour les rejoindre, devenant transparente et toute petite entre les draps blancs, jusqu’à s’évaporer. Il avait toujours eu une affection profonde pour Anna, la fille unique de son compagnon de misère des champs de bataille, qu’il avait suivi dans son exode vers Nancy.


  Anna l’étreint brièvement, relève son col, rajuste son écharpe, attrape le bras de son père et franchit les portes de la gare sans se retourner.


  Sur le quai, un étrange mélange de balluchons, valises, visages jeunes et vieux, couvre-chefs divers, s’anime, fluctue, rampe comme un long reptile. Le grondement enfle avec les mouvements de la foule.


  Sa cousine Catarina Schill arrive enfin. Elle souffle fort, glisse sur une plaque de glace, rétablit son équilibre d’un mouvement souple des hanches en balançant son bras droit, la main gauche retenant son bagage.


  — Ah ! Tu es déjà là ! dit-elle en se précipitant sur Anna pour l’embrasser. Tu vas voir à Paris on va se débrouiller toutes les deux. Comme des grandes ! Oncle Georges, merci pour tout, ajoute-t-elle en souriant.


  Sa voix est couverte par le bruit du train qui entre en gare dans un fracas métallique suivi du hurlement des freins. La locomotive lâche un épais panache de fumée grisâtre qui monte avant de se briser contre la verrière puis retombe et englue les voyageurs dans un brouillard poussiéreux qui estompe leurs traits comme un coup de gomme sur un dessin.


  Georges retient sa fille, la serre contre lui et lui murmure à l’oreille :


  — Prends soin de toi !


  La sentant trembler, il la relâche lentement, tandis qu’elle laisse échapper un léger soupir.


  Il aide les deux filles à gravir les trois hautes marches du wagon. Derrière la vitre il suit leur progression, voit Catarina mettre les valises dans le porte-bagages ; elle rit, Anna envoie des baisers de sa main fine. Les portières claquent ! Le train s’ébranle, les filles se penchent par la fenêtre baissée et agitent leurs bras qui s’estompent progressivement devant les yeux de Georges. Les feux arrière du train ont disparu depuis longtemps lorsqu’il fait demi-tour sur le quai et prend la route de retour. Il rentrera à pied. Comme en ce mois d’août 1870 !


  4
GEORGES BEHR-LORRAINE, JUILLET 1870


  En ce début juillet, les mirabelliers ploient sous la charge des fruits tout juste éclos, billes brillantes encore vertes. Une belle récolte pour le mois prochain ! pense Georges, en humant l’air matinal. Ses poumons se remplissent d’une fraîcheur sèche. Il avait toujours vécu ici ! Depuis sa naissance à Blies-Guersviller, vingt-quatre ans auparavant. Il savoure les longues marches en solitaire autour de son village. La campagne, les vallons aux reflets émeraude et la Blies qui longe les maisons en paressant l’apaisent. Son père Antoine s’était établi ici après son mariage avec Élisabeth Schill en 1831.


  — Je me souviens de l’année du grand choléra. C’était en 1832, nos voisins sont tous morts et pas nous ! se plaisait-il à raconter. Nous sommes des survivants !


  Antoine Behr, dit Tonius, était l’un des nombreux ouvriers de la cartonnerie Adt de Forbach. Né en 1806 à Blies-Ransbach, petit village de la Sarre, alors région française depuis 1792, il avait commencé à travailler dès l’âge de 12 ans dans l’atelier proche de Saarbrücken. Gamin il était fasciné par les tabatières en bois sculptées par Jean-Nicolas, son père ; il aimait suivre les mouvements de l’outil qui faisait naître des figures, des fleurs ; ses yeux accompagnaient la danse des larges mains aux doigts noueux autour de l’ouvrage. Tout naturellement, le petit Antoine était parti à Ensheim pour, à son tour, créer de belles pièces.


  Au dix-huitième siècle, Mathias Adt était un meunier sarrois qui utilisait ses meules en dehors de la saison des grains pour moudre des vieux papiers et façonner des petites boîtes à tabac. L’affaire avait pris un tournant décisif avec l’un de ses petits-fils, Pierre, qui fit passer la production des tabatières du stade artisanal au stade industriel en créant l’usine-mère à Ensheim en 1839. Chaque homme, alors, prisait et possédait un de ces écrins laqués noir décorés avec finesse.


  Georges s’arrête au bord de la Blies, dépose sa canne à pêche et sa besace. Il contemple les silhouettes des habitations qui dessinent des créneaux sur l’azur du ciel. Il ferme les yeux, aspire goulûment une gorgée d’air en écartant les bras à l’horizontale, et se laisse choir dans l’herbe odorante.


  Il faut dire que ce village a un charme indéniable. Situé au nord de Sarreguemines, et à l’est de Forbach, ses petites fermes s’étirent nonchalamment en suivant la courbe de la rivière qui trace une frontière naturelle avec la Prusse. Il se caractérise par la chapelle Saint-Quirin-Saint-Martin, dont l’histoire remonte au XVe siècle ; elle avait été consacrée en 1426 par décision de Conrad II Bayer de Boppart, alors évêque de Metz. Entre 1680 et 1720, elle avait été détruite et reconstruite en partie par les habitants qui avaient également aménagé une école. Elle paraît veiller sur le minuscule cimetière voisin où dorment paisiblement ses ancêtres. Le chemin qui longe l’édifice religieux débouche sur un petit pont qui enjambe la Blies et invite à la méditation.


  La moisson avait été bonne et les meules rondes parsèment encore les champs des alentours. Les parfums de paille séchée par le soleil montent dans l’air. Il s’adosse à un vieux mirabellier au tronc tordu. L’eau lui vient à la bouche en imaginant les fruits dorés aux joues piquetées de taches de rousseur, gorgés de chaleur, l’instant où la dent perce la membrane fine libérant le jus sucré au goût de prune et de miel.


  La mirabelle est présentée comme une spécialité locale depuis longtemps. On rapporte que le roi Charles IX et sa mère Catherine de Médicis, en visite à Metz, avaient reçu des « mirabelles confites au sucre, spécialité du pays messin » comme présent.


  Sourire aux lèvres, regard noyé dans le flou de la ligne d’horizon, Georges songe aux délices confectionnés par sa mère : tarte à la pâte parfumée, gâteau lorrain si léger qu’il fond entre la langue et le palais, laissant en bouche la pulpe du fruit… Avec son père il en goûtera l’élixir fruité alcoolisé.


  Il sent monter une bouffée d’amour pour ce paysage fait de chemins de terre, vergers, villages, rues. Tout près de lui des moineaux piaillent dans une haie en se disputant les baies rouges. Dans les champs voisins, des vaches paissent tranquillement. Alors, exhalant un soupir de plaisir, il se relève et reprend sa route.


  ***


  Au petit matin du samedi 16 juillet 1870, la chaleur plombe déjà le village encore assoupi. Comme chaque jour, Georges prend le chemin de Forbach où il travaille. L’échoppe de cordonnier, bien située, attire une clientèle locale hétéroclite, fidélisée par la qualité du travail du jeune ouvrier. Dans la lumière rose du soleil montant, il mène son attelage sur le chemin qui longe la façade de la mairie. Il sifflote gaiement En revenant de Lorraine, lorsqu’un attroupement attire son attention.


  — Ho ! crie-t-il en tirant sur les rênes de Barbiche, la vieille et fidèle jument de la famille.


  — La guerre, c’est la guerre !


  — La guerre ? Contre les Prussiens ?


  Georges bondit de sa carriole et, sans prendre le temps d’attacher Barbiche qui secoue bruyamment sa crinière en soufflant un grand coup, se précipite au milieu du groupe, jouant des coudes, il découvre l’affiche placardée sur le mur réservé aux informations de la municipalité. Le garde champêtre avait dû passer peu de temps auparavant, du papier encore humide émanaient de fortes odeurs de colle.


  La stupéfaction fige cette masse humaine agglutinée. Personne ne pipe mot. Comme un instantané photographique, d’un seul coup, comme s’ils réalisaient la nouvelle, les hommes s’animent, se mettent à parler tous ensemble. Leurs voix graves deviennent suraiguës au fur et à mesure de la montée de l’excitation. Une vraie cacophonie.


  — Ah nom de Dieu… de nom de Dieu ! Ça ne peut pas se faire comme ça ! braille Antonin, le bourrelier de Blies-Guersviller, bien connu pour sa verve. Les pointes relevées de sa moustache noire frémissent devant ses bajoues parcourues de traînées violacées. Il frotte son gros nez avec vigueur.


  — Et nos femmes ? Nos enfants ? Que vont-ils devenir ? Hein ? J’vous l’demande ! Qui va s’en occuper ? ajoute-t-il en postillonnant.


  — Est-ce qu’on reviendra ?


  — Jo6 ! Surtout dans quel état ?


  — Combien de temps on va partir ?


  — Moi je suis pas conscrit mais je vais m’enrôler ! À mort les casques à pointe ! On va leur botter le cul ! Vont vite se retrouver de l’autre côté.


  Mathurin mouline de ses grands bras, claque une épaule, une joue.


  — Moi aussi ! J’y cours avec toi ! renchérit Georges insistant sur les s qui sifflent bizarrement entre ses dents écartées, les dents du bonheur lui assuraient les braves gens du village.


  — Fallait s’en douter ! Sont des fourbes, ces saletés de Prussiens ! Quand j’les vois qui paradent de l’autre côté, ça me… !


  Georges sombre dans ses pensées. Des rumeurs inquiétantes étaient parvenues depuis quelques mois, survolant la Blies. Un bruit sourd qui courait les champs, les toits, s’installait dans les demeures, les cœurs des hommes. Bismarck menait une politique tendant à réaliser l’unité de l’Allemagne. La Prusse et les États d’Allemagne méridionale renforçaient leur armement. Les responsables militaires français ne semblaient pas soucieux, à coup sûr ils étaient les plus forts ! Et les journaux qui disaient Napoléon III malade… Tout cela ne rassurait pas vraiment.


  Georges secoue sa tête comme pour chasser une mouche agressive.


  — Chuuuut, v’la nos femmes !


  Les mines se font soucieuses, tendues. Les hommes en blouse se regroupent, ils ne savent que penser.


  Au détour du chemin caillouteux qui descend vers le lavoir, les silhouettes noires des femmes se détachent sur un ciel blanc de chaleur. Elles s’approchent en jacassant et se mêlent à eux. Les mots flottent sur les lèvres.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi z’êtes point au travail ?


  — Jo, c’est quoi ces figures ? Y a un accident ?


  Les piaillements des femmes montent crescendo, puis une voix impérieuse s’impose.


  — Viens donc voir, la Marie, toi qui sais lire !


  — Dé-cla-ra-tion de guerre… annone la Marie.


  — La guerre ? Pourquoi on a la guerre ! Tous nos hommes ont voté « oui » au plébiscite du Napoléon le 8 mai dernier ! Et c’était pour avoir la Paix !


  — Oui, oui, oui… mon petit dernier, l’est encore au sein et sa sœur tient tout juste debout.


  Brouettes à moitié versées, balluchons de linge sale au sol, poings sur les hanches, fichus de travers, certaines s’indignent, s’interrogent, d’autres se lamentent, mains tendues en une supplique. Tous se sentent subitement oppressés, l’air devient lourd et la menace du conflit qui gronde alourdit les cœurs.


  Un brouhaha confus s’installe, s’amplifie, tout le monde chicane, hommes, femmes et enfants arrivés de nulle part. Le maire apparaît sur le pas-de-porte, lève les bras pour demander le silence. Il tient un feuillet entre ses mains agitées d’un imperceptible tremblement, ses bacchantes poivre et sel sont en partie avalées par sa lèvre inférieure.


  Après quelques secondes incertaines, il se racle la gorge, toussote, ouvre enfin la bouche. On le sent fébrile, nerveux.


  — Mes chers concitoyens, l’heure est grave ! clame-t-il d’une voix de basse. La guerre avec la Prusse est déclarée. La mobilisation de nos troupes est imminente. Ceux qui veulent s’enrôler devront s’inscrire sur une liste et se présenter auprès des autorités militaires de Saint-Avold.


  Tandis que les mots survolent les hommes et les femmes rassemblés, une lueur rouge anime progressivement la ligne d’horizon. Est-ce un signe du destin ? Le rouge du sang des morts à venir ? Le rouge de la fureur des combats ? Le rouge des incendies ? Le rouge de la colère qui fera fuir l’ennemi ?


  Soudain le tocsin égrène des notes lugubres qui trouent le silence et semblent faire écho aux éclats sanguinolents qui irradient le ciel.


  
    


    
      6 Jo (prononcer yooo) : oui.
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GEORGES BEHR – NANCY, JANVIER 1890


  Le dos courbé face aux rafales d’un vent glacé qui lui cinglent le visage, Georges avance à petits pas vers sa demeure. Derrière lui, le train emporte sa fille unique. Vers la capitale ! Des sentiments contradictoires agitent son esprit : à la fois inquiet et rassuré. Inquiet par la jeunesse et la naïveté de sa fille, rassuré par la présence de Catarina, bien que cette dernière soit plus délurée, plus frondeuse qu’Anna. Il soupire, secoue sa tête libérant un nuage de poussière de neige qui dessine une auréole avant de retomber en flocons cotonneux. Il lui avait remis un pécule, avait écrit aux Ritter installés à Paris depuis fin 1873, rue Mouffetard. Il les avait connus lors de l’horrible siège de Metz. Lui soldat, eux la veuve et l’orphelin. La pension était certes toute proche, mais Paris était une grande ville, avec tout ce que cela impliquait de dangerosité ! Non, non, il ne devait pas imaginer le pire. Il toussaille, et d’un geste de la main, chasse les images qui inondent son cerveau.


  Il aperçoit enfin les contours de son logis. Il sait bien que Maria-Victorine se montrait brutale avec leur enfant, mais il devine aussi sa détresse de femme privée d’autres kinner7. Lui-même en avait longtemps souffert mais « Anna n’y est pour rien », répétait-il à l’envi.


  
    


    
      7 Enfants.
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ANNA-ÉLISABETH BEHR –
ENTRE NANCY ET PARIS, JANVIER 1890

  Anna était restée quelques instants en haut du marchepied, agrippée à la portière pour saluer son père resté seul sur le quai, avant de suivre sa cousine dans le couloir du wagon. Elle jette un coup d’œil devant elle : des rangées de banquettes en bois disposées dans le sens de la largeur...
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