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      Abstracts

      
        Szkice młodopolskie zawierają piętnaście tekstów napisanych na przestrzeni mniej więcej trzydziestu lat. Całość rozpoczyna się i kończy nawiązaniem do Marcela Prousta, bo przecież autor W poszukiwaniu straconego czasu to niemal rówieśnik Berenta, Staffa, Przybyszewskiego. I  Stanisława Wyspiańskiego, rzecz jasna, który jest ukrytym bohaterem zbioru. A prócz niego – Miriam, Rittner, Ostrowska, Reymont, Miciński… Zamiast Żeromskiego – jego wielki temat, zaborcza szkoła, znana najlepiej z Syzyfowych prac. I jeszcze próba odpowiedzi na pytanie, co zdarzyło się w roku 1890, oraz przypomnienie najpiękniejszych książek Młodej Polski (przynajmniej niektóre spełniłyby może marzenia Miriama i Prousta o arcydziełach sztuki edytorskiej drukowanych na eleganckim papierze, efektowną czcionką, z szerokimi marginesami i artystycznymi okładkami).

      

      
        Drafts on Young Poland contain fifteen texts written in the span of approximately thirty years. The book begins and ends with a reference to Marcel Proust, as, indeed, the author of In Search of Lost Time was almost a coeval of Berent, Staff, or Przybyszewski. And, of course, of Stanisław Wyspiański, who is the hidden hero of the collection. Apart from him, also Miriam, Rittner, Ostrowska, Reymont, Miciński . . . Instead of Żeromski, there is his great topic of school under the partitions, best known through Syzyfowe Prace [The Labours of Sisyphus]. And, finally, there is the attempt at answering the question of what happened in 1890, and a recollection of the most beautiful books of Young Poland (at least some of them would perhaps make the dreams of Miriam and Proust come true: dreams of masterpieces of the art of editing, printed on elegant papier, in an attractive font, with wide margins and artful covers).
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          Rok 1890

        

      

      
        
           Paul Valéry zapewniał, że nie napisze nigdy powieści, bo sięgając po ten gatunek, byłby zmuszony do tworzenia banalnych opisów i dialogów, stanowiących zaprzeczenie języka prawdziwej sztuki. Autor Pana Teste słowa dotrzymał, ale trudno powiedzieć, czy miał rację. Ostatecznie bowiem wielcy powieściopisarze jakoś dają sobie radę z mową codzienną i nawet w stereotypowych wypowiedziach potrafią ukryć dość głęboki sens. Jako argument niech nam posłuży następujący cytat:

          
            – Co się dzieje z margrabiną dʼArpajon? – spytała pani de Cambremer.
– Ależ ona już w grobie! – odpowiedział Bloch.
– Pomyliła się panu z hrabiną dʼArpajon, która umarła w zeszłym roku.
Księżna dʼAgrigente wmieszała się do sporu; o rękę tej młodej wdowy po mężu starym, bogatym i noszącym wielkie nazwisko zabiegano ogromnie, dzięki czemu nabrała ogromnej pewności siebie.
– Margrabina dʼArpajon też umarła, mniej więcej rok temu.
– Rok temu? A ja ręczę pani, że nie – odparła pani de Cambremer – bo nie minął jeszcze rok, jak byłam u niej na muzycznym wieczorze. 1

          

           Cóż właściwie interesującego w cytowanym zapisie salonowej konwersacji, którą powierzchowny obserwator mógłby wziąć za przykład codziennej paplaniny, kontynuowanej przez dobrze urodzonych wyłącznie dla zabicia czasu? No cóż – ostatecznie Proust to Proust i zawsze ma nam coś ciekawego do powiedzenia.

           Podczas powtórnej lektury zwróci może naszą uwagę fakt, że słowo „rok” wymienione tu zostało aż cztery razy. I jeszcze okoliczność, że „rok” to taka miara czasu, z którą bohaterowie w ogóle nie dają sobie rady. Kapitalne spostrzeżenie, bo ileż razy mówimy „w zeszłym roku”, nie mając wcale pewności, czy nie mylimy daty. Rok kalendarzowy jakoś wymyka się ludzkiej pamięci, nie potrafimy w pełni ogarnąć trzystu sześćdziesięciu pięciu dni, o ile już minęły i należą do niewyraźnie rysującej się przeszłości. „Rok” to całość bezkształtna i jeśli nawet mówimy o „dobrym” albo „pomyślnym” roku, to w gruncie rzeczy mamy na myśli raczej najważniejszy dzień życia, szczęśliwy tydzień albo pamiętny miesiąc, w którym zdarzyło się coś wyjątkowego. Bo przecież rok nigdy nie jest jednoznaczny.

           Pisanie historii literatury wiązało się w przeszłości z ustalaniem dat przełomowych, wyznaczających kres i początek kolejnych epok czy okresów. Prowadziło to nieuchronnie do mitologizowania pewnych odcinków czasu, uznawanych za wyjątkowo istotne. Jak się zdaje, również z tego powodu rok 1890 nabrał cech literackiego przełomu, miał zamykać dzieje pozytywizmu i otwierać o wiele bardziej błyskotliwą przygodę Młodej Polski. Anachronizm takiego spojrzenia wydaje się dziś oczywisty, skoro najsłuszniej byłoby powiedzieć, że każdy rok coś kończy i jednocześnie coś zaczyna. Każdy jest niekoniecznie przełomowy, ale na pewno ważny – na przykład rok 1890, dla literatury wyjątkowy choćby dlatego, że przyniósł co najmniej jedno arcydzieło i jedno wydarzenie z życia literackiego, skupiające bez przesady uwagę całego narodu.

           Istotne i błahe epizody roku 1890 można ukazać w postaci obszernego kalendarium, najlepiej zawierającego również antologię tekstów, które wówczas zostały opublikowane. Nie wiadomo, czy taka książka (a najlepiej wydawnictwo wielotomowe) komukolwiek by się przydała i prowadziła do jakichś nowych odkryć. Nie wiadomo, bo takiej książki czy też księgi dotąd nikt nie opracował.

           Rangi roku 1890 nie był w gruncie rzeczy pewny nawet Kazimierz Wyka, ogromnie przywiązany do tej daty, budzącej jednak mnóstwo wątpliwości i w gruncie rzeczy wybranej chyba dosyć arbitralnie:

          
            Przyjmujemy przeto datę – 1890. Data wymieniona nie oznacza żadnego wybitnego wydarzenia literackiego, tym bardziej politycznego. Sugeruje ona jedynie, że ostatnie dziesięciolecie XIX wieku znajdować się będzie tak dalece w znaku narastających objawów związanych z Młodą Polską, że już w latach 1895–1900 pokolenie tworzące tę literaturę staje się pokoleniem czołowym i przodującym. 2

          

           Postąpimy zupełnie inaczej, starając się – niczym Ludwik Jenike, zasłużony redaktor „Tygodnika Ilustrowanego” – nie dzielić literatury na „młodą” i „starą”, do czego przyzwyczaiło nas kilka pokoleń pisarzy. Wręcz przeciwnie, chcemy raczej odtworzyć różnorodność panującą w środowisku pisarskim na przestrzeni jednego roku. W tak krótkim szkicu zmuszeni zostaliśmy do przeprowadzenia najściślejszej selekcji – z nadzieją, że z tej mozaiki dotyczącej zaledwie dwunastu kalendarzowych miesięcy mimo wszystko coś wynika.

           Każdy rok ma swój początek i każdy zaczyna się tak samo – Nowym Rokiem, zwykle pełnym radości i nadziei, a także planów na przyszłość. Jest to czas sprzyjający poetom okolicznościowym, a niekiedy i grafomanom, o ile potrafią sklecić wiersz stosowny do chwili. Na przykład taki:

          
            Wiarą, pracą, obowiązkiem 
Elektryzuj życia czczość;
Dusze łącz serdecznym związkiem, 
Ideałom drogę mość!
Kogo razi blask, co dnieje, 
Niech ustąpi w wieczny mrok! 
Tylko ten, kto chce, grzybieje; 
My – witajmy młody rok! 3

          

           Nasz literat, działający zgodnie z poetyką wczesnej pozytywistycznej poezji programowej, spóźnił się chyba mniej więcej o lat dwadzieścia. Mimo wszystko odczuwam pewną przyjemność (mam nadzieję, że nie perwersyjną), przytaczając wiersz, o którym od dawna nikt nie pamięta i nic nie wskazuje, by ktoś – poza skrupulatnym kronikarzem – chciał go jeszcze czytać.

           Sprawiedliwe zapomnienie nie grozi natomiast Bogumiłowi Aspisowi – poecie z prawdziwego zdarzenia, wymienianemu jednak już tylko w większych słownikach i encyklopediach. Autor Snu odrodzenia szybko zdobył i równie szybko stracił popularność, a lata nadchodzące po 1890 roku nie były dla niego pomyślne.

           Pewnie jeszcze tego nie przeczuwał, bo wiersz napisał piękny, choć trochę pesymistyczny. W wymiarze kosmicznym los ludzkości wcale się nie zmienia, żyjemy uwięzieni od tysiącleci w niewielkim zakątku Wszechświata, niepewni swego przeznaczenia. Taka ocena ludzkiej kondycji nie może prowadzić do optymistycznych wniosków. Nie ma się z czego cieszyć, a co gorsza, trudno się spodziewać jakiejś odmiany po nadchodzącym roku. Może jednak czujny redaktor doszedł do wniosku, że w noworocznym numerze nie ma miejsca dla dekadenckich nastrojów i wymusił krzepiące zakończenie?

          
            Kiedy zawodzi sama nawet wiara, 
Wszystko się zdaje i liche, i stare – 
Wiedza podaje człowiekowi czarę
Szczęścia – i wiecznie jest nowa… ta czara! 4

          

           To samo pismo donosiło jednak z niepokojem (zaraz po zakończeniu zabaw sylwestrowych), że Europa się wyziębia, przeciętna roczna temperatura spada i jeśli tendencja taka się utrzyma, kontynentowi grozić może jakaś gigantyczna katastrofa. Poza tym – zachwycano się nauką, a zwłaszcza statystyką, dzięki której można było gromadzić wiedzę nie tylko o martwych przedmiotach, ale i żywych osobnikach, na przykład swój żywot kończących. Okazywało się również, że statystyka ma w sobie coś z magii, a zwłaszcza kabały. Oto bowiem co roku rozstają się z życiem 33 333 333 osoby, przeciętna długość życia na kuli ziemskiej to 33 lata, na 1000 szczęśliwców dożywających siedemdziesiątki przypada zaś 33 robotników (a tylko 27 profesorów i 24 lekarzy!) 5.

           Mniej uchwytne nastroje panujące w społeczeństwie próbował analizować publicysta „Tygodnika Ilustrowanego”, zalecając Polakom na początku roku „oszczędność rozumnie pojmowaną”. Ganił rozrzutność i lekkomyślność, której przejawem staje się „życie ponad stan, naśladowanie pewnych warstw uprzywilejowanych, którym się zdaje, że są tylko do rozkoszy życia stworzone”, krytykował surowo „żądzę posiadania wszystkiego, co zmysłom dogadzać może” 6.

           Oszczędność w życiu codziennym, hasło stosowne chyba raczej dla inteligenckiej biedoty i właścicieli ubożejących dworków ziemiańskich, nie mogło rzecz jasna obowiązywać podczas święta, zwłaszcza gdy chodziło o święto narodowe, jakiego nie obchodzono już od wielu lat, jednoczące rodaków ze wszystkich ziem i zaborów. Takim świętem stał się pogrzeb Mickiewicza na Wawelu, bez wątpienia najważniejsze związane z literaturą wydarzenie medialne i towarzyskie 1890 roku. „Mickiewicz niech nad swym grobem zgromadzi wszystkie sfery, wszystkie warstwy społeczne polskie” 7, wzywał dziennikarz „Nowej Reformy”.

           Jednak jeszcze w końcu maja termin uroczystości nie był ostatecznie ustalony!

           Potem wszystko potoczyło się już zgodnie z planem. Dwudziestego siódmego czerwca zwłoki poety przeniesiono do nowej trumny. Wcześniej spoczywały w Montmorency, w rodzinnym grobie zajmującym pięć metrów kwadratowych, głębokim również na pięć metrów. W ekshumacji uczestniczyli między innymi: syn Mickiewicza, Władysław, oraz syn Józefa Bohdana Zaleskiego, Dionizy, Ildefons Kossiłowski, który trzydzieści pięć lat wcześniej czuwał w Konstantynopolu przy zwłokach Mickiewicza, a także znakomita polska malarka Anna Bilińska. No i Adam Asnyk, który nie tylko towarzyszył szczątkom wieszcza w drodze do ojczyzny, ale i na Wawelu wygłosił dosyć niefortunne przemówienie. Uroczystość pożegnalna odbyła się nazajutrz, w obecności Ernesta Renana i Armanda Lévy, sekretarza i współpracownika Adama Mickiewicza, a także dziennikarzy francuskich i przedstawicieli ambasady rosyjskiej 8.

           W czerwcu 1890 roku Armand Lévy miał przed sobą już tylko niecały rok życia, Renan – rok i cztery miesiące, Bilińska zaledwie trzy lata, Kossiłowski niespełna pięć, Asnyk zaś – siedem.

           Sporządzono krótki protokół, podpisany przez jedenaście osób. Wynika z niego, że po otwarciu trumny ujrzano „zwłoki w postaci szkieletu prawie zupełnie z ciała obnażonego z przylegającymi doń szczątkami odzieży, z której obuwie najlepiej się przechowało” 9. Rozmaite relacje mówią o trzech przedmiotach wydobytych z grobu. Pierwszy to mały mosiężny krucyfiks, z ułamaną prawą ręką figury Chrystusa. Drugi to moneta miedziana, której historię potrafimy z grubsza zrekonstruować 10. Trzeci zaś, najmniej istotny i dlatego najbardziej zagadkowy – biały porcelanowy guziczek.

           W piątek 4 lipca pogoda dopisała, zaświeciło słońce, zabrzmiał dzwon Zygmunt, ceremonię rozpoczęto już o wpół do siódmej rano! W orszaku pogrzebowym, zgodnie z ustalonym porządkiem, kroczyło aż siedemdziesiąt delegacji i grup zorganizowanych. Na czele pochodu – krakowska orkiestra, dalej strażacy i „włościanie z 45 wieńcami”. Pierwszy wieniec utworzono z kłosów i liści roślin litewskich. Literaci szli z numerem porządkowym 48, przed reprezentacją czytelni katolickich (nr 63) i przedstawicielami dawnej warszawskiej Szkoły Głównej (nr 70). Nie zabrakło gości z Bierzanowa, Sanoka, Podgrodzia, Leżajska, Przeworska i wielu innych miejscowości. Cała nieistniejąca na mapach europejskich Polska spotkała się tego dnia pod Wawelem. Złożono wieńce od Polaków z Bułgarii, od Żydów, od rodziny Tomasza Zana i od rodziny Towiańskich.

           Krakowski „Czas” opublikował numer specjalny z portretem wieszcza i materiałami na temat okoliczności jego zgonu. We wspomnieniach powrócił rok 1855, próbowano zrobić coś, co w chwili śmierci Mickiewicza nie było jeszcze możliwe. Nadrabiano straty, trochę chyba starano się oszukać czas. Rok 1855 zamieniał się w rok 1890, mimo żałobnych akcesoriów ceremonii przynosząc zamiast rozpaczy – prawo do nadziei:

          
            Z tej trumny, z ksiąg Adama Mickiewicza niech spłynie zdrój żywy, zdrój wiary niezłomnej i miłości szczerej, niech spłyną na młode pokolenia promienie zdrowych natchnień i szlachetnych celów, co rozproszą ciemności zwątpień, waśni, rozpaczy lub ułudy, jakie szerzy obecna doba. 
Idźmy za Adamem Mickiewiczem […]. 11

          

           Z pewnością nie było mowy o rozpaczy czy zwątpieniu, a nawet oznaki żałoby wydawały się zupełnie inne niż w przypadku niedawnej śmierci, z którą trudno się jeszcze pogodzić. Wiadomo, że w pewnych sytuacjach zmarli niezbędni są żywym do… życia właśnie, i tak było w przypadku Mickiewicza! 12

           Kazimierz Przerwa-Tetmajer, który już w następnym roku wyda pierwszy tom swoich Poezji, przecierając drogi liryce Młodej Polski, w 1890 roku opublikował wiersz okolicznościowy upamiętniający pogrzeb wieszcza. Utwór składa się z sześćdziesięciu wersów, są w nim rekwizyty śmierci, prochy, trumna, a także dzwony, lecz myśl o życiu okazuje się mimo wszystko silniejsza. Bo Mickiewicz to nieśmiertelny olbrzym, to nieposkromiony żywioł, swoim spojrzeniem miażdży słabych, dodaje mocy i energii. Tetmajer kończył wprawdzie konkluzją, że godzina przebudzenia narodu dopiero nadejdzie, ale nie odbierał prawa do nadziei. Doczekamy momentu, gdy dzięki zbiorowemu wysiłkowi Mickiewicz – niczym śpiący rycerz słowa – powstanie z wawelskiego grobu i poprowadzi naród:

          
            Oto jesteśmy mocni i niezłomni,
Jak myśli twoje… śmiało budzim cię! 13

          

           Chociaż na Wawelu nie przemawiał Bolesław Prus, to dwa lata wcześniej zaangażował się on w kampanię budowy pomnika wieszcza, oceniając bardzo surowo zaprezentowane przez artystów projekty konkursowe. Może się mylę, ale jeśli każdy wyobraża sobie Mickiewicza inaczej, to autorowi Lalki najbliższy był oczywiście poeta i dziennikarz w jednej osobie, jednym słowem – żaden duch wzlatujący ponad ziemią, lecz usadowiony w fotelu pisarz 14.

           Prus na Wawelu nie przemawiał, ale w wyimaginowanym orszaku ku czci wieszcza to właśnie on miałby do ofiarowania najwięcej – prawdziwe arcydzieło, którego edycja książkowa w trzech tomach ukazała się zaledwie kilka miesięcy wcześniej, w omawianym przez nas roku 1890. Dla historii polskiej powieści był to na pewno rok przełomowy, bo – przynajmniej z dzisiejszej perspektywy – przyznać musimy, że literatura „po Lalce” wyglądała już inaczej niż „przed Lalką” 15.

           „W tyglu społecznym przerabia się nieustannie wewnętrzne życie nasze” 16. Takimi słowami zaczynała się jedna z najbardziej wnikliwych recenzji powieści i było to może zdanie godne Gombrowicza, choć nierozwinięte przez autora, niedokończone, rozmyte w socjologicznych analizach, pozbawione błyskotliwych i prowokujących wniosków. Mimo wszystko Józef Kotarbiński wykazał znacznie więcej szczerego zainteresowania omawianym dziełem niż kolejny recenzent, który zaczął swoją opinię o Lalce ...
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