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      Abstracts

      
        Czyja dzisiaj jest Zagłada? Marty Tomczok jest w moim pojęciu książką świetną, znakomicie napisaną, inspirującą i pobudzającą poznawczo, otwierającą ciekawe ścieżki literaturoznawczej refleksji. W kontekście stanu badań nad reprezentacjami Zagłady w polskiej prozie współczesnej jest pracą wnoszącą nowe, oryginalne rozpoznania interpretacyjne. […] tytułowe pytanie książki brzmi dramatycznie w kontekście końca ery pamięci i ery świadków. Mamy do czynienia z gwałtowną i niekontrolowaną erupcją post-pamięci, czy wręcz „post -post -pamięci”, niejednokrotnie zdradzającej historię dla wyrafinowanej polityki historycznej; prawdę (rozumianą jako odpowiedzialność epistemologiczną i etyczną) dla post-prawdy; trud rozumienia i ryzyko samopoznania dla komfortu iluzyjnych autoafirmacji i tożsamościowych mitów. Autorka jest niezwykle wyczulona na te wszystkie zjawiska, bada je nie tylko narzędziami doświadczonego historyka i krytyka literatury, antropologa kultury i popkultury, lecz także w ostatecznym rachunku człowieka zatroskanego − by się tak wyrazić − o stan narodowej wyobraźni, o kondycję Polaków. Ten moralny wymiar książki Marty Tomczok uważam za szczególnie cenny. (Prof. Jacek Leociak)

      

      
        
	To me, Whose is the Holocause Today? by MartaTomczokis a fantastic book, exquisitely written, inspiring and intellectually stimulating, opening interesting avenues in the study of literature. In the context of existing research on the representations of the Holocaust in Polish contemporary prose, this study contributes new, original interpretations. [T]he book’s eponymous question sounds dramatic in the context of the end of the era of memory and of the era of witnesses. We are dealing with a rapid and uncontrolled eruption of post-memory, or even ‘post-post-memory’, often betraying history in favour of the sophisticated historic politics; the truth (as epistemological and ethical responsibility) is betrayed in favour of post-truth; the labour of understanding and the risk of self-knowing is betrayed for the comfort of illusory self-affirmations and identity myths. The author is extremely sensitive to all these phenomena. In studying them, she utilises not only the tools of an experienced historian and literary critic, and anthropologist of culture and pop culture, but eventually also of a person concerned (so to speak) by the state of the national imagination, and by the condition of the Polish people. I find this moral aspect of the book by Marta Tomczok particularly valuable. (Prof. Jacek Leociak)

      

      
        
          Marta Tomczok 

          Marta Tomczok – literaturoznawczyni i krytyczka literacka. Autorka książek: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987−2012 (2013), Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako mediacja (2019), Amiel. Życie (2021). Członkini Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Pracuje na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
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           Zaciągnęłam dług wdzięczności u wielu badaczy literatury, ale dwóm z nich chcę podziękować najgoręcej: prof. dr. hab. Jackowi Leociakowi za rozliczne inspiracje, podpowiedzi, niezwykłą serdeczność i ciepło, a także bardzo cenne recenzenckie uwagi, oraz dr. Pawłowi Tomczokowi za niezliczoną ilość książek, pomysłów i rozmów.

           Dziękuję dr Marii Bujnickiej, bez której zajęć z literatury popu- larnej ta książka by nie powstała, prof. zw. dr. hab. Marianowi Kisie- lowi za nieustającą przyjaźń, dr Dorocie Krawczyńskiej za wszelką pomoc, a prof. dr. hab. Krzysztofowi Uniłowskiemu za okazaną życzli- wość. Wdzięczna jestem dr Ewie Wiatr i dr. Bartłomiejowi Krupie za rozmowy o getcie łódzkim i pomoc w zgromadzeniu niektórych do- kumentów, prof. dr hab. Aldonie Skudrzyk za poradę językoznawczą, a prof. dr. hab. Andrzejowi Żbikowskiemu za konsultacje historycz- ne i zachętę do badania narracji pojedwabieńskich. Dziękuję Kole- żankom i Kolegom z kolegium redakcyjnego „Narracji o Zagładzie”. Szczególnie zaś wszystkim słuchaczom kursów „Bestsellery Zagłady” oraz „Holokaust i popkultura”, prowadzonych na kierunkach filologia polska i sztuka pisania na Uniwersytecie Śląskim. Dzięki rozmowom z nimi dopracowałam wiele pomysłów i zyskałam niemałą wiedzę na temat odbiorców i twórców najnowszych narracji o Zagładzie.

           Last but not least dziękuję Rodzinie: bez jej wyrozumiałości trudno byłoby mi napisać cokolwiek.

           Osobno chciałabym podziękować redaktorkom książki, Krystynie Kiszelewskiej i Magdalenie Szczepańskiej, za wspaniałą współpracę i cierpliwość.

        

      

    

  
    
      
        
          Auschwitz: depozyt, pole gry, ideologie

        

      

      
        
           Auschwitz znalazło się dzisiaj w rękach innych ludzi niż ci, którzy je przeżyli. Nie należy już tylko do ocalonych z Zagłady, nie jest także własnością ich potomków ani potomków sprawców. Stało się własnością tych, którzy nie zawsze wiedzą, gdzie dokładnie leży na mapie Oświęcim i co rozgrywało się w jego granicach prawie osiemdziesiąt lat temu; ludzi, którzy nie wiedzą też, jak z tego dziedzictwa korzystać.

           W tytule książki nawiązuję do eseju Imre Kertésza Do kogo należy Auschwitz?, opublikowanego w 1998 roku w „Die Zeit” 1. Jego tematem jest przechodnia własność Zagłady i jej konsekwencje. Autor Fiaska opisuje sytuację utraty panowania nad swoim wojennym doświadczeniem, aprobując ją i nie akceptując jej jednocześnie. „Ci, którzy przeżyli, muszą się pogodzić z tym, że z ich rąk, słabnących z upływem czasu, Auschwitz się wymyka” 2. Jednak ci, którzy go przejmują, czynią z Auschwitz „tani towar” 3. A chodzi przecież o to, aby „Holocaust z czasem stał się częścią europejskiej świadomości” 4i „wartością ogólnoludzką” 5. Nowi, lecz nieodpowiedni depozytariusze pamięci o Zagładzie to przede wszystkim urodzeni po wojnie twórcy popkultury, tacy jak reżyser Listy Schindlera Steven Spielberg, którzy nie mają pojęcia, czym była Zagłada w sensie historyczym i etycznym. Ich zdaniem, twierdzi Kertész, „Człowiek pisany wielką literą, a wraz z nim cała idea humanizmu – wyszły z Auschwitz niezranione” 6. Oprócz nich są jednak depozytariusze, których pisarz ceni. To twórcy kultury zdecydowanie bardziej refleksyjnej niż popularna, którzy jak reżyser obrazu Życie jest piękne, Roberto Benigni, zmagają się z upiorami Zagłady i przejmują od ocalonych jej żałobną spuściznę 7. 

           Nawiązując do koncepcji pamięci o Holokauście jako depozytu, zastanawiam się, jak rozumie go polska literatura. Ostatnie lata pokazały, że opowieści postpamięciowe, które autor Fiaska zaliczyłby do kultury wysokiej, ustępują miejsca narracjom traktującym Zagładę jak towar. Zjawisko rosnącej przewagi popkultury w przedstawianiu Holokaustu nie jest niczym nowym. Jeszcze w latach osiemdziesiątych pojawiły się głośne powieści Marka Sołtysika (Debora) i Marii Nurowskiej (Postscriptum), zestawiane niekiedy z Esther Stefana Chwina, ale lata 1989–2000 zdominowała przede wszystkim literatura postpamięciowa. Wzmożone zainteresowanie twórców popkultury Zagładą obserwujemy po 2012 roku, czyli po premierze Pokłosia Władysława Pasikowskiego, filmu, który zmusił krytykę do wymiany pojęć takich, jak kicz holokaustowy czy stosowność, i poszukania nowych sposobów deskrypcji, które umożliwiłyby bardziej skomplikowany opis kultury popularnej od ujawniania jej estetycznych słabości.

           W pierwszej części książki staram się pokazać literaturę o Zagładzie sprzed wspomnianej zmiany i uchwycić jej dominantę, wskazującą na rozpad form powieściowych kosztem krótszych narracji, takich jak opowieść i opowiadanie. Kanon polskiej literatury o Zagładzie, który prawdopodobnie spotkałby się z uznaniem Kertésza, tworzą dziś opowiadania Irit Amiel, Michała Głowińskiego, Magdaleny Tulli, Mikołaja Grynberga czy Sylwii Chutnik. Uprzywilejowana pozycja opowiadania odpowiada tu tezie autora Marcowego gadania o szczególnej podatności tego gatunku na przetwarzanie treści dotyczących Zagłady w tak delikatnej materii, jak relacje świadków oraz ocalonych. Najwybitniejsze opowiadania to te, które oprócz walorów faktograficznych zawierają także warstwę metatekstową, odnoszącą się do trudności w zapisie własnych doświadczeń autorów bądź w przedstawieniu doświadczeń cudzych.

           Coraz liczniej pojawiające się kryminały retro i romanse historyczne, których akcja toczy się w czasie drugiej wojny światowej i często w całości dotyczy Holokaustu, zaburzają jednak ten obraz i wyraźnie komplikują nie tylko znaczenie takich książek jak Zagłada Piotra Szewca czy Tworki Marka Bieńczyka, ale znaczenie powieści dla przedstawiania Holokaustu w ogóle. W rozdziałach trzecim i czwartym staram się pokazać, jak zmienia się w związku z tym pole gry o Zagładę i w jaki sposób rozkładają się w nim role depozytariuszy oraz ich przeciwników. Zgodnie z koncepcją pola literackiego Pierre’a Bourdieu ci pierwsi to klasycy z ugruntowaną pozycją. „Na przeciwległym biegunie sytuują się ci, którzy dopiero wchodzą do gry (»młodzi«), czyli zdominowani w polu” 8. Nie są to jednak wszyscy gracze. Z koncepcji historii ratowniczej Ewy Domańskiej wynika, że w rozgrywkach, a niekiedy i w walkach o obraz przeszłości biorą udział także przedstawiciele inicjatyw oddolnych, czyli pojedynczy i nie zawsze zorganizowani w grupy ludzie, oraz urzędnicy, reprezentanci konkretnych ugrupowań politycznych czy upolitycznionych instytucji zajmujących się pamięcią i historią. Mówiąc w skrócie: pole gry o Auschwitz tworzą dziś pisarze, reżyserzy, przedstawiciele sztuki, historycy, politycy, niezrzeszeni pasjonaci, ale i anonimowi użytkownicy Internetu, a zatem przedstawiciele wielu różnych obszarów, dziedzin i dyscyplin. Co jest w niej stawką? Po pierwsze prawo do tworzenia kanonu historii. Po drugie uzupełnianie go bądź zubożanie o leżące w interesie danej grupy społecznej działania. Najważniejszym z nich wydaje się substytucjonalność popkultury, przez którą rozumiem jej dążenia do zastępowania narracji dokumentarnych narracjami paradokumentarnymi, sfingowanymi i zmanipulowanymi. Ich odbiorca zostaje przekonany o słuszności takiego działania i jego etycznym charakterze. A popkultura może uchodzić za depozytariusza pamięci, a nie jej producenta czy sprzedawcę. 

           Rozszerzenie pola gry o popkulturę i wykazanie jej przewagi nad opowieściami, w których Auschwitz ma charakter daru, każe się zastanowić, czy w ostatnich latach nie doszło do zamiany miejsc między heterodoksją (literatura popularna) a ortodoksją przypominających literaturę dokumentarną narracji postpamięciowych. Wartości źródłowe i pierwotne, do których odwołuje się heterodoksja, wiążą się z kultem przedstawienia, tak istotnym w popkulturze; ten z kolei łączy się z hypotypozą i kostiumem historycznym, i jest przeciwwagą dla takich cech opowieści postpamięciowych jak wzniosłość czy niewyrażalność Zagłady. Trudno na razie odpowiedzieć na pytanie, czy popkultura przejęła już rolę ortodoksji i czy w ogóle ją przejmie. Bardziej prawdopodobne, że w romansach i kryminałach holokaustowych powinno widzieć się ogniwo literatury o Zagładzie. Taka możliwość wymaga nie tylko potwierdzenia w badaniach, ale przede wszystkim oswojenia i przyswojenia narracji popularnych przez badaczy.

           W rozdziałach poświęconych literaturze gatunkowej staram się pokazać, że tym, co wyraźnie różni popkulturę od narracji postpamięciowych, jest ideologia. W przypadku literatury lat dziewięćdziesiątych i późniejszych tworzyły ją wzniosłość i niewyrażalność, prowadzące do skonstruowania opowieści o Polakach opłakujących nieobecnych Żydów. Metafora zbiorowej melancholii miała ukazywać pustkę po zmarłych, symbolizującą ich bezpowrotne i bezpotomne odejście. Nie pomagała natomiast rozwiązać żadnych konkretnych problemów (jak zrozumienie polskiej winy w pogromie w Jedwabnem czy Kielcach, szmalcownictwa i donosicielstwa, gett etc.). Ideologia popularnych narracji o Zagładzie jest bardziej zróżnicowanym konstruktem, który zmienia się w zależności od gatunku. Cechuje ją przede wszystkim „konkretność”, wynikająca z dążenia popkultury do realistycznych przedstawień przeszłości.

           Istotą sagi podejmującej temat Zagłady wydaje się przede wszystkim kwestia żydowskich majątków, które w czasie wojny zostały rozkradzione przez Niemców i Polaków. A po wojnie „zamieniają się” w dziedzictwo zupełnie innego rodzaju: w przekazywaną pokoleniu żydowskich dzieci traumę. W opowiadającej dzieje wielopokoleniowej rodziny sadze Zagłada jest przede wszystkim tragiczną w skutkach cezurą. Może być również tłem narracji o wielkich fortunach i ich rozpadzie oraz awansach politycznych i społecznych Żydów po wojnie, które – jak w Czasie niedokonanym Bronisława Wildsteina – sprowadzają ich biografie do niemal organicznego związku z komunizmem.

           Z kolei kryminał pokazuje normalizację świata Zagłady przez jej zlekceważnie, usunięcie z fabuły lub konfrontację z serią zabójstw i toczącym się wokół nich śledztwem. Przesunięcie uwagi czytelnika ze zbrodni ludobójstwa na pojedyncze morderstwa nie tylko całkowicie zafałszowuje historię drugiej wojny światowej, ale przede wszystkim pokazuje Zagładę jako epizod w świecie sprawnie funkcjonującego prawa. Zamyka również losy milionów ludzi w narracji poświęconej pojedynczym osobom. Ta normalizacja i symplifikacja ludobójstwa Żydów prowadzi do jeszcze jednego wniosku: popkultura pomija milczeniem fakt, że jego sprawcy nie zostają należycie ukarani. Co więcej, jako „stróże” prawa, a niejednokrotnie i detektywi czynią z anomii anomalię, w której my, odbiorcy kryminałów, chcemy widzieć coś normalnego, rozwiązywalnego i rozstrzygalnego.

           Lista problemów, które próbuje nazwać i rozwiązać romans holokaustowy, jest jeszcze dłuższa. Są na niej: seksualizacja nazizmu, nierówności społeczne, związki mieszane i na odległość, praktyki BDSM, patologie relacji seksualnych, chrystianizacja dyskursu o Zagładzie, a nawet próby pokazania nazistów jako ofiar nazizmu lub ocalonych z wojennej pożogi. Spośród wszystkich omawianych w tej książce gatunków romans wykazuje największą zdolność do manipulowania historią. Przyglądam się bodaj najciekawszemu, ale i najbardziej niestosownemu schematowi, jaki rozwinął się po 2012 roku w obrębie gatunku, czyli romansowi wojennemu Żydówki i nazisty. Pełni on dwa ważne z punktu widzenia określonej ideologii zadania: narzuca Zagładzie znaczenie religijne poprzez umieszczenie jej w porządku wydarzeń służących odkupieniu win i zbawieniu człowieka oraz dopuszcza w imieniu ofiar Holokaustu „rozgrzeszenie” nazizmu. Dzieje się tak w polskich powieściach adresowanych do Polaków. „Odpuszczenia win” nie dokonują w nich potomkowie ofiar, lecz potomkowie świadków bądź współsprawców Zagłady, co stawia powieści Justyny Wydry czy Wojciecha Dutki w podejrzanym świetle. Ale i pokazuje, że w przypadku popkultury (romanse holokaustowe czytam w kontekście Listy Schindlera) trudno mówić o jakiejś jednej, wiodącej ideologii.

           Jej niebezpieczeństwa ukazują zarówno narracje popularne, jak i postpamięciowe. Dzięki analizie wybranych tropów retorycznych, takich jak metafora, prozopopeja, syllepsa, a szczególnie ironia, w rozdziale pierwszym zastanawiam się nad rolą polskiej prozy środka lat ostatnich w kształtowaniu relacji Polaków do Zagłady. Przede wszystkim interesuje mnie postać świadka, opisana przez Zofię Nałkowską w latach czterdziestych za pomocą metonimii w Kobiecie cmentarnej. Dziedzictwo tego opisu znajdziemy m.in. we Wschodzie Andrzeja Stasiuka w postaci narratora, który wyobraża sobie, że jest świadkiem, ale obnosi się nie tylko ze swoją traumą (jak bohaterka Nałkowskiej), lecz także z korzyściami, przedstawiając grabienie mienia pożydowskiego jak męską przygodę. Przykład Wschodu uświadamia nam, że proza postpamięciowa po 2012 roku znalazła się na krawędzi, próbując m.in. za pomocą ironii oddać wielorakość i wieloznaczność postaw Polaków w czasie wojny. Nie wszystkie z tych propozycji uznać należy za etycznie zrozumiałe. W niektórych tkwi wręcz przesada. Spójrzmy na fragment opowiadania Krystiana Piwowarskiego Nieporozumienie z wydanego w 2012 roku zbioru Więcej gazu, Kameraden! Przedstawia się w nim zidiociałych śląskich maszynistów, którzy prowadzą transport śmierci do Auschwitz. Ponieważ przehandlowali węgiel i brakuje im opału, palą żydowskie dzieci:

          
            Wlekli więc, Stypka i Rataj, ciała do parowozu. Z początku próbowali miotać pojedynczo do tendra, ale tender był wysoko, a oni w dole, po pas w czerwonym śniegu, i nawet lekkie dziewczynki z mysimi ogonkami odbijały się od czarnej tłustej blachy i spadały im na karki. Kapral się niecierpliwił, konwojenci szwargotali. Dorsz jęczał, trzymając się za twarz, posyłał kapralowi spojrzenia pełne wyrzutu. Mechanik i palacz zmienili metodę i wciągali po drabince. Upchali więc pierwsze dzieci na rusztach, polali olejem i naftą, rzucili zapałkę, zachęcając boski ogień, by zaczął pracować i podgrzewać wodę, by poszła para, a koła w ruch […]. Stypka i Rataj z siekierami byli już na dole. Dorsz giął piłę, piła jęczała śpiewnie. 9

          

           W opowiadaniu Kobiety na łące i ja, pochodzącym z tego samego zbioru, widzimy grupę nagich Żydówek przywiezionych do obozu zagłady na chwilę przed masową egzekucją. Narratorem jest esesman-fotograf. Jego pornograficzna opowieść wciąga nas jednak nie w świat zwyrodniałej wyobraźni oprawcy (czego pragnąłby Piwowarski), lecz każe się zastanowić, co tak naprawdę chciał osiągnąć za pomocą ironii polski prozaik:

          
            Trafiają się ślicznotki. Uważam, że naszym dziewczętom do nich daleko. Dowód? Długie nogi. I cycusie tak zuchwale sterczą, jakby się wyrywały i napraszały: Gnieć nas, Rolf, liż nas, bierz w usta brodawkę. Baw się nami, bo my bardzo lubimy, kiedy mężczyźni bawią się nami! 10

          

           W rozdziałach poświęconych retoryce, a także kryminałowi znajduje się kilka podobnych przykładów nadużyć. Pełnią one rolę ideologemów i są nośnikami różnych szkodliwych wyobrażeń związanych współcześnie z Zagładą. Zwroty w rodzaju „zjeść kiełbasę z Żyda” 11, „umyć się mydłem z Żyda”, „opalać pociągi Żydami”, „fantazjować o pornograficznym seksie między nazistami a żydowskimi kobietami tuż przed Zagładą”, a nawet „sprowadzać nazizm do burzliwego i gwałtownego temperamentu” 12opisują, co tak naprawdę kryje się za polskimi fantazjami o Holokauście. W wielu takich przypadkach jest to posunięta do końca nazistowska logika, w sposób dobitny podsumowująca retorykę wzniosłości lat dziewięćdziesiątych, która to, co dziś wyraża się w postaci obrzydliwego, okrutnego obrazu, sugerowała w formie nieśmiałego marzenia.

           Książkę zamyka rozdział poświęcony narracjom pojedwabieńskim, które przekraczają ramy jednego gatunku (powieści rozliczeniowej czy pogromowej) i powinny być badane jako część popkultury. Wyłania się z nich przede wszystkim pytanie o sens współczesnych przedstawień masakry w Jedwabnem. Sprowadzam go najczęściej do narracji uświadamiającej odbiorcom skalę zła, jakiego dokonali latem 1941 roku Polacy pod Łomżą. Jest to także narracja naprawcza, która oprócz deprywacji polskiego społeczeństwa służyć ma jego reparacji. Sprowadzać funkcję ideologii narracji popularnych do tych dwu zadań byłoby jednak dużym uproszczeniem. Trzeba zauważyć, że w polu gry o Auschwitz nie ma już dziś tej samej bezinteresowności, za którą tęsknił Kertész. Jej uczestnicy wyrywają sobie z rąk nie dary, lecz towary. Jest to więc – jak wynika z omówień prozy Elżbiety Cherezińskiej, Marty Masady czy Mai Wolny – gra bez zasad, gra nieczysta, hazard. W tym miejscu przypomina się scena z napisanej w latach osiemdziesiątych, postmodernistycznej powieści Raymonda Federmana, Podwójna wibracja. Jej bohater, Żyd, który stracił (podobnie jak autor) całą rodzinę w Auschwitz, po wojnie zwiedza obóz-muzeum w Dachau. Przerażony panującym tam bezdusznym porządkiem, postanawia „ograć” Niemców i „wyjechać z tego pierdolonego kraju bogaty, odebrać im wszystko”13. W tym celu udaje się do kasyna, z którego wychodzi całkowicie ograny. Rozgoryczony, próbuje się powiesić w pokoju hotelowym, ponieważ stracił wszystkie oszczędności: „zabrali mi wszystko” 14. Gra, o której piszę, toczy się nie tylko o niższe stawki, ale też między zupełnie innymi zawodnikami. Nie ma w niej prawie w ogóle żydowskich reprezentacji Zagłady. O Auschwitz grają między sobą głównie Polacy.
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          Hypotypoza: Zagłada jako kostium historyczny

        

      

      
        
          Podniecający kostium Zagłady

           Nośnikiem ideologii związanej z Zagładą jest dzisiaj realizm. Przyrost realistycznych przedstawień przeszłości w ostatnich latach uczynił z niego fetysz. A zatem kategorię obiektu łączoną z traumą, realnym, metonimią, pięknem i atrakcyjnością 1. Im mniej w danej reprezentacji elementów odwracających naszą uwagę od historii 2, tym łatwiej ulegamy ideologii, co nie jest oczywiste w przypadku narracji postpamięciowych, składających się zwykle ze zrośniętych ze sobą części, które w pewnej mierze odnoszą się do współczesności i pozwalają odbiorcy identyfikować się ze sobą inaczej niż przez kostium historyczny. Realizm narracji uwikłanych w historię jest przede wszystkim hypotypozą, unaocznieniem, tym, co widać 3. A widać piękno i obrzydliwość, tak częstą we współczesnych przedstawieniach historii, albowiem w dwójnasób uświadamiającą, że ma być widać, a widzialne jest jednocześnie przyjemne i bolesne 4. Hypotypoza – tłumaczy Adam Dziadek – „tworzy z opisu żywą scenę, obraz w podwójnym sensie: obraz wizualny i obraz retoryczny” 5. O odpowiednim efekcie decydują nie tylko szczegóły (dokładny opis munduru esesmana, krematorium przedstawione w detalach, odpowiednio wykadrowane ciała nagich Żydówek etc.), ale i jego teatralność. Dzięki połączeniu obu tych czynników obrazy w rodzaju polewanych przez Oskara Schindlera wodą wagonów z wiezionymi do Auschwitz krakowskimi Żydami zostają z nami na zawsze. 

           Stawiam tezę, że Zagłada stała się dzisiaj kostiumem hi-storycznym nakładanym na wiele problemów współczesności, który w jednych narracjach popularnych odsłania się wyraźniej, a w innych mniej wyraźnie. To oczywista konsekwencja przemian w obrębie powieści historycznej 6, która podejmuje dziś przede wszystkim tematykę drugiej wojny światowej w kształcie, jaki do niedawna dotyczył prawie wyłącznie epok dawniejszych, na przykład średniowiecza czy renesansu 7. W połowie lat osiemdziesiątych święciły tryumfy seriale pokazujące dzieje piętnastowiecznej europejskiej arystokracji, takie jak Katarzyna czy Królewskie sny 8. Widz „uczył się” z nich nie tylko historii, doświadczał także historii jako erotyki, obcował z materiałem historycznym jako czymś podniecającym, co zapewniały mu nie same sceny łóżkowe, ale właśnie to, co działo się między nimi, ów erotyczny antrakt, oczekiwanie na ciąg dalszy, wkładanie, noszenie i rozbieranie kostiumu.

           Gdy w 1986 roku cała Polska oglądała długowłosą Catherine i barczystego Arnauda, i przenosiła się w każde niedzielne popołudnie do piętnastowiecznej Francji, w prasie powoli rozkręcała się dyskusja o udziale Polaków w Zagładzie, tworząca „horyzont potworności” dla trzydziestu lat polskiej debaty o Holokauście 9. Było wówczas nie do pomyślenia, aby kiedykolwiek miał on stać się serialem kostiumowym w stylu powieści Remigiusza Mroza, Marcina Wrońskiego czy Justyny Wydry. Ale ów antrakt między rzeczywistością a jej przedstawieniem zaczął się wydłużać i obejmować coraz więcej namiętności, i coraz mniej historii, przeistaczając się z wolna w opowieść nie o czasach Zagłady, ale o współczesnym fetyszyzmie, szukającym za pomocą odniesień do historii ratunku dla własnego braku. Nadały jej kształt dwa gatunki ściśle związane z namiętnościami: kryminał i romans. Ich realizm okazał się jednak nazbyt widoczny i siermiężny (szczególnie w prozie Mroza), aby można było go porównać do realności dokumentów. Tę nadmiernie odsłoniętą widoczność historycznego przedstawienia nazywam hypotypozą, mając na uwadze, że powinna jej towarzyszyć pewna skrytość czy też, jak powiedziałby Žižek, pewien „rozziew” między opowieścią miłosną a pornografią 10. Inaczej narracja o namiętnościach zamieni się w zwyczajny akt kopulacji i nie zostanie w niej nic z koronek i wstążek. To „nieprzystawanie” przeszłości do przedstawienia wyraźnie widać w skrajnie uwspółcześnionych powieściowych dialogach. Ale także w ich problematyce: fakt, że zasadniczego znaczenia nabiera cokolwiek innego oprócz ludobójstwa, a procesowi temu służy konwencjonalizacja, zdolna zamknąć treść w formie romansu czy kryminału, powoduje, że mamy do czynienia z kostiumem historycznym. Jego najbardziej namacalną i widoczną część stanowi ubiór. W romansie historycznym powinien być on jednak stosunkowo prosty do zrzucenia.

           Stoi za nim zwykle jakaś dodatkowa zachęta w postaci atrakcyjnego miejsca, czasów, perypetii, autora, którą wydawca czyni obiektem marketingowym. I tak na przykład Ałbenę Grabowską, autorkę sagi Stulecie Winnych, Wydawnictwo Zwierciadło przedstawia jako „królową literatury kobiecej” 11; powieści Mirosławy Karety czy Pawła Jaszczuka znajdują czytelników wśród tych, którzy chcieliby zobaczyć przedwojenny (lub ogarnięty wojną) Kraków i Lwów; romans Justyny Wydry kupują z kolei ci, którzy z niecierpliwością kartkują powieści w oczekiwaniu na zakończenie 12; natomiast prozę Remigiusza Mroza wybierają miłośnicy boksu, „męskich spraw” i surowego trybu życia. Jak widać, atrakcyjność tej literatury jest ograniczona: akcja pojedynczej powieści nie rozgrywa się w kilku niezwykłych miejscach naraz (Warszawa – Kraków – Lublin – Lwów), a autorzy wystrzegają się łączenia zbyt wielu intryg (na przykład poszukiwania zabójcy dzieci w getcie warszawskim z miłością kata getta do żydowskiej prostytutki). Ta wąska specjalizacja literatury popularnej jest czymś więcej niż rozsądnym rozwiązaniem ekonomicznym. Nie chodzi w niej jednak o to (a przynajmniej nie tylko o to), aby odbiorca nie zmęczył się rozwiązywaniem wielu zagadek jednocześnie. Rzecz dotyczy raczej tego, co Žižek za Lacanem nazywa syntomem, czyli „elementem znaczącym przesyconym idiotyczną uciechą”13, i ilustruje przykładem z filmu Rainera Wernera Fassbindera Lili Marleen. Pojawia się w nim nazistowska pieśń miłosna, powtarzana nieskończoną ilość razy, która z jednej strony jest narzędziem manipulacji władzy wobec żołnierzy, a z drugiej „żywiołem wywrotowym”, czymś, co się wymyka 14. Władza, jaką sprawuje nad nami popkultura wraz ze swoim sztafażem zagładowym, dawno już minęła granice kiczu i stosowności, i przez nikogo niezatrzymana popłynęła ku nieznanym lądom przyjemności, które można zobaczyć jako archipelagi, mówiące nam co nieco o gustach społeczeństwa. Lepiej jednak na nie spojrzeć indywidualnie, jak na przyczółki pragnienia związanego z ideologią. Będąc częścią społecznego odbioru sztuki, wychodzi ono naprzeciw odsłoniętej rzeczywistości i osiada na jej konturach, tym, co najwyraźniej widać. Krytyka identyfikowała wspomniane pragnienie z mundurem i swastyką 15czy oficerskimi butami i paskami służącymi przytrzymaniu karabinu, kojarzącymi się – przy odrobinie dobrej lub złej woli – z paskami do pończoch 16. Repertuar podniet jest znacznie szerszy i wykracza poza zjawisko opisywane jako „seksualizcja faszyzmu” 17. Zawierają się w nim – pod postacią syntomów – pojedyncze impulsy, takie jak magiczny Kraków, królowa romansu, wystawiony na próbę polski honor czy bokser celebryta w przedwojennej Warszawie.

          Od hypotypozy do metastazy

           Książkę Žižka o kobiecości i ideologii rozpoczyna interesująca analiza zdjęcia pochodzącego, jak podaje autor, „z czasów nazistowskich pogromów antysemickich” 18. Oto zapędzonemu w kozi róg żydowskiemu chłopcu przygląda się kilku niemieckich żołnierzy. Uwagę Žižka zwraca jednak młody mężczyzna, na którego twarzy rysuje się zażenowanie i zniesmaczenie. „To on jest najgroźniejszy – czytamy – jego rozedrgane niezdecydowanie ściśle pokrywa się z niepowtarzalnym wyglądem twarzy Człowieka-Szczura, dostrzeżonym przez Freuda w chwili, gdy Człowiek-Szczur relacjonował historię szczurzej tortury: »We wszystkich ważniejszych momentach opowieści zauważa się u pacjenta szczególnie skomplikowany wyraz twarzy, który potrafię rozszyfrować tylko jako grozę wywołaną własną, nieznaną jednak rozkoszą«” 19. Przez metastazę autor komentarza rozumie przemieszczenie afektów składających się na odbiór jakiejś sytuacji, które nie są z nią wprost związane i nie wynikają z niej bezpośrednio. Tworzą za to złożoną trajektorię, prowadzącą – ku zaskoczeniu tego, który patrzy i czuje – od obojętności do rozkoszy. To, co nie powinno nastąpić, właśnie się wydarza i ulega przemieszczeniu.

           Modelowy przykład metastazy można znaleźć w Krótkiej...
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