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      Abstracts

      
        
	Odtwarzamy początki polskiej narracji równoległej do dokonującej się Zagłady. Analizujemy jej dominujące składowe (dyskurs antysemicki, niemieckie barbarzyństwo i wina polska). Przedstawiamy też odmienną, krytyczną diagnozę polskiego świadka Zagłady oraz groźnych przejawów antysemityzmu tuż po wojnie. Ich wspólnym źródłem okazują się trwałe wzory kultury.

      

      
        
	The authors re-create the beginnings of the Polish narrative, parallel to the Holocaust taking place. They analyse its dominant elements (anti-Semitic discourse, German barbarity and the Polish guilt). The authors also present a different, critical diagnosis by a Polish witness of the Holocaust as well as dangerous signs of anti-Semitism just after the war. The lasting patterns of culture are revealed as the common source of these.
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          Lata czterdzieste. Wprowadzenie

        

        Maryla Hopfinger

      

      
        
           W naszym projekcie pytamy o polskiego świadka Zagłady. Zajmujemy się Zagładą, która spotkała Żydów, ale pytamy o polską kulturę, jej normy i wzory, które ukształtowały poglądy, postawy, zachowania polskich świadków. Nasz namysł obejmuje lata 1942–2015, a jego rezultatem jest niniejszy tom Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie oraz opracowania: Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Teksty i konteksty1 i Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015): literatura, publicystyka, film, przekaz wizualny2.

           Dwie pozycje poświęciliśmy latom czterdziestym nie tylko z powodu dramatycznych zdarzeń, jakie rozegrały się w tej dekadzie. Również dlatego, że w tych latach kształtowały się początki polskiej narracji o samej Zagładzie, a także diagnozy antysemityzmu wśród znacznej części polskiego społeczeństwa. Wrogi stosunek do Żydów dał o sobie znać zarówno w czasie wojny i okupacji, jak w okresie tużpowojennym.

           Na przykłady polskiego dyskursu o eksterminacji Żydów tworzonego przez bezpośrednich uczestników ówczesnych wydarzeń, nierzadko naocznych świadków, patrzymy z odległej perspektywy drugiej dekady XXI wieku. Ich doświadczenia miały moc osobistych reakcji i przeżyć. Obecnie opieramy się przede wszystkim na wiedzy pośredniej. Mamy za sobą lektury wielu tekstów kultury, które powstawały w długim czasie dzielącym nas od tamtych tragedii. Mamy za sobą kilkuletnie burzliwe dyskusje całego zespołu, który wziął udział w projekcie. Dysponujemy innym – niż żyjący wówczas ludzie – horyzontem poznawczym. Współtworzą go nieocenione świadectwa pozostawione przez zmarłych i ocalałych – zapiski dziennikowe i wspomnienia, liczne dokumenty, a także utwory artystyczne oraz wieloaspektowa wiedza zgromadzona przez badaczy post factum. Nasz ogląd osadzony jest we współczesnej kulturze, która po hekatombie Zagłady stawała się bardziej świadoma własnych uprzedzeń, bardziej wrażliwa na wykluczenia, sprzyjała zmianom w postrzeganiu Innych i deklaruje przestrzeganie praw każdego człowieka.

           W tomie o Medalionach pytaliśmy, czy i jak Zofia Nałkowska w utworze opublikowanym tuż po wojnie (1946) mówi o Zagładzie. Pytaliśmy o to, ponieważ w długiej recepcji tego utworu na plan pierwszy wysunęły się zbrodnie niemieckie oraz zmagania Polaków z okupantem. Te diagnozy przesłoniły fakt, że bezwzględnie realizowana przez nazistów idea totalnego wyniszczenia wymierzona była przede wszystkim w Żydów, ludzi mających żydowskich przodków. Tymczasem niewyobrażalne niemieckie zbrodnie opisane i napiętnowane w Medalionach dotyczyły eksterminacji Żydów. Zapisane również w tym utworze postawy i zachowania Polaków dokumentują stosunek do wyjętych spod prawa, wobec których nie obowiązywała solidarność i realna pomoc. Natomiast możliwa była przemoc. Kara śmierci, która groziła w Polsce zarówno za konspirację, jak za pomoc okazywaną Żydom, nie powstrzymywała przed konspirowaniem w imię Boga, honoru i ojczyzny, a pomoc prześladowanym sprowadzała się do formuły: pomagaliśmy tyle, ile było można w tych warunkach. Lektura i analiza utworu Nałkowskiej doprowadziła nas do wniosku, że głęboko zakorzeniony antysemityzm, istniejący długo przed wojną, nie tylko ułatwił przeprowadzenie Zagłady, ale również przyczynił się do jej wykonania.

           Niniejszy tom Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie zawiera rozprawy analizujące na wybranych przykładach elementy dominującej wówczas opowieści na temat Holokaustu. Rekonstruujemy sposób budowania figury świadka, patrzącego jako niezagrożony obserwator, oddzielony od porażających zdarzeń, które go nie dotyczą; nie bierze w nich udziału, nie ma na nie wpływu, nie on jest sprawcą, jakby zawczasu bronił się przed niewypowiedzianymi zarzutami. Charakterystyczny jest też brak głosu ofiar, ich pomijanie jakby w obawie przed nieuzasadnioną niewdzięcznością. Elementem stałym tej konstrukcji okazuje się troska o autowizerunek – heroiczny, martyrologiczny, chrześcijański, zawsze pozytywny, wykreowany z perspektywy narodowo-katolickiej.

           Tom otwiera rozprawa o prasie gadzinowej i podziemnej, w której pojawiają się pierwsze głosy i pierwsze świadectwa na temat prześladowań ludzi o żydowskich korzeniach. Próżno w nich doszukać się sprzeciwu wobec aktów dyskryminacji, potępienia zarządzeń okupanta o tworzeniu gett. Niemiecka przemoc wobec Żydów jest akceptowana, wyrażana też bywa nadzieja na pozbycie się z kraju niechcianych obywateli. W ówczesnej prasie nie brakuje również nienawistnych wypowiedzi pod adresem osób ratujących ofiary nazistów czy wręcz głosów zadowolenia z eksterminacji polskich obywateli pochodzenia żydowskiego. Z kolei pojawiające się apele o pomoc dla prześladowanych uzasadniane są troską o pozytywny wizerunek rodaków.

           Skupiamy się na trzech tekstach inicjujących polską narrację o Zagładzie. Napisane zostały przez ludzi związanych z „Żegotą”, organizacją, która powstała, by nieść praktyczną pomoc wykluczonym i eksterminowanym. Są to: Protest! Zofii Kossak-Szczuckiej datowany na 11 sierpnia 1942 roku, kolportowany w czasie wielkiej akcji likwidacyjnej; Likwidacja ghetta warszawskiego. Reportaż Antoniego Szymanowskiego, który powstał między lipcem a wrześniem 1942 roku, rozpowszechniany po wielkiej akcji likwidacyjnej; Na oczach świata Marii Kann, druk konspiracyjny z października 1943 roku, kolportowany po upadku powstania w getcie warszawskim. Ich autorzy w imię katolickiego sumienia oraz troski o wizerunek Polaków odcinają się od barbarzyńskich praktyk okupanta, zdecydowanie potępiają niemieckie zbrodnie. Ale jednak powtarzają stereotypy przedwojennego dyskursu antysemickiego. Żydzi pozostają żywiołem obcym, zagrażającym polskiej tożsamości, nie można ich uznać za równoprawnych współobywateli. Taka narracja nastawiona na obronę autowizerunku na długie lata zdominuje dyskurs publiczny oraz powszechną świadomość. Piszemy o tym w końcowej publikacji Opowieść o niewinności, obejmującej lata 1942–2015.

           W tym tomie szczegółowej analizie poddajemy wybrane świadectwa alternatywne. Pokazują one inny obraz polskiego świadka Zagłady. Nie jest to wizerunek obsesyjnie niewinny, ma elementy krytyczne. Przeciętny Polak nie zajmuje się nagminnie niesieniem pomocy prześladowanym, żyje swoimi sprawami i problemami, pożydowskie dobra stają się dla wielu źródłem „kluczy i kasy”3, własnością należną oraz nieodwracalną. Między innymi z tego powodu powroty ocalałych zaraz po wojnie nie były witane przyjaźnie. Dla wielu ocalałych Zagłada nie skończyła się wraz z klęską Hitlera i zaprzestaniem działań wojennych.

           Do Zagłady doprowadził rozpowszechniony w Europie antysemityzm. Praktykowany od stuleci w różnych formach, ze zmiennym natężeniem, podtrzymywany przez Kościół nauczaniem o żydowskiej winie za ukrzyżowanie Chrystusa znalazł apogeum w fundamentalnie antyżydowskiej ideologii nazistowskiej. Narastający w Europie lat trzydziestych faszyzm kulminował w hitlerowskich Niemczech – w 1933 dojściem Hitlera do władzy, w 1935 ustawami norymberskimi o obywatelstwie Trzeciej Rzeszy oraz o ochronie niemieckiej krwi i honoru. Problem rosnącej fali uchodźców z Niemiec nie znalazł rozwiązania na międzynarodowej konferencji w Evian w lipcu 1938 roku. Zarówno państwa europejskie, jak USA nie podjęły decyzji o przyjęciu uciekinierów przed prześladowaniami. W listopadzie tego samego roku doszło w Niemczech do krwawej „nocy kryształowej”. Plan ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej został powzięty 20 stycznia 1942 roku w Wannsee.

           Jednak w realizacji tego zbrodniczego przedsięwzięcia wzięli udział nie tylko „gorliwi kaci Hitlera”.

           W Polsce międzywojennej również postępuje faszyzacja, jej orędownikami są przede wszystkim narodowcy. W 1934 roku podpisany zostaje układ o nieagresji z Trzecią Rzeszą, a wypowiedziany traktat o prawach mniejszości. Po śmierci Józefa Piłsudskiego rządy sanacyjne coraz jawniej przejmują endeckie hasła, nasila się wrogość wobec Żydów, na uczelniach zostaje wprowadzone getto ławkowe, „bij Żyda” nie pozostaje tylko dopuszczalnym zawołaniem. Przyzwolenie na dehumanizacyjny dyskurs, na dyskryminację nie tylko w sferze symbolicznej staje się dopełnieniem długiej antysemickiej tradycji. Płynne okazuje się przejście między rozmaitymi formami antysemityzmu – od tak zwanego łagodnego, który poniża, eliminuje, ale przecież nie zabija, do eksterminacyjnego.

           Wprawdzie w przeszłości władcy Polski pozwolili Żydom osiedlać się na ziemiach polskich, ale społeczeństwo na ogół traktowało osadników niechętnie, jako niechcianych gości, jako kłopotliwych konkurentów. Wprawdzie chlubimy się tolerancją wyznaniową w czasach Polski Jagiellońskiej, jednak ci przybysze byli pogardzani, uważani za gorszych i szkodliwych, takich, wobec których przemoc była możliwa i uzasadniona. Traktowano ich jak obcych, kiedy zachowywali swoją odrębność. Ale też uważano ich za obcych, kiedy się asymilowali. Wtedy zwłaszcza stawali się w oczach wyznawców czystości krwi, zwolenników swojskości szczególnie niebezpieczni dla polskiej kultury, tradycji, stawali się zagrożeniem dla polskiej tożsamości. Niechęć, uprzedzenia, wrogość prowadziły nieraz do wybuchów agresji, nienawiści, do pogromów. Tak się działo w średniowiecznym Krakowie, a kiedy obecność żydowskich mieszkańców w pobliżu uniwersytetu jagiellońskiego hamowała rozbudowę uczelni, zostali wypędzeni z miasta na Kazimierz (1494–1495)4. Pogromowy tłum, który wyładowuje frustracje, bijąc Żydów, dlatego że są Żydami, opisuje w noweli Mendel Gdański (1890) Maria Konopnicka. U progu niepodległości we Lwowie w 1918 roku polscy wojskowi oraz ludność cywilna w poczuciu bezkarności dokonują serii pogromów na Żydach. Całkowicie wyjętych spod prawa poniżają, rabują, dopuszczają się podpaleń, gwałtów, morderstw. Co charakterystyczne i powtarzalne, nieodłącznym elementem tej przemocy fizycznej i symbolicznej są manipulacje sprawców. W obronie własnego wizerunku jako uzasadnienie tych haniebnych zachowań preparują oskarżenia pod adresem atakowanych: o zdradę ojczyzny, knowania z Ukraińcami, Rosjanami, o bolszewizm i żydokomunę. W trosce o autowizerunek fałszowane są bieżące wiadomości, wymyślane fikcyjne fakty, utajniane materiały, dokumenty, raporty. Odwracając sens zdarzeń, skutecznie zakłamywano historię5. W 1919 roku dochodziło do pogromów w Wilnie, Mińsku, Lidzie…

           Polska, która jeszcze w 1938 roku anektuje – za zgodą Hitlera – Śląsk Cieszyński, w 1939 roku zostaje sama zaatakowana przez Trzecią Rzeszę. Dla ogarnięcia umysłem tego, co stało się z polskimi Żydami i tymi, których zwożono do Polski z okupowanej przez Niemców Europy, ważna jest zbieżność wrogości wobec Żydów w Niemczech, w Polsce, w pozostałych krajach6. W podbitej przez nazistów Polsce zaczęło obowiązywać prawo okupanta. Była nim objęta ludność polska, prześladowana i karana za działania wymierzone w interesy najeźdźcy. Natomiast ludzie o żydowskich korzeniach podlegali ustawom norymberskim i nadzwyczajnym rozporządzeniom, w tym o utracie mienia, o bezwzględnej gettyzacji, a w myśl postanowień z Wannsee – o unicestwieniu.

           Polski świadek Holocaustu był w zasadniczo odmiennej od Żydów sytuacji egzystencjalnej: nie był skazany z powodu pochodzenia swoich przodków, nie był zagrożony bezwzględnym, bezwyjątkowym wyrokiem śmierci. Potwierdzało się jego poczucie odrębności oraz obcości wobec żydowskiego losu. Beznadziejna sytuacja skazanych a priori Żydów upewniała o ich zasadniczej gorszości; mogła też utwierdzać w przekonaniu, że zasłużyli na najcięższą karę, na potępienie.

           Taka aprioryczna odmienność sytuacji egzystencjalnej Polaków i Żydów pod okupacją hitlerowską generowała dwa odmienne światy. Odgradzał je mur z betonu czy cegieł oraz mur uprzedzeń. Większość ludzi po obu jego stronach poddawała się obowiązującym rozporządzeniom. Natomiast wśród najaktywniejszych członków obu społeczności te nowe porządki wywoływały zdecydowane reakcje sprzeciwu i obrony. Zarazem wymuszały skrajnie różne strategie postępowania. Z jednej strony – niepodległościowe działania konspiracyjne, z drugiej – odmowę podporządkowania się wykluczającym nazistowskim rozkazom, jak noszenie opaski z żółtą gwiazdą oraz przeprowadzka do getta.

           Gwałtowna klęska wrześniowa była wielkim rozczarowującym zaskoczeniem dla Polaków, podobnie jak sam najazd dywizji niemieckich. Załamane struktury państwa przestały funkcjonować. Najwyższe władze ewakuowały się w zamiarze podjęcia działań na emigracji. Wobec nieoczekiwanego internowania na terenie Rumunii spośród dyplomatów przebywających za granicą powołały na prezydenta Władysława Raczkiewicza, a na premiera generała Władysława Sikorskiego. Nowy rząd w Londynie w połowie 1940 roku zaangażował się w budowanie podziemia niepodległościowego w kraju, a pod koniec tego roku powołał Delegaturę Rządu na Kraj.

           W kraju, na terenach okupowanych, powstawały niejawne inicjatywy oddolne. Różne grupy organizowały tajne nauczanie, wydawano rozmaite gazetki, uprawiano tak zwana małą dywersję. Z czasem rozwinął się szeroki ruch oporu, obejmujący prawie wszystkie dziedziny życia. Brało w nim udział wielu ludzi w różnym wieku, pochodzących z różnych warstw i środowisk społecznych i politycznych. Powstały struktury Polskiego Państwa Podziemnego, znakomicie zorganizowanego, unikalnego w skali Europy. Z pionem cywilnym (m.in. tajne uczelnie, sądy, zakłady poligraficzne, prasa, broszury, ulotki, wieczory poetyckie, koncerty oraz „Żegota”) i wojskowym. Konspiracja wojskowa działała od listopada 1939 roku w Związku Walki Zbrojnej, przemianowanym 14 lutego 1942 roku przez generała Władysława Sikorskiego na Armię Krajową.

           Za udział w konspiracji groziła kara śmierci.

           Ludzie uznani za Żydów przede wszystkim sami musieli ukrywać się po aryjskiej stronie, na aryjskich papierach. Zmuszeni byli do zakonspirowania swojego pochodzenia, do zmiany nazwiska, miejsca zamieszkania, do zrzeczenia się swojej tożsamości, do znalezienia się w miejscu, które umożliwiłoby przetrwanie kataklizmu. Byli w tym całkowicie zdani na dobrą wolę ludzi mających prawo przebywania i życia poza gettem. Mogli przeżyć jedynie z jakąś formą pomocy ze strony Polaków. Dzięki ich przyjaźni, za pieniądze bądź bezinteresownie, z narażeniem życia własnego i rodziny.

           Za pomoc okazaną Żydom groziła kara śmierci.

           Zarówno ukrywający się, jak niosący im pomoc musieli liczyć się nie tylko z działaniem Niemców, ale także i na co dzień z tymi rodakami, którzy szantażowali ukrywających się, denuncjowali sąsiadów, donosili na gestapo, a także sami dokonywali zabójstw. Z kilkumilionowej społeczności Żydów ocaliło życie niewielu. Pomogli im nieliczni Polacy, z których pewna część działała z ramienia „Żegoty” powołanej przez departament Polskiego Państwa Podziemnego.

           Wśród ludności polskiej dominowało przekonanie o tchórzostwie Żydów, którzy dali się zamknąć w gettach, pozwalają na upokorzenia, na uwłaczające warunki życia, nie bronią się, giną jak robactwo, nie podejmują walki z Niemcami. „Dobrowolnie” idą na śmierć. Inaczej Polacy – konspirują w imię niepodległości, przygotowują się do walki zbrojnej z okupantem. Natomiast wobec sytuacji ludności żydowskiej skazanej na unicestwienie są najczęściej bezradni.

           Czy zachowanie ludzi w gettach wynikało z przypisywanego stereotypem tchórzostwa? W nieludzkich warunkach każdego dnia walczyli przede wszystkim o przeżycie. Także organizowali nauczanie, życie kulturalne, gromadzili dokumenty, tworzyli. Czy walka o przetrwanie bez broni jest gorsza? Czy ludność cywilna może prowadzić walkę zbrojną? Czy przestrzeń zamkniętych gett, ale także okupowanej Polski pozwalała na takie działania? Czy bunty w obozach śmierci mogły zdarzać się często?

           Zwycięstwo koalicji antyhitlerowskiej kończyło wojnę. W procesach norymberskich osądzono i potępiono zbrodnie nazizmu. Ludzie, którzy przeżyli Holokaust, zaczęli wracać do życia. Jednak powracających do swoich przedwojennych siedzib nierzadko spotykają szykany, prześladowania, zabójstwa, pogromy. Mechanizm antysemickiej przemocy ponownie daje o sobie znać. Największy po wojnie pogrom w Kielcach w 1946 roku, w którym wziął udział co czwarty mieszkaniec miasta, nie spotkał się ze sprzeciwem ze strony Kościoła7. Natomiast wywołał lawinę świeckich protestów. W ówczesnej prasie. Zwłaszcza lewicowi publicyści i pisarze stawiali mocną diagnozę, winiąc za wybuchy przemocy trwałe wzory kultury. Krytycznie analizowali antysemicką tradycję i wynikające z niej postawy i zachowania w latach wojny. Heroiczni w obronie Boga, ojczyzny i własnego honoru Polacy w większości nie współczuli i nie pomagali ludziom o żydowskich korzeniach. Nie uważali tego za swoją ludzką powinność. Zbrodnie nazistów mogły budzić odrazę, na nich wina i kara. To, co my robiliśmy Żydom, było dla wiary, dla Polski i dlatego będziemy bronić dobrego imienia naszego narodu.

           Niezmienne i groźne przejawy antysemityzmu, dające o sobie znać również po zakończonej wojnie, budziły grozę. Bezpośrednim zaczynem pogromu w Kielcach były oczywiste kłamstwa. Można je mówić ludziom dlatego, zdaniem Witolda Kuli, że chcą oni takich rzeczy słuchać. Problemem są bowiem żywe wzory kultury, które generują tysiące potencjalnych pogromowców. Ta diagnoza łączyła się z postulatem koniecznej gruntownej, systematycznej, długofalowej edukacji społeczeństwa8. Na to jednak nie zdobyła się żadna władza. Ani ta, która głosiła hasła internacjonalizmu, ani ta, która deklarowała polską drogę do socjalizmu, ani żadna następna.

           Narracja sformułowana jeszcze w czasie dokonującej się eksterminacji, dbająca przede wszystkim o heroiczno-martyrologiczny wizerunek, podzielana była przez zdecydowaną większość społeczeństwa. I o tym jest nasza końcowa publikacja Opowieść o niewinności (2018).

          * * *

           Zbrodnia zostaje z żywymi. Trzeba coś z tym doświadczeniem zrobić, zmierzyć się z nim. Objąć świadomością, nazwać, opisać. W Polsce po wojnie podjęto wiele prób. Starano się pojąć niewyobrażalne. Dopasowywano znane uprzednio kategorie: absolutnego zła, kataklizmu dziejowego, ogólnoludzkiej zapaści, uniwersalizmu chrześcijańskiego czy komunistycznego. Czy kryła się za tym niewyrażalność, czy chodziło o mistyfikację rzeczywistości? Wiadomo było, że ludzie mordowani masowo w komorach gazowych ginęli z powodu swoich żydowskich korzeni. Jednak w dyskursie publicznym nie mówiono o antysemityzmie, tylko o antyhumanizmie, który radykalnie odczłowieczał wykluczanych jako nosicieli i sprawców wszelkiego zła. Unikano jak ognia słów na żet. Systematycznie maskowano etniczną tożsamość większości ofiar Hitlera.

           Czy chodziło o to, by ukryć pochodzenie pomordowanych ze względu na wciąż aktualne nastroje? Czy o to, by odciąć się od antysemickiej przemocy, od mowy nienawiści wobec niesłabnącego antysemityzmu? Jak wizerunkowi Żyda przywrócić ludzkie oblicze, uznać w nim człowieka, zaliczyć go do ludzi? Nazwanie kogoś Żydem wprawdzie nie grozi już śmiercią, lecz pozostaje obelgą, piętnuje, wyklucza. Czy unikanie słowa na żet jest środkiem do celu, gdy albo stygmatyzuje, wyklucza, albo zasłania, wymazuje?

           Może celowo zasłaniać, by nie prowokować niechętnej publiczności? Może także zasłaniać, by nie powiedzieć prawdy, kiedy z rozmysłem twierdzi się, że do obozów śmierci zsyłano Polaków i obywateli innych narodowości? Ale gdy Zofia Nałkowska daje Medalionom motto: „ludzie ludziom…”, a prawie wszystkie medaliony mówią o Zagładzie, trudno przypuszczać, że chciała ukryć zbrodnię na Żydach. Natomiast recepcja Medalionów od 1946 do lat współczesnych nie rozszyfrowała tego, o czym był ten utwór. Widziano w nim, owszem, barbarzyństwo nazistów, bezprecedensowe pogwałcenie ludzkiego życia, zaprzeczenie ludzkim wartościom, ale w planie ogólnohumanistycznym.

           Międzynarodowy trybunał w procesach norymberskich posłużył się po raz pierwszy w historii prawa nowymi kategoriami: „ludobójstwo” oraz „zbrodnie przeciwko ludzkości”9. Dochodzenie do wiedzy czy też do gotowości zobaczenia w drugiej wojnie światowej zagłady ludzi o żydowskich korzeniach za to właśnie, że byli Żydami, uznanie wyjątkowości „ostatecznego rozwiązania”, czyli porzucenie „fałszywego uniwersalizmu”, trwało latami. Wymagało znalezienia adekwatnego pojęcia, nadania nazwy zbrodniczemu zjawisku oraz nazwania ofiar Żydami. Tak było w makroskali.

           Ukrywanie czy zamazywanie żydowskich korzeni ma jeszcze inny, trwały wymiar10. Dotyczy decyzji podejmowanej przez część ocalałych, by dla ratowania życia tożsamość przybraną w czasie wojny zachować również po wojnie. Zdarzało się, że nowe nazwisko, czasem nowe wyznanie przyjmowano już po wojnie. Były to wybory indywidualne, jednostkowe. Narzuca się jednak pytanie o przesłanki podobnych decyzji. Czy chodziło o rzeczywistą zmianę identyfikacji, czy o barwy ochronne wobec nieprzychylnego otoczenia?

           Po wojnie z kraju wyemigrowało sto kilkadziesiąt tysięcy ludzi z „nadmiarem pamięci”11 – z obawy o przyszłość, niepewnych jutra. Głębokie pokłady antysemityzmu pozostały w kraju.

           Po Zagładzie Max Horkheimer i Theodor W. Adorno w Żywiołach antysemityzmu sformułowali raczej utopijny warunek wyeliminowania przemocy antysemickiej: wyzbycie się przez społeczeństwa wszelkiej przemocy12.
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           Zapisy prasowe o Zagładzie, tworzone na bieżąco – „tam i wtedy” – stanowią szczególnego rodzaju świadectwa. Wyróżnia je charakterystyczny dla dyskursu prasowego okresu wojny zaangażowany stosunek do przedstawianej rzeczywistości i co się z tym wiąże – silna kontrola treści przekazu. Ideowej poprawności zamieszczanych w gazetach tekstów strzegła cenzura – zinstytucjonalizowana, funkcjonująca według jasno określonych procedur, ale także nieformalna, w żaden sposób nieskodyfikowana, opierająca się na uwewnętrznionych przez piszących zasadach, które odpowiadały oczekiwaniom redakcji. Przekaz publikowanych w warunkach wojennych wypowiedzi wykraczał poza dosłowne odczytanie komunikatu, na sposób bojowy wypełniały one bowiem misję pisma. Właśnie dlatego analiza strategii narracyjnych, którymi posłużyli się autorzy tych tekstów, pozwala zobaczyć, jak zagadnienia, o których pisali, funkcjonowały w świadomości zbiorowej – w szczególności w świadomości środowisk reprezentowanych przez wydawcę danego tytułu, ale również jego adresatów.

           Przedstawione dalej refleksje na temat prasy „gadzinowej” opieram na systematycznej kwerendzie wszystkich numerów „Nowego Kuriera Warszawskiego”, w których wyszukiwałam wszelkich wypowiedzi nawiązujących do słowa Żyd/Żydzi; przyjęłam, że wszystkie one współtworzą dyskurs o Zagładzie, nie można ich bowiem rozpatrywać w oderwaniu od żydowskiego losu. Pismo zostało utworzone przez władze okupacyjne po wprowadzeniu przez nie w październiku 1939 roku zakazu druku prasy polskiej1. Ukazywało się od 11 października 1939 do 10 stycznia 1945 roku sześć razy w tygodniu (w soboty wychodziło wydanie podwójne). Każdy numer „Nowego Kuriera Warszawskiego” liczył od 6 do 20 stron. Gazeta tytułem nawiązywała do jednej z najstarszych gazet warszawskich – związanego ze Stronnictwem Chrześcijańsko-Narodowym „Kuriera Warszawskiego”, drukowanego od roku 1821 do wybuchu wojny. Nie wiadomo, kto był redaktorem prowadzącym „Nowego Kuriera Warszawskiego”, choć początkowo w stopce redakcyjnej wymieniano – najpewniej nieistniejącego – Franciszka Sowińskiego2. Stanowisko redaktora naczelnego oraz jego zastępcy sprawowały, zgodnie z przyjętą przez Niemców zasadą, osoby, które podpisały volkslistę: Feliks Rufenach i Eugeniusz Riedel. Obok innych jeszcze volksdeutschów w dzienniku byli jednak również zatrudnieni i stale z nim współpracowali Polacy3. Skład redakcji pisma znany jest tylko częściowo – autorzy z reguły nie podpisywali swoich tekstów, ewentualnie sygnowali je pseudonimami lub inicjałami.

           „Nowy Kurier Warszawski”, tak jak i inne tytuły prasowe publikowane przez Niemców po polsku, zaliczane do tzw. prasy gadzinowej, stanowić miał podstawowe źródło wiedzy o świecie, a zarazem narzędzie ideologicznego oddziaływania na czytelnika4. Na pierwszych dwóch–trzech stronach gazety zamieszczano wiadomości agencyjne opracowane przez Polskie Wiadomości Prasowe (od połowy 1941 r. funkcjonujące pod nazwą Telpress – Agencja Prasowa GG), jedną z dwóch takich instytucji działających na terenie okupowanej Polski. Przygotowywano je na podstawie informacji dostarczanych telegraficznie z Berlina, informacji z prasy niemieckiej oraz tzw. niebieskiego biuletynu – wiadomości opracowywanych na użytek dziennikarzy przez niemiecką agencję Deutsche Nachtrichtenbüro – w którym znajdowały się zatwierdzone oficjalnie komentarze do bieżących wydarzeń5. Kolejne strony wypełniały różnorodne w formie i treści wypowiedzi (m.in. felietony, reportaże, wywiady, listy do redakcji itp.) autorstwa członków redakcji i jej współpracowników. Według wyliczeń Lucjana Dobroszyckiego materiały agencyjne stanowiły 50–60 procent zamieszczonych w codziennej prasie „gadzinowej” tekstów6.

           „Nowy Kurier Warszawski” miał największy pośród pism „gadzinowych” nakład: w dni powszednie drukowano 150 tysięcy egzemplarzy, w święta i weekendy – 300 tysięcy. Do zakupu gazety zachęcała jej cena – 20 gr za egzemplarz (od 1943 – 25 gr), która utrzymywała się na poziomie przedwojennym, co, jeśli wziąć pod uwagę dewaluację złotówki w Generalnym Gubernatorstwie, było równoznaczne z jej obniżeniem7. Wiadomo, że pismo, także ze względu na głód informacji, znalazło szeroki krąg odbiorców. Czytelnicy dość szybko nauczyli się wyławiać z gąszczu tekstów istotne dla siebie informacje8. Dzięki bardzo niskim cenom ogłoszeń o pracę gazeta stała się również „swego rodzaju biurem pośrednictwa”, co niewątpliwe zachęcało do jej zakupu9.

           Zasadniczą część korpusu tekstów prasy konspiracyjnej, do których się dalej odwołuję, stanowią publikacje zamieszczone w „Biuletynie Informacyjnym”10, tygodniku o charakterze informacyjno-programowym, wydawanym przez Biuro Informacji i Propagandy (BIP) Służby Zwycięstwu Polski – Związku Walki Zbrojnej, przemianowanego następnie na Armię Krajową11. O wyborze tytułu zadecydowała jego pozycja pośród innych pism polskiej konspiracji12. Nie mniej istotne było również i to, że – zgodnie z powszechnym przekonaniem – „Biuletyn” wyróżniał się pozytywnie na tle polskiej prasy podziemnej, jeśli chodzi o prezentowanie spraw dotyczących Żydów. Jak pisał Dariusz Libionka:

          
            Regularnie zamieszczano tu pozbawione jakichkolwiek komentarzy o antyżydowskiej wymowie doniesienia...
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