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  AVANT-PROPOS


  


  Le monde du roman policier est désormais un monde mixte où les femmes autant que les hommes trustent les premières places des meilleures ventes de livres.


  Et l’on pense souvent à tort que la participation de la gent féminine à la littérature populaire, en général, et policière, en particulier, est à quelques exceptions près assez récente.


  D’ailleurs, si je vous demandais de citer des femmes auteurs de romans policiers, vous sauteriez probablement volontiers d’AgathaChristie à FredVargas, omettant toutes les femmes de lettres ayant précédé la première et celles ayant œuvré entre les deux.


  Mais, si le monde du polar fait actuellement une part belle à la plume féminine, c’était déjà presque le cas au tout début du genre, même si cela peut surprendre.


  Effectivement, si l’on accorde la paternité du roman policier au Français ÉmileGaboriau, aidé en cela par les bases posées par EdgarAlanPoe et quelques autres écrivains, les lecteurs mettent souvent sur la ligne de départ ArthurConanDoyle pour le succès retentissant de son Canon Holmésien et pour l’émulation que celui-ci créa.


  Mais les hommes ne furent pas les seuls à se laisser influencer par les aventures du détective du 221B Baker Street et à créer leur propre enquêteur pour lui faire vivre des aventures courtes, sous forme de nouvelles dédiées à des journaux et des magazines ou plus longues destinées au format roman.


  En effet, on pourrait citer la baronne Orczy (1865-1947), Hongroise émigrée à Londres, et son «Le vieil homme dans un coin» (1909) ou ses enquêtes de «Lady Molly de Scotland Yard» (1910), mais, avant elle, avait déjà sévi l’Anglaise MaryElizabethBraddon (1835-1915) qui dès 1860 écrivait «La trace du serpent» ou une autre Anglaise, MrsHenryWood (1814-1887) qui développa des récits autour de son détective JohnnyLudlow, ou CatherineLouisaPirkis (1839-1910) qui, en 1893 avait créé un personnage de femme détective Loveday Brooke, ou un peu plus tard, DorothyL.Sayers (1893-1957) qui à partir de 1923 conta les aventures du fantasque détective amateur Lord Peter.


  Toutes ces femmes sont désormais tombées dans l’oubli comme nombre de leurs confrères, et ce, malgré le succès obtenu dans les pays anglophones, mais même, parfois, le bon accueil des lecteurs français quand un de leur roman fut honoré d’une traduction.


  Effectivement, toutes ces femmes de lettres n’eurent pas le droit à la reconnaissance éternelle gagnée à juste titre par AgathaChristie ou encore PatriciaHighsmith même si beaucoup l’aurait mérité dont, par exemple, l’Américaine AnnaKatherineGreen (1846-1935) qui aura la lourde tâche d’ouvrir notre collection «Les Reines du Roman Policier».


  Si son nom ne vous dit peut-être rien, sachez que AnnaKatherineGreen fut publiée en France dès 1893 et certains de ses romans furent réédités de manière posthume dans la célèbre collection «Le Masque» après être passés par les diverses collections de l’éditeur Tallandier.


  Son importance est telle qu’elle fut surnommée «La mère du roman policier».


  En effet, son premier roman «Le crime de la 5e avenue», publié en 1878 s’est vendu, à l’époque, à plus d’un million d’exemplaires, un chiffre qui ferait rêver n’importe quel auteur actuel.


  On lui doit également le personnage de Amelia Butterworth, une vieille dame fureteuse qui inspira probablement AgathaChristie au moment de créer Miss Marple.


  Bref, que ce soit AnnaKatherineGreen, MrsHenryWood, MaryElizabethBraddon, CatherineLouisaPirkis, EmmaOrczy et bien d’autres… il était temps de rendre hommage aux femmes ayant posé les bases du roman policier, en Amérique, en Angleterre ou ailleurs…


  C’est désormais chose faite avec la collection «Les Reines du Roman Policier»…


  Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter de bonnes lectures.


  K.
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  PREMIÈRE PARTIE


  LE PROBLÈME


  


  


  CHAPITRE I


  UNE AFFAIRE SENSATIONNELLE


  


  J'étais associé depuis environ un an dans le cabinet Veeley, Carr et Raymond, avoués et avocats au barreau, quand, un beau matin, alors que M.Veeley et M.Carr se trouvaient tous deux momentanément absents, un jeune homme fit irruption dans notre bureau dans un état d'agitation et d'affolement tel que je me levais à sa rencontre en lui demandant:


  —Qu'y a-t-il?


  —Je voudrais voir M.Veeley. Est-il ici?


  —Non, Monsieur, il a été appelé à l'improviste ce matin à Washington et ne rentrera pas avant demain, mais si vous voulez bien m'expliquer le but de votre visite...


  —À vous, Monsieur? répéta-t-il en me fixant d'un regard froid et scrutateur.


  Puis probablement satisfait de son examen, il poursuivit:


  —Je puis bien vous dire ce dont il s'agit, il n'y a aucun secret. Je venais lui annoncer la mort de M.Leavenworth.


  —M.Leavenworth! m'exclamai-je en reculant d'un pas.


  M.Leavenworth était un de nos clients et l'ami intime de Veeley.


  —Oui, assassiné: tué d'une balle dans la tête, par un inconnu, alors qu'il était assis à son bureau.


  «Assassiné!» Je ne pouvais en croire mes oreilles.


  Comment? Ce bon vieillard aimable et doux qui, la semaine précédente encore, me raillait, à cette même place, de mon entêtement à rester célibataire et voulait, à tout prix, m'emmener chez lui «pour me montrer quelque chose».


  —Comment? Quand cela? balbutiai-je.


  —Hier soir. Du moins, on le suppose. Il n'a été retrouvé que ce matin. Je suis le secrétaire particulier de M.Leavenworth, m'expliqua-t-il, et je demeure chez lui. Ç'a été un rude coup pour nous, je vous assure, et surtout pour ces demoiselles.


  —C'est épouvantable! m'écriai-je. M.Veeley va être consterné.


  —Elles sont toutes seules, poursuivit-il d'une voix égale et lente dont jamais l'accent ne variait, même dans les circonstances les plus graves, ainsi que je pus le constater par la suite. Je veux parler des demoiselles Leavenworth... les nièces de Monsieur, et, comme on doit procéder à une enquête aujourd'hui, peut-être auraient-elles besoin d'avoir auprès d'elles quelqu'un pour les conseiller. M.Veeley étant le meilleur ami de leur oncle, elles m'ont envoyé tout de suite le chercher, mais dès lors qu'il est absent...


  —Mon Dieu, Monsieur, répondis-je, je n'ai pas l'avantage de connaître ces demoiselles, mais si je puis leur être utile en quoi que ce soit, j'ai un tel respect pour leur oncle...


  Le secrétaire me fixait avec une telle insistance que je n'achevai pas, me rendant fort bien compte qu'il cherchait à savoir à qui il avait affaire.


  —Après tout, murmura-t-il en fronçant légèrement les sourcils, comme s'il n'était pas entièrement satisfait de la tournure que prenaient les choses, cela vaudrait peut-être mieux. On ne peut laisser ces demoiselles toutes seules...


  —Alors, c'est entendu, interrompis-je. Je vais me rendre chez elles.


  Je m'assis aussitôt pour écrire une note à M.Veeley, puis, après avoir pris diverses dispositions rendues nécessaires par mon départ, je sortis avec le secrétaire.


  —Maintenant, Monsieur, dis-je, expliquez-moi ce que vous savez.


  —Ce que je sais? Oh! c'est bientôt raconté. Quand j'ai quitté M.Leavenworth, hier soir, il était assis, à son bureau, comme d'habitude, et, ce matin, on l'a retrouvé à la même place, presque dans la même position; seulement, il portait à la tête une blessure faite par une balle qui avait laissé un trou gros comme le bout de mon petit doigt.


  —Et il avait complètement cessé de vivre?


  —Complètement.


  —C'est horrible! m'exclamai-je.


  Puis au bout d'un instant:


  —Mais ne pensez-vous pas plutôt qu'il se soit suicidé?


  —Non, car il est impossible de retrouver l'arme.


  —Mais alors, s'il a été assassiné, il faut que le crime ait eu un mobile quelconque. Or, M.Leavenworth était un homme trop affable pour avoir des ennemis, et si c'est pour le voler...


  —Il n'y a pas eu vol, s'écria mon compagnon. Il ne manque absolument rien. C'est un véritable mystère.


  —Un mystère?


  Je regardai avec curiosité mon interlocuteur, puis, détournant presque aussitôt les yeux, je lui demandai:


  —La douleur de ces demoiselles est-elle très vive?


  —Le contraire serait surprenant, me dit-il.


  Était-ce l'expression de sa physionomie à ce moment, ou bien la nature même de la réponse qu'il me fit, j'eus l'impression qu'en parlant de ces jeunes filles à ce garçon peu intéressant et fat, je marchais sur un terrain dangereux.


  —Nous continuerons notre conversation tout à l'heure, lui dis-je. Voici le tram.


  Mais, une fois montés, nous comprîmes tout de suite qu'il nous serait impossible de converser sur ce sujet en pareil lieu. Pour passer le temps, je cherchai donc dans mes souvenirs ce que je savais de M.Leavenworth. Je me rappelai seulement que c'était un négociant retiré des affaires, qui possédait une très grosse fortune et qui, n'ayant pas d'enfants, avait adopté ses deux nièces. J'avais, en outre, entendu M.Veeley parler des excentricités de son ami, et entre autres de celle qui lui avait fait léguer toute sa fortune à l'une de ses nièces sans rien laisser à l'autre, mais quant à l'existence qu'il menait et au monde qu'il fréquentait, je n'en avais qu'une très vague idée.


  Lorsque nous arrivâmes à la maison, la rue était pleine de monde et je fus aussitôt pris dans la foule, soulevé de terre, et porté presque au pied du large perron. À mon coup de sonnette, la porte s'ouvrit et, dans l'entrebâillement, je reconnus l'un des plus célèbres détectives de notre ville.


  —Monsieur Gryce! m'exclamai-je.


  —Lui-même. Entrez donc, monsieur Raymond. Vous n'êtes pas étonné de me voir ici, j'imagine, me dit-il en me tendant la main.


  —Non, répondis-je.


  Puis, comprenant que je devais tout de suite lui expliquer qui était le jeune homme qui m'escortait, je poursuivis:


  —Je vous présente monsieur... monsieur... excusez-moi, Monsieur, mais je ne sais pas votre nom, dis-je en me retournant vers mon compagnon, le secrétaire particulier de M.Leavenworth, m'empressai-je d'ajouter.


  —Ah! vraiment... le secrétaire. Le coroner désirait justement vous parler, Monsieur.


  —Le coroner est donc arrivé? m'informai-je.


  —Oui, les jurés viennent de monter pour examiner le corps; voulez-vous aller les rejoindre?


  —Non, répliquai-je, ce n'est pas la peine. Je suis venu simplement pour le cas où je pourrais être de quelque utilité aux demoiselles Leavenworth, car M.Veeley est absent.


  —Et vous avez trouvé l'occasion trop belle pour la négliger. Enfin, puisque vous êtes ici, et puisque l'affaire promet de faire tant de bruit, peut-être, en votre qualité de jeune avocat, ne dédaignerez-vous pas de la connaître et de la suivre en détail?


  Je fis un effort pour surmonter la répugnance que cette perspective m'inspirait.


  —Soit, acquiesçai-je,


  —Alors, suivez-moi.


  Cependant, comme nous arrivions au pied de l'escalier, nous entendîmes les jurés qui redescendaient, et, me retirant avec M.Gryce dans une encoignure, j'eus le temps d'échanger quelques mots avec lui.


  —Ce jeune homme assure que le crime n'a pu être commis par un cambrioleur, lui dis-je.


  —Ah! répondit le détective en fixant son regard sur le bouton de la porte. Et qu'il n'y avait aucune trace de vol... Et que toutes les portes et les fenêtres étaient fermées ce matin. C'est exact?


  —Il n'a pas ajouté cela. Mais alors, murmurai-je en frissonnant, l'assassin a dû passer la nuit entière dans la maison?


  M.Gryce eut un sourire sinistre, mais ses yeux ne quittèrent pas le bouton de la porte.


  —L'affaire a bien mauvaise tournure, m'exclamai-je.


  M.Gryce fronça le sourcil.


  Ici, qu'il me soit permis d'expliquer que M.Gryce n'était pas l'individu maigre et nerveux dont l'œil perçant vous donne l'impression de pénétrer jusqu'au tréfonds de vous-même pour lire vos secrets les plus intimes. C'est ainsi qu'on a coutume de représenter les détectives; mais M.Gryce était tout autre: il avait de l'embonpoint, sa figure respirait le bien-être; quant à son œil, non seulement il ne vous dévisageait pas, mais il ne semblait même pas prêter attention à vous. S'il se fixait un instant, c'était toujours sur un objet quelconque, sans aucune importance: un vase, un encrier, un livre, etc. On eût dit qu'il voulait confier sa pensée à ces choses, leur communiquer ses conclusions, mais la personne à laquelle il s'adressait le laissait aussi indifférent que si elle n'avait jamais existé. Pour le moment, ce qui le préoccupait le plus, c'était le bouton de la porte.


  —Bien mauvaise tournure, répétai-je.


  Son regard se reporta sur le revers de ma manche.


  —Venez, dit-il, la route est enfin libre.


  Me précédant, pour me montrer le chemin, il monta l'escalier; mais, arrivé sur le palier, il s'arrêta.


  —Monsieur Raymond, dit-il, mon habitude n'est pas de divulguer les secrets de ma profession, mais dans une affaire de ce genre, il est de toute importance qu'on suive, dès le début, la bonne piste. Ce n'est pas d'un vulgaire assassinat qu'il s'agit; ce crime a été commis d'une façon remarquablement intelligente; or, il arrive parfois qu'un profane observe instinctivement un détail qui échapperait à ceux qui ont plus d'expérience du métier. Si pareil cas se présente, rappelez-vous que je suis votre homme. N'allez pas raconter partout ce qui vous a frappé; venez me trouver directement, car nous sommes en présence d'une affaire sensationnelle, entendez-vous, sensationnelle. Maintenant, venez.


  —Et ces demoiselles?


  —Elles sont à l'étage au-dessus, très affligées, cela se conçoit, mais assez calmes pourtant, paraît-il.


  Il s'approcha d'une porte, l'ouvrit et me fit signe d'entrer.


  Sur le moment, je fus incapable de rien voir, mais peu à peu mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je m'aperçus que nous étions dans la bibliothèque.


  —C'est là qu'on l'a trouvé, expliqua-t-il; ici, dans cette pièce, à cet endroit.


  Et, s'avançant, il posa la main sur l'extrémité d'un grand bureau couvert de drap vert, occupant avec quelques fauteuils le milieu de la bibliothèque; puis, traversant la pièce, il s'arrêta sur le seuil d'un étroit couloir conduisant à une chambre contiguë.


  —Vous voyez par vous-même, continua-t-il, que son fauteuil se trouvait juste en face de cette porte. Étant donné qu'on l'a découvert assis dans ce fauteuil, et, par conséquent, le dos tourné au corridor, il y a tout lieu de penser que l'assassin s'est avancé le long du couloir et s'est arrêté pour tirer... voyons un peu... à peu près ici.


  Ce disant, M.Gryce campa solidement ses deux pieds en équerre à un certain endroit du tapis situé à environ trente centimètres du seuil dont je viens de parler.


  —Mais..., objectai-je.


  —Il n'y a pas de «mais». Nous avons étudié la situation.


  Et, sans daigner s'étendre davantage, il fit demi-tour, passa rapidement devant moi et m'invita à le suivre par le corridor en question.


  —L'armoire aux liqueurs... la garde-robe... la salle de bains..., m'expliqua-t-il sommairement, à mesure que nous passions devant les portes et, en dernier lieu, la chambre à coucher de M.Leavenworth.


  La chambre de M.Leavenworth! C'est donc là que gisait la dépouille de celui qui, la veille encore, était un être plein de vie. M'avançant jusqu'au lit, masqué par de lourdes tentures, j'allongeai la main pour les écarter, mais M.Gryce avait déjà prévenu mon geste. Sur l'oreiller apparut une figure froide et calme à l'expression si naturelle que je ne pus réprimer un tressaillement de surprise.


  —La mort a été trop prompte pour que ses traits aient pu se contracter, expliqua le détective en me montrant une affreuse blessure derrière le crâne. Un trou comme ça vous expédie un homme dans l'autre monde sans qu'il ait seulement le temps de s'en rendre compte.


  Frappé d'horreur, je reculai d'un pas et mon regard s'arrêta sur une porte placée juste en face de moi, dans le mur du vestibule. En dehors du corridor par lequel nous étions venus, il ne paraissait pas y avoir d'autre issue à la chambre que cette porte, et je me demandai si c'était par là que l'assassin était entré pour faire le grand tour jusqu'à la bibliothèque. Mais M.Gryce, bien qu'il eût à ce moment-là les yeux fixés sur le lustre, semblait avoir déjà remarqué mon air perplexe et répondit de lui-même à la question que j'étais en train de me poser.


  —On l'a trouvée fermée à l'intérieur; peut-être est-il entré par là.


  Remarquant alors que le lit n'était pas défait, je repartis:


  —Il n'était donc pas allé se coucher?


  —Non; il doit y avoir dix heures que le crime a eu lieu. L'assassin a eu pleinement le temps d'étudier la situation et de se préparer à toute éventualité.


  —L'assassin? Qui soupçonnez-vous? murmurai-je.


  Sans broncher, il porta les yeux sur la bague que j'avais au doigt.


  —Tout le monde et personne. Mon rôle ne consiste pas à soupçonner, mais à découvrir le coupable.


  Puis, laissant retomber les rideaux du lit, il m'entraîna hors de la chambre.


  Comme le coroner avait maintenant ouvert son enquête, j'éprouvais un vif désir d'y assister; aussi, priant M.Gryce de vouloir bien avertir les demoiselles Leavenworth, qu'en l'absence de M.Veeley, j'étais venu, en ma qualité d'associé, leur offrir mes services dans les douloureux moments qu'elles traversaient, je me dirigeai vers le grand salon du rez-de-chaussée.


  CHAPITRE II


  LENQUÊTE DU CORONER


  


  Pendant quelques minutes, je restai hébété par le flot soudain de lumière émanant des nombreuses fenêtres ouvertes; puis, alors que les traits fortement contrastés de la scène qui s'offrait à moi commençaient à se préciser, je me retrouvai à éprouver un sentiment étrange de double personnalité qui, des années auparavant, avait suivi l'usage forcé de l'éther. De même qu'à l'époque, j'avais l'impression de vivre deux vies à la fois, dans deux lieux distincts, chacune ses événements la composant, de même, maintenant, je semblais divisé entre deux courants de pensée irréconciliables; la magnifique maison, son ameublement élaboré, les petits aperçus de la vie d'hier, tels que le piano ouvert, avec sa partition maintenue par un éventail de dame, occupaient mon attention tout autant que la foule de gens incongrus et impatients qui se pressait autour de moi.


  L'une des raisons de ce phénomène réside peut-être dans l'extraordinaire splendeur de la pièce dans laquelle je me trouvais; l'éclat du satin, le scintillement du bronze et l'étincelle du marbre frappaient le regard à chaque instant. Mais j'ai plutôt tendance à penser que c'était surtout dû à la force et à l'éloquence d'un certain tableau qui me faisait face sur le mur opposé. Un tableau charmant  assez charmant et poétique pour avoir été conçu par le plus idéaliste des artistes  simple aussi  la vision d'une jeune coquette aux cheveux de lin et aux yeux bleus, vêtue dun costume du Premier Empire, debout dans un sentier forestier, regardant par-dessus son épaule quelqu'un qui la suivait  mais avec un tel soupçon de crainte au coin de ses yeux doux et de ses lèvres d'enfant, que cette singularité mimpressionna. N'eût été la robe ouverte, dont la taille descendait presque sous les aisselles, les cheveux coupés court sur le front et la perfection du cou et des épaules, j'aurais pris cela pour le portrait d'une des dames de la maison. Mais je ne pouvais me débarrasser de l'idée que l'une des nièces de M.Leavenworth, si ce n'était les deux, me regardait à travers les yeux de cette blonde envoûtante, au regard invitant et la main qui interdit. Cette idée m'impressionna si vivement que je frissonnai à moitié en observant, me demandant si cette douce créature ne savait pas ce qui s'était passé dans cette maison depuis l'heureuse journée d'hier; et si c'était le cas, comment elle pouvait se tenir là en souriant de façon si attrayante… quand soudain je me rendis compte que j'avais regardé la petite foule d'hommes autour de moi avec une absorption qui laissait suggérer que rien d'autre dans la pièce n'avait attiré mon attention; que le visage du coroner, sévèrement intelligent et attentif, était aussi distinctement gravé dans mon esprit que celui de ce beau tableau, ou que les traits plus nets et plus nobles de la Psyché sculptée; oui, même que les différents visages des jurés regroupés devant moi, aussi banals et insignifiants étaient-ils pour la plupart; les formes tremblantes des serviteurs apeurés, entassés dans un coin; et l'aspect encore plus désagréable du journaliste au visage pâle et miteux, assis à une petite table et écrivant avec une avidité macabre qui me donnait la chair de poule, étaient tous des éléments aussi fixes dans la scène remarquable qui se déroulait devant moi que la splendeur de l'environnement qui faisait de leur présence un tel cauchemar de discorde et d'irréalité.


  J'ai parlé du coroner. La chance voulut qu'il ne me soit pas étranger. Non seulement je l'avais déjà vu, mais j'avais souvent conversé avec lui; en fait, je le connaissais. Il s'appelait Hammond et était universellement considéré comme un homme d'une acuité plus qu'ordinaire, tout à fait capable de mener une enquête denvergure, avec la compétence et l'adresse nécessaires. Intéressé, ou plutôt susceptible de l'être, par cette enquête particulière, je ne pouvais que me féliciter de la chance que nous avions d'avoir un coroner aussi intelligent.


  Quant aux jurés, presque tous choisis au hasard dans la Cinquième et la Sixième Avenue, ils avaient cette expression dintelligence et de distinction moyenne que présentent les commerçants que lon coudoie journellement dans Broadway. Un seul me parut manifestement captivé par lenquête; tous les autres semblaient se borner à remplir leur devoir de citoyens chargés de traduire lindignation et la pitié publiques.


  Le docteur Maynard, le médecin bien connu de la Trente-sixième Rue, fut le premier témoin cité.


  Après avoir établi qui il était, et de quelle manière il avait été amené à la maison Leavenworth par un domestique, il raconta quà son arrivée, il avait trouvé le cadavre étendu sur un lit, dans une chambre du second étage, avec une blessure à la partie postérieure du crâne autour de laquelle le sang sétait coagulé. M.Leavenworth avait évidemment été transporté à cet endroit quelques heures après sa mort. Le corps ne portait aucune autre blessure, et, après avoir sondé celle dont il a été parlé, il avait extrait la balle quil présenta aux jurés. Cette balle sétait arrêtée dans la cervelle, après être entrée par la base du crâne et, montant obliquement, avait aussitôt frappé la medulla oblongata (bulbe rachidien), ce qui avait provoqué la mort foudroyante. Il insista sur ce détail, que la balle avait atteint le cerveau de cette façon particulière parce que, selon lui, cela prouvait que, non seulement la victime avait succombé sur le coup, mais encore était morte sans avoir fait aucun mouvement. En outre, étant donné la place de la blessure et la direction prise par la balle, il était manifeste que M.Leavenworth navait pu se tirer lui-même le coup de revolver, même si létat des cheveux autour de la blessure navait pas clairement démontré que larme avait été déchargée à un mètre. Autre détail fourni par langle auquel la balle avait pénétré dans la tête, cest que, premièrement, la victime devait être assise au moment de sa mort et que, deuxièmement, elle devait, par ailleurs, être occupée de telle façon quelle avait la tête penchée en avant. En effet, pour quil eût été possible à une balle de pénétrer à un angle de quarante-cinq degrés dans le crâne dun homme assis, il eût fallu dabord que le coup de revolver eût été tiré de très bas, et ensuite, que le tireur eût été dans une position incommode; si, au contraire, la victime avait eu la tête penchée en avant, on pouvait fort bien, en tenant le revolver dans la position normale, cest-à-dire avec le coude replié, lui avoir envoyé la balle à langle en question.


  Interrogé au sujet de la santé de M.Leavenworth, le témoin répondit que le défunt paraissait avoir été en bonne condition physique au moment de sa mort. À une question que lui posa un des jurés, il répondit quil navait jamais vu ni revolver, ni arme daucune sorte par terre, ni ailleurs, dans les pièces dont il a été parlé. Selon lopinion quil exprima plus tard, et à en juger par la position de la table, du fauteuil et de la porte, lassassin avait dû se poster sur le seuil du couloir menant à la chambre à coucher. En outre, la balle étant de petit calibre et ayant été tirée par une arme à canon rayé, et, pour cette raison, sujette à des écarts à son passage dans les os et les membranes, la victime navait dû tenter aucun effort pour se lever ni pour tourner la tête quand le criminel sétait approché delle. Il fallait donc en déduire que le pas de lassassin était pour elle un pas accoutumé et quelle avait conscience de sa présence dans la bibliothèque ou se doutait quil allait y entrer.


  Le médecin ayant terminé sa déposition, le coroner ramassa la balle que le témoin avait déposée devant lui sur la table et la roula distraitement entre ses doigts pendant quelques instants; puis, tirant un crayon de sa poche, il griffonna rapidement une ou deux lignes sur un morceau de papier, appela un agent en bourgeois et lui donna un ordre à voix basse. Lagent prit le papier, y jeta un coup dœil, puis saisit son chapeau et sortit. Une minute après, la porte dentrée se refermait sur lui et les cris des gamins des rues nous annoncèrent qu'il venait d'apparaître dans lavenue. Doù jétais, je voyais très bien le coin de la maison: lagent sy arrêta, puis monta dans une voiture qui disparut dans la direction de Broadway.


  CHAPITRE III

  L’ENQUÊTE CONTINUE


   


  En ramenant mon attention sur la pièce où j’étais, je trouvais le coroner en train de consulter un mémorandum à travers une très impressionnante paire de lunettes en or.


  — Le majordome est-il ici ? s’informa-t-il.


  Aussitôt, il y eut un remue-ménage parmi les domestiques dans le coin, et un Irlandais à l'allure intelligente, bien qu'un peu prétentieuse, sortit du groupe et fit face au jury.


  « Ah, me dis-je, alors que mon regard rencontrait ses moustaches impeccables, son œil fixe et son expression respectueusement attentive, mais nullement humble, voici un serviteur modèle, qui se révélera probablement un témoin modèle. »


  Et je ne me trompais pas ; Thomas, le majordome, était à tous les égards unique, et il le savait.


  Le coroner, sur qui, comme sur tous les autres dans la salle, il semblait avoir fait la même impression favorable, procéda sans hésitation à son interrogatoire.


  — Vous vous appelez Thomas Dougherty, n’est-ce pas ?


  — Oui, Monsieur.


  — Il y a combien de temps que vous êtes dans votre place actuelle ?


  — Il doit y avoir deux ans, maintenant, Monsieur.


  — C’est vous qui avez, le premier, constaté la mort de M. Leavenworth ?


  — Oui, Monsieur ; moi, et M. Harwell.


  — Qui est-ce, M. Harwell ?


  — Le secrétaire particulier de M. Leavenworth, Monsieur.


  — Bien. Maintenant, dites-moi à quelle heure vous avez découvert votre maître ?


  — Vers huit heures, ce matin, Monsieur.


  — Et à quel endroit ?


  — Dans la bibliothèque. Nous avons enfoncé la porte, car nous étions inquiets de ne pas voir notre maître descendre pour déjeuner.


  — Vous avez enfoncé la porte ? Elle était donc fermée à clef ?


  — Oui, Monsieur.


  — Intérieurement ?


  — Ah ! cela, je n’en sais rien ; il n’y avait pas de clef dans la serrure.


  — À quelle place était étendu M. Leavenworth ?


  — Il n’était pas étendu, Monsieur, mais assis à la grande table du milieu, le dos tourné à la porte de la chambre à coucher ; le corps penché en avant, la tête entre les mains.


  — Comment était-il vêtu ?


  — Il était en habit, Monsieur, exactement tel qu’il était sorti de table hier soir.


  — Y avait-il trace de lutte dans la pièce ?


  — Non, Monsieur.


  — N’avez-vous pas trouvé un revolver sur la table ou par terre ?


  — Non, Monsieur.


  — Avez-vous lieu de supposer qu’il y ait eu cambriolage ?


  — Non, Monsieur. M. Leavenworth avait dans ses poches son portefeuille et sa montre.


  — Quelles personnes se trouvaient dans la maison au moment de la mort de votre maître ?


  — Ces demoiselles : Mlle Mary Leavenworth et Mlle Eleanore, M. Harwell, Kate la cuisinière, Molly la femme de chambre, et moi.


  — Ces personnes habitaient régulièrement la maison ?


  — Parfaitement, Monsieur.


  — Qui a charge de fermer la maison pour la nuit ?


  — C’est moi, Monsieur.


  — Vous avez tout fermé comme d’habitude, hier soir ?


  — Oui, Monsieur.


  — Et ce matin, comment avez-vous trouvé les portes ?


  — Telles que je les avais laissées hier soir.


  — Vous êtes sûr qu’il n’y avait pas une fenêtre ouverte ni une porte qui ne fût pas fermée à clef ?


  — Absolument sûr, Monsieur.


  À ce moment, on aurait entendu tomber une épingle. La certitude que le coupable, quel qu’il fût, n’avait pas quitté la maison ou du moins n’était sorti, le matin, qu’après l’ouverture des portes, semblait avoir vivement impressionné tout le monde.


  Le coroner demanda ensuite au témoin quand il avait vu, pour la dernière fois, M. Leavenworth vivant.


  — À dîner hier soir, répliqua le majordome.


  — Vous n’êtes cependant pas le dernier qui l’ait vu ?


  — Non, Monsieur ; M. Harwell dit qu’il l’a vu à dix heures et demie.


  — Où couchez-vous ?


  — Dans une petite chambre du rez-de-chaussée.


  — Et les autres personnes de la maison ?


  — La plupart, au troisième, Monsieur ; ces demoiselles, dans les grandes chambres situées sur le derrière de la maison et M. Harwell, dans la petite qui donne sur la rue. Les domestiques couchent dans les mansardes.


  — M. Leavenworth était, par conséquent, seul au second étage ?


  — Oui, Monsieur.


  — À quelle heure êtes-vous allé vous coucher ?


  — Vers onze heures, je crois.


  — Vous rappelez-vous avoir entendu du bruit dans la maison avant ou après cette heure-là ?


  — Non, Monsieur.


  — Alors, vous avez été surpris de la constatation que vous avez faite ce matin ?


  — Oui, Monsieur.


  Invité à s’expliquer plus en détail sur cette constatation, il déclara que c’était seulement en ne voyant pas M. Leavenworth descendre au coup de gong du déjeuner, qu’on avait commencé à éprouver quelque inquiétude. Mlle Eleanore se tourmenta et sortit en disant qu’elle allait chercher son oncle ; elle revint peu après, l’air effrayé, expliquant qu’elle avait frappé à sa porte, et l’avait même appelé, mais sans obtenir de réponse. Alors, le majordome et M. Harwell étaient montés, avaient essayé d’ouvrir les deux portes, et, voyant qu’elles étaient fermées à clef, avaient enfoncé celle de la bibliothèque ; c’est à ce moment qu’ils avaient trouvé M. Leavenworth mort à son bureau.


  — Et ces demoiselles ?


  Elles nous ont suivis en haut, elles sont entrées dans le bureau derrière nous, et Mlle Eleanore s’est évanouie.


  — Et l’autre, Mlle Mary ? C’est ainsi qu’on l’appelle, si je ne me trompe ?


  — Je ne me rappelle pas ce qu’elle a fait. J’étais occupé à chercher de l’eau pour Mlle Eleanore.


  — À quel moment a-t-on transporté M. Leavenworth dans la chambre voisine ?


  — Presque tout de suite, Monsieur, dès que Mlle Eleanore est revenue à elle.


  — Qui a proposé de transporter le corps ailleurs ?


  — C’est elle, Monsieur. Aussitôt qu’elle a pu se lever, elle s’en est approchée, l’a regardé en frissonnant, puis, nous appelant tous les deux, M. Harwell et moi, nous a donné l’ordre de l’emporter sur son lit et d’aller chercher le médecin.


  — Attendez un instant ; vous a-t-elle accompagnés quand vous êtes allés dans l’autre pièce ?


  — Non, Monsieur.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Elle est restée auprès du bureau.


  — Que faisait-elle ?


  — Je ne pouvais pas voir ; elle me tournait le dos.


  — Combien de temps est-elle resté là ?


  — Elle n’y était plus quand nous sommes revenus.


  — Elle n’était plus où ? Près de la table ?


  — Non, Monsieur, elle n’était plus dans la bibliothèque.


  — Hum !... Et quand l’avez-vous revue ?


  — Une minute après. Elle était à la porte de la bibliothèque au moment où nous en sortions.


  — Avait-elle quelque chose à la main ?


  — Pas que je...
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