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    « Je voudrais qu’on fût soigneux de choisir (à l’enfant) un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine et qu’on y requît tous les deux mais plus les mœurs et l’entendement que la science. (…)

    Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance. Et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. »

    Michel de Montaigne : Les Essais ; de l’institution des enfants.

    Tel demeure le chemin difficile mais si passionnant du professeur qui ne serait rien sans ses élèves et sans le terrain commun qu’ils parcourent ensemble à la recherche de leur sens d’exister.


    L’année terminale !

    Il était là, assis sur ce banc banal et dur, fait de bois et de ciment, adossé au mur de la petite gare, perdu dans ses pensées ou plutôt ses rêveries et attendait son train pour la grande ville quand une personne s’approcha de lui en l’appelant par son prénom. Alors Martin, que deviens-tu ? Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu ici après ton départ du lycée. Que fais-tu de beau ou d’intéressant ? Je suis étudiant à l’université, inscrit en DEUG de philosophie.

    Mais pour quoi faire ? Les études de philo ne sont-elles pas une impasse au vu de la rareté du nombre de postes mis aux concours ?

    Sans doute mais à tout prendre ne vaut-il pas mieux faire des études intéressantes même si les perspectives d’avenir sont loin d’être ouvertes ? Tel est mon projet et je dirais même mon pari !

    Cet ancien professeur du lycée se laissa aller à confier à Martin que chômeur il deviendrait et que c’était bien regrettable parce que la philo ne nourrit pas son homme. Il fallait être sérieux que diable !

    Martin surpris par une telle remarque resta un court instant interloqué et lui répondit qu’il n’en avait cure et que pour l’instant il trouvait un intérêt réel à l’étude des textes des grands philosophes, à l’abstraction conceptuelle ainsi qu’à la théorisation. De toute façon, Martin venait juste de commencer ses études et n’avait pas mesuré objectivement les possibilités d’avenir. Inscription double en lettres et philo par goût et par désir.

    Martin vit son petit omnibus, ou plutôt sa micheline, arriver, mit un terme à la discussion et salua son ancien professeur en maugréant intérieurement que décidément il n’avait rien compris et que des enseignants comme lui finiraient par tuer toute aspiration à la culture, aux humanités. Non, ce n’était pas un mauvais bougre mais il était engoncé dans ses certitudes et ne pouvait en démordre.

    Martin monta dans la micheline, trouva une place assise dans le sens de la marche et sortit de son sac un bouquin de philo. Il lisait R. Descartes Méditations métaphysiques et le texte requérait toute son attention. Putain que c’était difficile cette démarche du cogito où ce qui intuitionne et ce qui est intuitionné ne font qu’un, où Descartes affirme, sans sourciller, et sans aucun doute que « l’âme est plus aisée à connaître que le corps. » En voilà bien une certitude qui dépassait son entendement car son âme, il avait beau la chercher, il ne la voyait ni ne la sentait… alors que son corps oui, bien sûr il était toujours avec lui. II leva les yeux et regarda par la fenêtre le paysage qui défilait presque lentement. Comment donc Martin était-il arrivé à choisir de faire des études de philo ? Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser et le décider à choisir ce cursus ? Ses parents voulaient plutôt qu’il s’oriente vers des études de droit. C’est sérieux le droit et les spécialisations sont pour le moins ouvertes du côté des concours administratifs ou des carrières du barreau. Avocat, par exemple, quel beau métier. Quelle « gloire » familiale possible ! Comme si les enfants avaient à réaliser ce que les parents n’ont pu faire, ou ce qu’ils désiraient qu’ils fassent. L’ordre parental imposait souvent une voie toute tracée pour celui ou celle dont le père ou la mère était qui notaire, pharmacien ou commerçant, voire professeur.

    Mais revenons en arrière, à l’entrée en classe de terminale justement. Martin venait d’un petit lycée de campagne où il avait fait ses classes de seconde et de première générale et avait été très touché par la découverte de ce qu’il appelait la grande littérature, tous ces auteurs qui, du XVIe au XXe, constituaient la galerie des « grands », ceux qui étaient dûment recensés et catalogués comme tels dans le très fameux Lagarde et Michard ! La bible scolaire de l’époque de tout lycéen. Justement, tiens à propos du Lagarde et Michard, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il constata, en se référant au texte lui-même, que certains passages avaient été mis entre parenthèses et donc exclus pour les jeunes lecteurs que nous étions. Mais quelles obscures raisons en avaient ainsi décidé ? Plutôt réactif, voire un peu frondeur, Martin était intervenu en cours de littérature pour demander des explications et manifester sa désapprobation et « son » professeur lui avait répondu qu’il s’agissait d’une précaution, non d’une censure, puisque les parenthèses et les petits points suggéraient clairement qu’un passage manquait. Il suffisait alors, si la curiosité était allumée, d’aller consulter le texte in extenso. Ce que s’empressa de faire Martin à propos d’un extrait du Gargantua, dans lequel Rabelais décrivait avec force détails la bourse de son fameux géant qui était faite dans le cuir des couilles d’un éléphant énorme ! Il fallait bien qu’elle soit proportionnelle au personnage. Pas de quoi fouetter un chat et pas d’atteinte à la pudeur non plus mais quand même… Donc le passage avait « sauté ».

    Revenons à la classe de Terminale A ou terminale littéraire filière A2 avec latin, grec, anglais, allemand et espagnol. Une série de « purs littéraires », ce qui convenait parfaitement à Martin qui avait pris les maths en grippe, que dis-je en cauchemar ! Pour se rassurer et se défausser un peu, il en avait rejeté la « faute » sur certains professeurs qu’il avait eus et qui l’en avaient radicalement détourné. Bref, Martin était une vraie bille en maths et les fuyait avec toute la stratégie de la survie. Il préférait de loin le babyfoot aux heures de cours de maths ! Mais c’est une autre histoire.

    Il fit donc sa terminale dans un très grand lycée, le lycée Victor Louis à Talence. Et quelle ne fut pas sa surprise, lors de la rentrée, de voir des centaines d’élèves se rassemblant dans une cour non moins immense. Jamais il n’avait connu cela tant son petit lycée était de l’ordre du familial, ou même de l’intime. Là, il s’agissait d’une marée humaine comparée à ce qu’il avait vécu et bien évidemment il ne connaissait personne. Il se sentait donc un peu perdu dans cette foule et ce brouhaha. Ayant repéré un panneau d’informations, il se « rangea » donc dans la file devant sa classe et attendit que le proviseur ait fait son laïus de bienvenue en présentant aux classes leur professeur principal. Pour Martin et pour les séries littéraires, c’était le prof de philo qui allait les prendre en charge. Normal, à raison de huit heures par semaine et en classe entière. Il vit le « sien » arriver et fut instinctivement en alerte, si ce n’est inquiet, face à son accoutrement et ses mimiques. Il s’agissait d’une dame d’un âge certain, mangée par des tics et dont la voix stridente allait certainement rendre les cours plutôt difficiles… Il restait alors à espérer que le contenu serait plus intéressant. Les deux premières heures furent à ce point décourageantes que Martin se dit qu’il n’avait aucune chance d’envisager une année entière avec elle. La découverte de la philo allait tourner à l’hallali, au grand ennui. Heureusement pour lui il y avait eu une erreur dans son affectation, erreur rectifiée par le surveillant général, un Corse de la diaspora, M. Do Marchi (il l’apprit plus tard) et il se retrouva le lendemain dans la classe de terminale avec un autre professeur de philosophie.

    Celui-ci allait jouer un rôle déterminant tout au long de cette année. Martin était intrigué par ce petit homme aux yeux bleus pétillants derrière ses lunettes et à sa voix douce mais pleine. Physiquement, il n’en imposait pas mais dès qu’il ouvrait la bouche alors l’on se mettait à écouter et à essayer de saisir ce qui se jouait dans les méandres de son discours. Il avait le sens de la formule et ses questions, provocatrices qu’elles étaient, nous mettaient déjà sur les chemins de la réflexion. Du moins, certains d’entre nous parce que pour d’autres, au bout d’un mois nous savions qu’ils resteraient hermétiques aux sirènes de la philo et qu’ils ne seraient donc jamais des Ulysse. Peu importait d’ailleurs car ceux-là ne foutaient pas le bordel même s’ils ne s’y retrouvaient pas dans les cours de philo. Et l’autorité de notre prof s’exprimait par la pertinence de son savoir, de sa culture et de la pédagogie qu’il déployait pour tenter de nous « accrocher ». La philo devint donc très vite pour Martin une sorte de « révélation » par les questions qu’elle ne manquait pas de susciter. Il faut dire que jusqu’alors on ne l’avait pas préparé à une telle démarche, celle axée sur la construction d’une pensée argumentée et qui plus est « raisonnable » ce qu’elle n’était pas spontanément tant les opinions valaient pour nous tous. Martin comprit que la philo avait quelque chose à lui apprendre, voire même à lui donner, qu’elle correspondait sans doute à ce qu’il avait entrevu avec la littérature mais qu’il n’avait pas encore exploré. Une sorte de descente en soi-même, telle une forme d’introspection, doublée d’une distance. Cette dernière venant du fait qu’il fallait bien apprendre à penser par soi-même et qu’il fallait ainsi rendre compte des raisons pour lesquelles chacun pensait ceci plutôt que cela. Et il sentit, confusément tout d’abord, qu’il y avait un risque à prendre dans cet exercice de maîtrise de sa propre pensée. Un risque et une réelle difficulté. Martin avait une opinion assez haute de lui-même et pensait qu’il pensait vraiment ce qui n’alla pas sans déconvenue lorsqu’il se rendit compte qu’en réalité il ne savait pas réellement ce que c’était penser. Il ne fallait pas croire naïvement que penser c’était avoir des idées et qu’il suffisait de les verbaliser en assénant : voilà ce que je pense. Bien naïf et prétentieux celui ou celle qui se serait contenté de telles assertions ? C’est tout le travail de la démarche critique qui manquait et qu’il fallait acquérir. Martin réalisa au cours de ces longues heures de philo qu’il était en fait en partie un étranger pour lui-même et que ses lectures n’avaient fait qu’allumer de petits feux dont les brindilles tournoyaient dans la nuit de son ignorance. Il commença à réaliser que le chemin serait long mais que tel était bien celui qu’il voulait prendre. Alors il se jeta à corps perdu, disons plutôt à réflexions perdues, dans les rets de la pensée philosophique. Son excitation grandissait de jour en jour mais, de retour chez lui, il ne pouvait guère en parler. En effet, lorsqu’il s’y essaya, son père, grand lecteur du journal Le Monde lui dit péremptoirement que la philo ce ne sont surtout que des mots, parfois bien fumeux ou abscons qui ne servent à rien si ce n’est à compliquer les choses simples ! Et voilà le travail ! Circulez, il n’y a rien à voir ni à comprendre d’ailleurs. Martin se réfugia alors dans ses lectures et dans son petit nid d’aigle où il bénéficiait d’une tranquillité relative. Et la philo agissait comme un sérum de vérité ou parfois comme un poison instillé puisque tout devenait plus complexe qu’il n’y paraissait. Et les questions enflaient au rythme des heures de cours, des thèmes abordés, des textes lus et commentés et des exercices dont celui très fameux et redoutable de la dissertation.

    La dissertation ou l’épreuve reine de l’année de philosophie, celle qu’il fallait parvenir à apprivoiser progressivement avant d’avoir la chance de la maîtriser un tant soit peu mais non de la dompter. Martin se souvenait avoir lutté, avoir passé des heures dans un face-à-face tendu avec des sujets, de foutues questions oui, dont le sens du problème lui échappait. Il ne le voyait pas, tout simplement, n’arrivait pas à le mettre au jour. Leur prof avait suffisamment insisté : « la question n’est pas le problème. Vous devez donc questionner la question afin de la problématiser et, ce faisant, reformuler le sujet lui-même. » Oui, monsieur, facile à dire, pour vous, mais nous pauvres apprentis nous en bavions des ronds de neurones ! Et pour quelle issue ? Quelques copies doubles, au minimum une, remplies et si possible organisées avec un plan dynamique. Vous le comprenez aisément, la disserte de philo était une foutue épreuve, dans tous les sens du terme, et nous laissions souvent notre peau de lycéen sur l’autel des notes ! Car il n’y avait pas de plan type, qu’on se le dise. Chaque plan devait être spécifique, progressif et dynamique avec, dans la mesure du possible trois parties, articulées entre elles. Rien que ça ! Et alors pouvait s’entrevoir une note convenable si ce n’est encourageante. Mais avant d’en arriver là, bonjour la galère, les balbutiements, les fausses routes avec la hantise du hors-sujet qui pouvait ruiner les efforts consentis. Telles étaient donc les règles du jeu à suivre pour espérer une quelconque réussite. Il y en eut bien heureusement tout comme des échecs ou des naufrages. Martin se souvint d’un sujet sur lequel il avait planché des heures et des heures et réussi à noircir pas moins de trois copies doubles. Lorsqu’il avait remis sa copie, en temps voulu, avec les autres, l’une de ses amies lui avait demandé s’il n’était pas un peu « givré » d’avoir fait trois copies sur un sujet aussi difficile qui était le suivant : « L’illusion est-elle le propre de celui qui reste situé sans le savoir ? » Il lui répondit qu’il avait été inspiré et qu’il avait fait beaucoup de recherches. La réponse la laissa plutôt dubitative. Ainsi, lorsque remise des copies corrigées il y eut, trois semaines plus tard, le verdict tomba et Martin en fut assommé. L’appréciation était ainsi formulée : « C’est en soi un excellent travail mais malheureusement hors sujet. » Il ne regarda même pas la note mais se rua sur sa copie pour lire toutes les remarques qui noircissaient les marges. Il voulait comprendre comment il était parvenu à distordre le sujet et ainsi à se mettre « dehors ». Il alla voir son prof à la fin des deux heures de cours pour lui demander, non des comptes, comme c’est bien trop souvent devenu le cas, mais des précisions et conseils pour qu’une telle mésaventure ne se répète pas. Merde, le hors-sujet, non infamant en soi, restait quand même la marque d’une incompréhension. Or, Martin voulait comprendre, voulait du sens, trait et travers qui lui sont restés, sa vie durant. La précision des remarques de son prof, ses encouragements, et sa propre persévérance lui évitèrent, à l’avenir, une telle mésaventure. De fait, ses notes commencèrent à prendre la barre de la moyenne puis s’élevèrent graduellement et constamment jusqu’à la fin de l’année.

    Bien des années plus tard, lorsque Martin devint professeur de philosophie, il gardait en mémoire, lors de son cours de méthodologie, cette débâcle du hors-sujet, pour essayer d’en prévenir ses élèves. Il savait que cela pouvait être un coup d’arrêt aux efforts engagés ou même, et ce de manière plus terrible, une possible humiliation. Comprendre que la question par laquelle le sujet était formulé n’était pas le problème ! Voilà sans doute l’un des défis de tout prof de philo. Et si encore il existait un plan type, une sorte de structure neutre, toute faite, adaptable à n’importe quel sujet, les élèves en auraient été grandement satisfaits. Seulement auraient-ils fait cet effort que nécessite l’argumentation raisonnée ou, pour le dire en bref, la pensée ? Mais tel n’était absolument pas le cas et Martin le savait depuis cette année de terminale où, avec certains de ses potes, il tentait de trouver le problème du sujet pour ensuite déployer un plan approprié. Si la philo occupait la plus grosse partie de son temps, Martin était aussi intéressé par l’histoire, les lettres et l’anglais. Il avait même un grand plaisir à se rendre en cours d’anglais parce qu’il avait bénéficié, dès le collège, de voyages en Angleterre, dans une famille anglaise avec laquelle des liens durables et amicaux se sont tissés. Pour tout dire de la classe de quatrième jusqu’après le baccalauréat.

    Cette famille vivait dans le Berkshire, à Newbury, petite ville non loin de Reading et ce fut leur fille Sally qui vint la première fois chez lui pendant quinze jours, lors des vacances de Pâques. Première confrontation avec l’anglais vivant car elle ne parlait guère le français. Sally était une ado toute en jambes avec des yeux bleu clair et des cheveux courts châtains. Elle avait du charme du haut de ses immenses jambes. Elle était bien sympa et ils sortirent ensemble ce qui était en soi une révolution culturelle pour le petit français bien timide et sans doute à l’aube des premiers émois sexuels et pas encore érotiques. Puis vint son tour d’aller lui rendre visite et lorsqu’il débarqua la première fois sur la terre des Britishs son vocabulaire était réduit à quelques mots voire une phrase ou deux… malgré quelques acquis dus à Sally. Une vraie peau de chagrin. Il faut dire que les petits Français ne sont guère doués pour les langues, à l’exception de celles et ceux qui ont des parents de deux langues maternelles différentes et qui deviennent ainsi plus facilement bilingues. Il faut dire aussi que même si nous écoutions de la pop music, les Rolling Stones, Beatles, Who, Dylan, Led Zeppelin et autres, les paroles nous échappaient un peu. Et que dire alors de certains de nos professeurs qui, dans le petit lycée de campagne où Martin avait fait une partie de ses études, parlaient anglais avec un fort accent du Sud-Ouest quand ce n’était pas d’Agen ! Ils/elles étaient sans doute très forts en grammaire, vocabulaire et syntaxe mais « peanuts » pour l’oral ! Et que dire de leur manque d’humour, de cet esprit qui nimbe une langue et que les Britanniques savent goûter. Là encore, nous restions en rade.

    Tel n’était pas le cas du professeur d’anglais que la terminale de Martin avait à Victor Louis. Une dame avec un très bon accent, à la curiosité vive et aux débats animés mais qui restait aussi très « classique ». Martin parlait très bien l’anglais et lors de la rapide présentation de chacun avec quelques mots d’anglais, il fut vite repéré comme un bon angliciste. Restait à savoir si l’écrit allait suivre. La prof d’anglais allait s’appuyer sur plusieurs élèves pour dynamiser l’oral de la classe même si l’on n’a jamais entendu certains oser parler anglais, y compris un anglais improbable ! Nous sommes en un sens bien inhibés et bien « pauvres » pour l’apprentissage des langues pourtant vivantes. C’est ainsi et dans une classe de plus de trente-cinq élèves la part d’oral reste bien mince.

    Cette professeure très exigeante, tant sur le plan de la forme que du contenu, était un aiguillon que Martin respectait pour stimuler son anglais et ses connaissances en littérature anglo-saxonne qui étaient malgré tout bien ténues. À l’occasion d’un débat animé sur la guerre du Vietnam, Martin eut maille à parti avec sa prof parce qu’elle souhaitait, voulait, qu’il lui réponde quelque chose qu’elle attendait avec les formules, « on one side » et « but on the other side ». Martin commença en usant des formules idoines mais développa une pensée plutôt personnelle et critique, voire provocatrice. La prof se raidit un peu mais le tout se passa en anglais fluent et les autres élèves, dans leur grande majorité, ne saisirent pas l’escarmouche. L’un et l’autre en discutèrent à la fin du cours et convinrent qu’effectivement on pouvait s’avancer avec ses idées personnelles à condition que l’anglais fût correct. Les cours d’anglais étaient donc un vrai plaisir et Martin découvrit quelques auteurs comme George Orwell, Roald Dahl, et d’autres encore à l’occasion de la lecture de certains textes en classe. Les notes de Martin en anglais étaient excellentes. Bref, il se la jouait un peu quand même. Il faut dire qu’à dix-sept ans lorsque l’on vit sur certaines facilités il n’y a pas de gloire ou de réel mérite à retirer de ses facilités. Mais il reste toujours ce foutu ego et Martin savait pertinemment que certains élèves de sa classe étaient en admiration alors que pour d’autres il était tout simplement arrogant.

    Il y avait aussi les cours d’histoire et géographie avec un programme particulièrement fastidieux à ingurgiter mais l’histoire intéressait Martin car il y puisait nombre d’éléments pour étoffer sa culture personnelle. Et le professeur était à la hauteur bien qu’un peu « monotone » parfois. Qu’est-ce donc que l’histoire pouvait lui apporter ? Martin avait compris que la connaissance précise de certains événements historiques avait incontestablement des incidences sur le présent. Et que ces mêmes événements, nonobstant les différentes interprétations que l’on pouvait en donner, éclairaient le présent d’un certain point de vue. Il savait pourtant que le caractère propre du passé consistait en son irréversibilité et qu’en un sens le passé était achevé, voire clos sur lui-même. Et pourtant il devinait que ce même passé avait en partie orienté le présent en des conséquences qu’il appartenait d’élucider et de comprendre afin de mettre une intelligibilité dans ce même présent. Il saisissait que le passé n’était donc pas si neutre ou si insignifiant que certains le croyaient. Sa connaissance avait au moins le mérite d’essayer de mettre les choses à leur place et donc à leur « juste valeur ». Lorsqu’il étudiait la Seconde Guerre mondiale se dessinait, outre les batailles, avancées, revers, victoires ou défaites, une lutte entre deux conceptions du monde. Celle promue par les puissances de l’Axe et celle défendue par les Alliés. Si les premières entendaient imposer un totalitarisme, les secondes semblaient opter pour davantage de liberté, de démocratie et d’individualisme. L’histoire n’était donc pas cette simple chronologie des événements jugés dignes de mémoire, elle n’était pas seulement le fatras et le chaos ou le grand bordel des actions humaines, elle dessinait plusieurs sens possibles d’un présent qui accoucherait d’à-venirs différents. En ce sens, l’histoire avait bien quelque chose à nous apprendre : l’exercice de l’esprit critique et la recherche de sens, fut-il épars ou fragmentaire. Réflexions qui trouvèrent un appui et un écho non négligeables lorsque la question de l’histoire fut abordée en cours de philo. L’homme est-il un animal historique et quelles conséquences cela induit-il sur son être ? A-t-il besoin de trouver des racines qui lui permettent de se situer ou n’est-il qu’un fétu de paille ballotté au gré des mouvements de l’histoire, fussent-ils ou non des moments de crise ? Martin se rappelait à cette occasion ce que son arrière-grand-père lui avait raconté de la Grande Guerre et ce que son grand-père lui avait rapporté de la Seconde Guerre mondiale. L’un avait combattu dans l’enfer des tranchées et avait été gazé, l’autre avait été prisonnier de guerre et avait donc « connu » le « Stalag » et les privations qui allaient avec l’enfermement. Mais surtout, et cela lui revint en mémoire lors d’un cours sur la Seconde Guerre mondiale, il se revit collégien au cours d’une visite d’une exposition consacrée aux atrocités des nazis. Il avait découvert avec horreur des savons faits avec des graisses humaines, des abat-jours en peau humaine, des oreillers garnis de cheveux, et de petites montagnes de dents et de couronnes pour récupérer l’or. Il avait été bouleversé par les photos des survivants, véritables cadavres ambulants, au regard émacié et vide, de même que les tatouages. Il était bien jeune alors mais l’impact avait été mordant et il en avait pleuré d’effroi. Il réalisait maintenant, grâce aux cours de philo et d’histoire, que la civilisation occidentale avait accouché d’une barbarie sans équivalent vu son échelle (six millions de Juifs exterminés, des millions de morts) et qu’elle était confrontée au pire mal que l’histoire n’avait auparavant jamais réalisé. Même si l’on dit que le pire est toujours à venir, quel pouvait-il donc être après de telles révélations et preuves ? Une guerre nucléaire totale ? Il réalisa que l’homme était bien un loup pour l’homme (« homo lupus lupini est ») et que jamais entreprise de réification et de déshumanisation n’avait été aussi loin puisque l’homme lui-même était réduit à une matière première, exploitable industriellement, qui plus est méthodiquement. Seul l’homme est capable de telles abominations, de tels excès, d’une telle monstruosité. Quels ne furent pas sa surprise et son malaise lorsqu’il découvrit le prochain sujet de dissertation philosophique : Peut-on dire d’un homme qu’il est inhumain ? Décidément, les savoirs pouvaient se recouper, se compléter et la réflexion devait puiser à ces différentes sources.

    Il y avait aussi, n’en déplaise à des élèves littéraires, des cours de mathématiques ! Le cauchemar de Martin. Comment allait-il pouvoir « survivre » ? L’horaire hebdomadaire était de deux heures obligatoires et de deux heures facultatives, soit un total de quatre heures. Calcul vite fait, cela représentait la moitié de l’horaire consacré à la philo. Ce qui selon lui était déjà beaucoup trop. Mais quel était donc le montant à banquer en termes de coefficient pour le bac ? Seulement deux de coefficient et épreuve réservée à celles et ceux qui devraient malheureusement passer l’oral dit de « rattrapage » ou les fameuses épreuves du second groupe. Martin, conscient de ses possibilités et résultats dans les autres matières, se dit qu’il devrait pouvoir avoir son bac du premier coup sans aller à l’oral. Moyennant ce rapide « calcul », il se persuada que son calvaire allait donc se réduire à deux heures hebdomadaires.

    Lorsqu’ils eurent leur premier cours de maths, leur professeur, nommé après la rentrée, leur annonça d’emblée la couleur. Il était physicien de formation et non mathématicien et expliqua sereinement sa déception de ne pas enseigner sa matière reine. Il précisa qu’il y aurait deux heures obligatoires et deux heures facultatives. Ces deux dernières sont placées dans l’emploi du temps en fin du vendredi après-midi. Martin qui avait écouté « son » prof se dit qu’il ne pouvait pas laisser passer pareille occasion. Il leva le doigt afin de poser sa question : « Monsieur, vous avez bien dit que les heures du vendredi étaient bien facultatives et si tel est le cas nous pouvons donc ne pas y assister sans qu’il n’y ait aucune sanction. Est-ce bien exact, monsieur ? » « Qui êtes-vous, jeune homme ? » « Martin, monsieur, élève de cette terminale A1-A2. » « Eh bien, Martin, pour être clair vous avez tout à fait raison, les heures facultatives le sont bel et bien mais je vous conseillerai d’y assister pour optimiser vos résultats dans cette discipline. » « Merci, monsieur, vous avez clairement répondu à ma question. » Martin se rassit et il murmura à sa voisine : « voilà deux heures de moins ! » Mais pour les deux autres, nada. Impossible de faire quoi que ce soit. Alors se planquer au fond de la classe et en profiter pour relire ses cours de philo ou pour lire. Martin était frondeur et sans doute aussi effronté. À la fin d’un cours de maths, il alla voir le professeur pour lui demander s’il pouvait lire car il était passionné par la philo. L’autre lui répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Martin en fut enchanté et se retrancha ainsi des cours de maths qui décidément ne l’intéressaient d’aucune manière. Il n’avait pas saisi qu’il s’agissait aussi d’une autre démarche abstraite qui permettait sans doute aussi de penser ou plutôt qui assimilait la pensée au calcul. Quoiqu’il en fût, ses résultats du premier semestre furent absolument déplorables, en mathématiques bien sûr. Martin affichait un 3 de moyenne au compteur et il fut convoqué sine die par son professeur. L’entrevue fut brève mais sans appel. Le ton était péremptoire et la menace planait, voire le chantage : « Martin, vu vos autres résultats, il n’est pas acceptable que vous continuiez à avoir de telles notes si misérables en maths. Cela fait tache sur votre bulletin semestriel qui par ailleurs est très bon. Aussi voici mon injonction : si vous n’avez pas un dix de moyenne au second trimestre, je m’opposerai à ce que vous ayez un avis très favorable sur votre livret scolaire pour les épreuves du bac. Et, d’après ce que j’ai entendu des autres professeurs, vous êtes parmi celles et ceux qui peuvent avoir cet avis si précieux. » Martin avait bien ciblé la menace et par défi il répondit à son prof que si tel était le cas il aurait bien dix de moyenne au second semestre. Intérieurement, il savait bien que c’était pure fanfaronnade, mais il voulait tenir tête au prof sans oser lui dire que ses cours c’était la mort et que les maths et lui, c’était la Bérézina ! La réponse du prof fut tout aussi tranchante. « Très bien, Martin, j’en prends note mais je vous attends ! » Dire que le divorce était consommé ne voulait rien dire de particulier. Restait à trouver une stratégie pour éviter le pire. « Pomper » certainement pas. Martin avait une certaine fierté qui lui évitait une telle tentation. Il préférait couler mais seul face à lui-même et à ses tares mathématiques.

    Provocateur, il continua à lire, en faisant le pari qu’il serait soutenu par d’autres professeurs et que tout seul le prof de maths n’avait aucune chance d’infléchir une décision majoritaire pour l’avis au bac. Mais les deux épreuves sur table de maths se rapprochaient inéluctablement et Martin se résolut à travailler un peu quelques fonctions dont l’une avait un qualificatif qui le séduisait : la fonction affine. Il n’avait aucune idée de son sens et de son utilité, seul le mot retenait son attention. Alors pour parer au plus pressé, il apprit quelques fonctions par cœur. Mais les dieux ne furent pas avec lui et ce premier devoir en classe le vit péniblement atteindre un 7. Belle débâcle en vérité ! Son prof lui fit alors cette remarque qu’il prit très mal : « Alors, Martin, on commence juste à sortir du coma mathématique dans lequel vous étiez plongé ! » Certes, la formule était ironique et incontestablement provocatrice ce qui titilla Martin qui se promit que pour le dernier devoir il aurait la moyenne. Enfin, il fallait absolument qu’il l’eût. Mais putain comment faire ? Prier les dieux grecs des maths n’était pas en son pouvoir. Alors, oui, que faire ? Il demanda...
OEBPS/images/couv.jpg
PROF DE PHILO

La Certitude du doute

Jean-Yves Mercury

PUBLIEII





