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			Salam aleykum : Que la paix soit sur toi.

			Je tiens à préciser que j’ai conservé les noms de lieux où j’ai travaillé et vécu pendant ces trois années, dans trois endroits aussi différents en Algérie que peuvent l’être la Lozère, la Seine St-Denis ou la Côte d’Azur en France !

			Par contre, les noms des personnages cités ont tous été transformés.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			Avant-propos

Juin 2023

			— Il paraît que tu reviens d’Algérie ?

			— Oui

			— Ça ne me viendrait pas à l’idée. Je préfère le Maroc ou la Tunisie. Tu as fait du tourisme ?

			— Un peu, mais ce n’était pas le but ; j’ai revu des amis algériens.

			— … ?

			— J’étais coopérant dans les années soixante-dix et j’ai gardé quelques relations et d’excellents souvenirs.

			Il s’agit d’une petite page de l’Histoire de l’Algérie vue et racontée par un Français, avec une dose d’humour, beaucoup d’amour ; mais aussi avec réalisme et sans complaisance.

			C’est aussi une belle histoire d’amitié.

		

	
		
			Préface

« Allo, à qui ai-je l’honneur ? »

			Jeudi 3 novembre 2022, vers 18 h 00 :

			Le téléphone sonne, un numéro bizarre s’affiche : encore un casse-pieds qui appelle de je ne sais d’où pour nous proposer n’importe quoi ou bien nous raccrocher au nez sans dire un mot ; hyper pénible cette façon de procéder et d’emm**der les gens !

			Pourtant, je décroche :

			— Allo, Monsieur Jihel ?

			Cette voix, cet accent si prononcé et si reconnaissable en trois mots seulement ; ce nom « Jihel » que l’interlocuteur m’attribue et que j’entends si rarement…

			— Oui, c’est moi.

			— Bonsoir Jihel, c’est Hocine, tu te rap…

			— Hocine ? Pas possible. D’où appelles-tu ?

			— D’Algérie, de chez moi. Tu te souviens de moi ? Enfin je te retrouve.

			— Bien sûr que je me souviens de toi ; comment as-tu fait ? Moi aussi, depuis longtemps, j’essaie de te contacter.

			— Je suis dans ma maison, à Réghaïa, près de Rouiba où nous avons travaillé ensemble ; je suis retraité. La femme de mon fils – tu te rappelles, le « pacha » – a pu te retrouver sur Facebook et c’est comme ça que j’ai pu avoir ton numéro de téléphone.

			— Formidable, que je suis heureux de t’entendre ! Comment vas-tu ? Que deviens-tu ? Et ta famille ? Et ci, et ça ?

			Notre dernière rencontre date de juillet 1990 lorsqu’il était venu nous rendre visite dans notre village du Haut-Jura. Nous nous téléphonions régulièrement et c’est souvent Leïla, l’aînée de ses enfants qui répondait par cette formule raffinée lorsque j’appelais :

			— Allo, à qui ai-je l’honneur ?

			Puis après une dernière carte datée de fin 1996, nous offrant les vœux pour 1997, nos relations ont été interrompues.

			Cette reprise de contact est donc extraordinaire : une journée « historique » selon les propres termes de Hocine.

			Quelques jours plus tard, grâce à la technique informatique – dont je ne suis pas un fan – nous nous revoyons en vidéo sur l’écran de l’ordinateur : Hocine a vieilli, évidemment (74 ans), mais je retrouve ses traits, trente-deux ans après. Il se déplace avec l’aide d’une canne désormais, suite à une mauvaise chute. Aïcha, son épouse âgée de 70 ans, apparaît sur l’écran, enveloppée dans un hidjab blanc, mais son visage découvert nous gratifie d’un sourire radieux et nous dialoguons en français dans une langue qu’elle maîtrise toujours avec peu d’accent ; nouvelles de la famille : cinq enfants et treize petits-enfants ! Deux de leurs filles, dont Leïla, se présentent à leur tour : visiblement, nous ne sommes pas des étrangers pour elles qui ont beaucoup entendu parler de nous et de nos deux filles ; avec la même réciprocité.

			— Jihel, tu as vieilli, j’ai du mal à te reconnaître… Mais Marie n’a pas beaucoup changé !

			Mon épouse se prénomme Marianne, mais Hocine (et sa famille) l’ont toujours appelée Marie.

			Énorme émotion de nous entendre et de nous revoir. Malgré les fritures sur la ligne, nous parvenons à échanger, à nous transmettre les informations, notamment celles concernant nos familles respectives. Depuis, nous nous appelons une fois par semaine !

			« Foi de Jihel, nous les reverrons » ! avais-je prédit un jour. Il faut croire que la même foi habitait Hocine.

			Et déjà, nous prévoyons de nous rencontrer en Algérie, en mars/avril 2023.

			— Non, répond Hocine, car ce sera la période du « ramadan ». Venez plutôt en mai !

			Patience.

		

	
		
			Première partie :

1974 à 1977 :
De surprises en aventures

		

	
		
			Jihel

			Bizarrement, Jihel arrive en Algérie sans quasiment rien connaître du pays.

			Jihel ? J’aime bien ce diminutif : J-L, initiales de mon prénom Jean-Louis transformées par un de mes neveux en Jihel ou parfois Dji tout court. Marianne, ma chère et tendre épouse me dit souvent, moqueuse : « Mon pauvre Dji » Pas fute-fute, mais drôle à mes yeux ou plutôt à mes oreilles… Mon petit-fils m’appelle « papy Dji ».

			Quelques mots, au préalable, sur mon cursus.

			J’ai reçu une éducation catholique et ai même été séminariste, c’est-à-dire formé pour devenir prêtre – avec option missionnaire – jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Après quoi j’abandonne car le célibat et le vœu de chasteté ne sont pas faits pour moi.

			Mais vu la spiritualité qui était la mienne quand j’étais jeune, j’ai envie d’ajouter :

			Si j’avais été éduqué dans la religion chrétienne orthodoxe ou protestante, je serais probablement devenu pope ou pasteur.

			Si j’avais été éduqué dans la religion juive, je serais probablement devenu rabbin.

			Si j’avais été éduqué dans la religion musulmane, je serais probablement devenu imam.

			Dans tous les cas, j’espère que j’aurais été un guide spirituel éclairé.

			Mais tout cela relève de l’histoire ancienne : j’ai 70 ans (en 2023) et depuis une dizaine d’années, pour moi, Dieu n’existe plus ; je ne crois plus en grand-chose, si ce n’est dans l’amitié : la preuve, avec Hocine ! Fermons cette parenthèse nécessaire.

			Depuis longtemps, je rêve de partir à Tahiti et prends contact avec la congrégation1 des Pères de Picpus, bien implantés en Polynésie. Je suis engagé, après mon bac obtenu en 1972, et jusqu’en juin 1974, comme professeur dans un de leurs établissements scolaires de Lorraine où j’enseigne le français en sixième et cinquième et même les mathématiques pour le niveau CM2 alors que je déteste cette discipline (3,5 de moyenne en classe terminale…)

			Mais pour m’envoler aux antipodes, j’aurais dû signer un contrat de cinq ans sans possibilité de retour anticipé, si ce n’est à mes frais. Jihel s’est « dégonflé ».

			Je choisis alors l’Algérie. C’est sans doute moins exotique, mais c’est aussi l’inconnu, et le dossier est simple et rapide à monter.

			L’Algérie est devenue lors de son indépendance acquise en 1962, maître d’œuvre d’un vaste chantier à construire. Le tout jeune État algérien, socialiste, manquant de cadres compétents, fait appel, entre autres, aux pays d’Europe de l’Est et aux États arabes amis, mais reste intéressé par la coopération avec la France, le récent pays colonisateur dont il a encore besoin (langue, technologies notamment).

			Cette coopération s’exerce dans quatre secteurs d’activité : industrie, agronomie, médecine ou paramédical et enseignement : ce dernier regroupe une grande part du contingent des coopérants français. Ceux-ci sont des jeunes gens qui souscrivent, en principe pour deux ans, en remplacement de leur service militaire qui, à la caserne, dure une année. Ce sont des VSNA : Volontaires du service national actif qui entrent en fonction dès 1964.

			Ajoutons à cela une bonne dose de dépaysement pour les attirer, et la proximité de la France qui leur permet des retours fréquents.

			Concernant l’enseignement, l’un des principaux agents recruteurs est la congrégation des Pères Blancs2, fondée en Algérie précisément, en 1868.

			Ces Pères Blancs, religieux catholiques, ne sont pas très regardants sur la spiritualité des jeunes coopérants. Ils leur demandent de respecter un humanisme chrétien, sans aucun esprit prosélyte, et de s’engager pour un travail, pour une durée, dans un cadre défini par les accords franco-algériens. Ils ont sous leur contrôle des établissements privés, lycées, collèges et écoles réputés, très prisés des classes algériennes aisées ; puis pour des raisons sociales, des écoles dites de « rattrapage » pour élèves en difficulté ou bien sortis du système scolaire. Et pour enseigner dans ce genre d’établissement, il suffit d’avoir le baccalauréat, et le manque d’expérience n’est pas, a priori, un problème.

			Quant à moi, réformé de l’armée en raison d’une vue quelque peu déficiente, mes motivations sont d’un autre ordre. J’ai besoin d’évasion, de « voir du pays » comme l’on dit.

			J’aurais dû participer à la session d’information organisée par les Pères Blancs à Paris. Mais, n’étant pas VSNA, et quasiment seul dans ce cas, mon dossier a dû être mis à l’écart, et je n’ai pas été convoqué.

			D’où mon peu de connaissances sur l’Algérie. Elles sont assez réduites : Alger, Oran, Constantine – les trois principales villes – le Sahara, le Hoggar, les mythiques Touaregs, un peuple musulman, un régime politique à caractère socialiste, dirigé par le FLN (Front de libération nationale) issu de la guerre contre le colonialisme français et au pouvoir depuis l’indépendance en 1962, avec à sa tête le colonel Boumedienne.

			Et c’est tout !

			Pour un type qui a eu son bac, cela paraît léger, surtout quand on se targue d’apprécier l’histoire et la géographie. Mais à l’époque, les manuels scolaires occultaient l’Algérie : « Après 1962, en France, il fallait oublier l’Algérie », selon certains intellectuels (dixit le rapport Stora).3

			J’ignore donc jusqu’à l’existence de la Kabylie et des Kabyles.

			De la neige en Algérie ? Des pistes de ski ? Quelle plaisanterie !

			Le couscous ? Jamais mangé. Et beaucoup d’autres lacunes. Inculte (sur l’Algérie) le mec Jihel.

			

			
				
					1. Association ou communauté religieuse.

				

				
					2. Blanc : de la couleur de leur habit.

				

				
					3. Voir mes réactions au rapport Stora (en annexe 2). Indispensable !

				

			

		

	
		
			Kabylie :
Septembre 1974 à juin 1975

			J’embarque à Marseille et débarque à Alger à vingt et un ans, début septembre 1974.

			Un de mes oncles, ancien adjudant qui a « fait » l’Indochine et l’Algérie, a pourtant essayé de me dissuader :

			— Qu’est-ce que tu vas foutre dans ce pays ? Les « ratons », je les connais. Couic ! Fait-il en passant son pouce sous le cou, poing serré.

			Et j’entends encore cette réflexion d’un « excellent » prêtre catholique :

			— Alors, tu vas apprendre le français aux p’tits « bougnoules » !

			D’où une indispensable mise au point à notifier dès maintenant :

			J’atteste que, pendant les trois années vécues en Algérie, je n’ai jamais entendu de paroles blessantes, ni subi, ni rencontré d’attitudes hostiles à mon égard.

			Il faut comprendre que les jeunes coopérants français étaient au service de l’Algérie indépendante et n’avaient donc aucun intérêt colonial, militaire, commercial ou financier.

			Beaucoup d’entre eux étaient antimilitaristes, en raison des exactions de la guerre d’Algérie précisément. Ils voulaient éviter le service militaire à la caserne et se rendre utile de la meilleure façon possible. Ils ont présenté une autre facette de la France, son visage plus avenant ; et les Algériens, dans leur grande majorité, l’ont très bien compris, d’où le bon accueil qui leur a été fait.

			J’ose désormais affirmer que les coopérants ont joué un rôle « objectivement positif » dans l’apaisement des relations entre l’Algérie et la France et que leur travail doit être perçu comme le règlement d’un « dû » au peuple algérien qui a été privé de formation par la colonisation française.

			Quand j’apprends, sur place, ma mutation à Djemaa n’Saharidj, je pense réellement partir pour le Sahara. Logique, non ? Et je suis d’autant plus enthousiaste que le Sahara m’attire comme un aimant.

			Petite déception, car Djemaa n’Saharidj est un « bled »4 situé à 30 km de Tizi-Ouzou5, la capitale de la Grande Kabylie, dans le massif du Djurdjura, au nord du pays.

			Mon aventure algérienne commence par un drame personnel que j’ai longtemps hésité à évoquer. Je me suis enfin décidé. M’en tiendra-t-on rigueur ?

			Quinze jours après le début de l’année scolaire, je reçois un courrier de mon père ; surprise, vu qu’il ne m’écrivait jamais. Il m’apprend la cruelle nouvelle :

			« Ta pauvre maman est décédée, c’était un cancer ».

			Elle était déjà malade et hospitalisée quand je suis parti. Elle m’avait caché la gravité de son mal et j’étais certain qu’elle allait guérir : « Nous viendrons te voir » m’avait-elle affirmé.

			Je retourne en France par avion – mon baptême de l’air ! Cinquante-quatre ans. Ma mère est enterrée depuis six jours déjà. Je suis anéanti. Avec le recul et quelques détails inscrits dans ma mémoire intime, je suis persuadé qu’elle savait qu’elle allait mourir, mais n’avait rien révélé qui puisse m’empêche de partir, de briser mon rêve. Quelle abnégation et quel amour.

			On est ingrat quand on a vingt ans. D’après les psychologues, c’est normal ! Quarante-neuf ans plus tard, je n’ai toujours pas fait le deuil de cette mère admirable que j’aimais très fort, et ne le ferai jamais.

			Mon brave père, qui ne s’attendait pas plus que moi à cette issue tragique, m’encourage à repartir : « C’est ton choix, c’est ta vie ». Il rendra visite à son fils l’année suivante.

			C’est dans cette Kabylie si particulière que je découvre l’Algérie : les Kabyles sont les autochtones de la région. Ils ont subi l’invasion arabe dès le viie siècle malgré la résistance de « la Kahina », mythique cheffe guerrière du Nord des Aurès qui est encore célébrée comme pionnière du féminisme ou résistante nationaliste. S’ils ont adopté la religion musulmane, ils ont conservé leur langue, leurs traditions mais ont toujours des rapports conflictuels avec le pouvoir étatique d’Alger. Il faut assister à un match de football opposant la JSK6 à un club algérois pour avoir une idée des tensions et rivalités entre Kabyles et Arabes.

			Les femmes sont vêtues de l’habit traditionnel : une robe longue colorée, rayée ou fleurie, avec une ceinture de laine, portée sur un pantalon ample et léger. Elles ne sont jamais voilées ; un simple foulard recouvre leurs cheveux, mais déjà les plus jeunes s’en débarrassent volontiers. Rares pourtant sont les filles en jean ou en jupe que l’on rencontre dès que l’on descend à Tizi-Ouzou.

			Ce qui me surprend le plus, c’est la maîtrise de la langue française. En Algérie, que ce soit dans les petits villages kabyles ou dans les villes, on parle français couramment ; et on l’écrit convenablement, y compris les élèves des écoles dites de « rattrapage » comme ici à Djemaa.

			J’enseigne le français et la géographie dans un collège technique – mécanique et dessin industriel – pour deux classes de garçons de quinze à dix-huit ans. Riche et intéressante expérience : les gars sont motivés et respectent leur maître, le « Cheikh » (prononcer « chir » et non pas « chèque »).

			Curieusement, il n’y a pas de professeur d’arabe. Tous les autres profs, sous la direction de deux Pères Blancs, sont Français ; seuls, deux habitants du village travaillent dans l’établissement scolaire : Ali, comme assistant dans l’atelier mécanique, et Ouidir, le vieux cuisinier. Ce huis clos franco-français me déçoit.

			Heureusement nos élèves sont bien présents. Ils sont, pour la plupart, fils de paysans. Certains viennent de loin, depuis des hameaux isolés, à pied ou juchés sur leur âne, par les sentiers caillouteux de la montagne. Jamais en retard, les plus éloignés sont les premiers arrivés.

			Un autre triste souvenir remonte à ma mémoire : un de nos élèves, âgé de dix-sept ans, décède d’une méningite. Je le revois, mis en pleine terre, dans un linceul blanc, sans cercueil, selon la tradition musulmane.

			Plus réjouissant, fut le côté gastronomique : tout au long de l’année, nous nous sommes régalés de… sangliers ! Tués par les chasseurs dans les forêts, mais très peu consommés, ces cousins du porc, du « halouf » étaient vendus aux « roumis »7 qui les dégustaient sous forme de rôtis, côtelettes grillées, jambons ou pâtés.

			À proximité du collège des garçons, se trouve un établissement scolaire pour filles, dirigé par des Soeurs Blanches. Ce sont elles, ainsi que les épouses de coopérants, très rares, qui assurent l’enseignement.

			Ces filles trouvent là un espace de liberté où elles reçoivent un enseignement culturel, et où elles peuvent se défouler par la parole et l’écrit, ainsi que par des distractions, en oubliant momentanément leurs contraintes quotidiennes, corvées de bois ou d’eau par exemple.

			Les jeunes profs français croisent les jeunes filles, mais il est difficile d’entrer en contact, de dialoguer. C’est mal perçu. La population sait que les « roumis » ne restent pas longtemps au village ; inutile donc de faire trop connaissance. Les échanges se limitent à un bonjour furtif ou un sourire, et chacun passe son chemin.

			Ceci étant, les coopérants préfèrent se distraire à Alger que l’on rejoint par autocar en deux bonnes heures. C’est la capitale, la grande ville où l’animation est assurée, avec sa foule jeune et bruyante et ses restos où l’on déguste du poisson, des coquillages ou du calamar. Assis à la terrasse d’une brasserie située dans le quartier universitaire, Jihel, comme tous les mecs, mate les filles habillées à l’européenne : pantalon « pattes d’eph » l’hiver, jupe courte dès le printemps. Un régal ! La mode « post-soixante-huitarde » a traversé la Méditerranée.

			Et elles ne boivent pas que de la « gazouze »8 ou du thé à la menthe…

			Pour être précis, dans les années soixante-dix, la mode de la mini-jupe ne se répand que dans les villes du Nord (littorales) et leurs banlieues. Ailleurs, dès que l’on descend vers le sud, dans les zones rurales ou dans les oasis sahariennes, les tenues vestimentaires restent traditionnelles.

			

			
				
					4. Village isolé

				

				
					5. Ville située à 100 km à l’est d’Alger

				

				
					6. Jeunesse sportive kabyle.

				

				
					7. Nom donné par les musulmans aux étrangers européens, a priori chrétiens.

				

				
					8. Boisson gazeuse à base de soda et de limonade.

				

			

		

	
		
			Rouiba :
Septembre 1975 à juin 1976

			Cette fois, pour ma seconde année scolaire, je sais où je suis parachuté : Rouiba, ville industrielle, dans la grande banlieue d’Alger (vingt-cinq kilomètres à l’Est).

			Cette fois, je m’y rends en voiture, une Citroën Ami 8 break « d’occase » achetée en France, pendant les vacances d’été.

			Cette fois, je crois savoir, mais suis loin d’imaginer ce qui m’attend : c’est une année complètement sens dessus dessous que je vais vivre.

			Découverte du collège qui, comme l’an passé en Kabylie, est une école de « rattrapage » :

			Les salles de classe donnent directement sur la route nationale Alger – Tizi Ouzou. Les bruits incessants des moteurs de voitures et camions rendent impossible l’ouverture des fenêtres, même quand il fait très chaud.

			Les locaux sont exploités au maximum du lundi au samedi : quatre classes de garçons comptant chacune quarante élèves de douze à seize ans, deux classes de filles et enfin des cours du soir pour jeunes et adultes.

			Rencontre avec les collègues que je tiens à citer, vu qu’ils « joueront » tous un rôle plus ou moins important pendant cette fameuse année à Rouiba : René P., le directeur qui sera présenté ultérieurement ; les professeurs français VSNA : Hervé et Didier (profs de maths), François et Philippe (profs de français) ; Rabia, Algérienne, seule femme enseignante du collège (anglais) ; Rami, Libanais, professeur d’arabe qui prend la direction des classes de filles ; Amar, Palestinien, prof d’arabe ; et Hocine, Algérien, autre professeur d’arabe qui me donnera un sérieux coup de main pour l’organisation des cours du soir et qui deviendra mon ami.

			Je suis aussi prof de français et sciences naturelles pour deux classes de garçons et deux de filles.

			Les coopérants français ont leur chambre au sein du collège, mais pour me démarquer des copains et surtout ne pas vivre uniquement entre Français, je choisis de loger à l’écart, à cinq cents mètres environ dans un « gourbi ». Voici comment le définit le dictionnaire Larousse : En Afrique...
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