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PROLOGUE

	Je me vois étendu au bord de l’autoroute, entouré par les lumières clignotantes des gyrophares et les sirènes mugissantes du SAMU, des pompiers et de la gendarmerie. Le médecin penché sur mon corps ensanglanté confirme ce qui, vu mon état, semblait une évidence : je suis mort.

	 

	Je me surprends à observer cette scène avec détachement, c’est le cas de le dire puisque je flotte littéralement dans les airs ; je ne suis même pas bouleversé par la vision de mon visage défiguré ou par l’annonce de mon propre trépas. Je ne ressens qu’une colère sourde contre moi-même, me reprochant d’avoir conduit à trop vive allure sous cette pluie battante… Mais ni plus ni moins que lorsque je m’étais cassé la jambe à quinze ans, en skiant dans le brouillard, juste pour suivre un copain et ne pas être ridicule. Les accidents sont généralement bêtes et la plupart d’entre eux certainement évitables. Quoi qu’il en soit, le dernier m’aura été fatal…

	Je m’étonne aussi de n’être ni dans le néant, ni au paradis ni en enfer. Je ne sais toujours pas si Dieu existe… Si la vie dans l’au-delà se résume à rester en lévitation au-dessus de l’endroit où se trouve son cadavre, cela risque de ne pas être palpitant – mais qu’attendre d’autre avec mon pauvre petit cœur qui a cessé de battre ? Je trouve, malgré ma position, qu’il n’est pas spécialement planant de ne plus être de ce monde, même si, à l’inverse d’un astronaute en apesanteur, je suis libre de mes mouvements, n’étant pas encombré d’un scaphandre… Je me passerais bien d’entendre les appréciations ou bavardages du personnel de la morgue, mais j’admets que ceux de mes proches autour de mon cercueil piqueront ma curiosité.

	Quand je pense que d’aucuns disent que « c’est plus dur pour ceux qui restent que pour celui qui part » ils ne savent pas, et pour cause, de quoi ils parlent… J’imagine que mes connaissances m’oublieront rapidement, que mes patientes me trouveront facilement un remplaçant qui leur donnera tout autant satisfaction et que mes amis se remettront de ma disparition… Quant à Stéphanie, ma femme, je ne sais même pas si je serais parvenu avec le temps à regagner son cœur…

	 

	Me voilà brusquement plongé dans le noir absolu. Je suis déçu : je n’ai pas revu, contrairement à ce que prétendent ceux qui ont eu la chance de ne faire que frôler la mort, le film accéléré des grandes heures de ma vie. À moins que, comme dans une salle de cinéma, la lumière ne s’éteigne avant que la projection ne commence ? Ou est-ce déjà la fin ? J’attends sereinement la suite des événements. Une sonnerie de téléphone retentit.

	
PREMIÈRE PARTIE

	– Allo ?

	– Allo, oui, bonjour ! Je suis bien chez Monsieur Gérard Ducharme ?

	– Oui. C’est lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

	– Bonjour, Monsieur. Capitaine Leprêtre de la gendarmerie de Valence à l’appareil. Je suis désolé de vous importuner à une heure si matinale.

	– Je ne dormais pas, capitaine. Je me lève depuis quarante ans sur le coup de six heures trente tous les matins.

	Je suis étonné que mon père soit chez lui et non pas au Maroc, à Rome, Londres, Vienne ou Budapest… Une chance que j’aie expiré durant une de ses rares semaines de pause, je n’allais pas l’obliger à écourter l’un de ses séjours pour rentrer en urgence.

	– Bien.

	– Que me voulez-vous, capitaine ?

	– Vous avez bien un fils, né le vingt-six février 1961 ?

	– J’en ai deux, capitaine.

	– Pardon ?

	– J’ai deux fils, Paul et Charles, des frères jumeaux, nés le vingt-six février 1961.

	– Ah, je vois.

	– Que se passe-t-il, capitaine ?

	– Votre fils Paul a eu un accident de la voie publique.

	– Doux Jésus ! Et dans quel état est-il ?

	– J’ai peur, Monsieur, d’avoir une bien mauvaise nouvelle à vous communiquer… Êtes-vous assis, Monsieur Ducharme ?

	– Je n’ai pas besoin d’être assis, tel un vieillard décati, pour entendre une mauvaise nouvelle. Je vous écoute, capitaine. Épargnez-moi vos précautions oratoires maladroites et venez-en aux faits, je vous prie !

	– Si vous insistez… Mais je vous préviens que je risque de vous paraître un peu abrupt. Enfin, voilà : j’ai le regret de vous faire savoir que votre fils Paul est décédé cette nuit.

	– Ce n’est pas vrai !

	– Je ne me vois pas, monsieur, vous faire un canular d’un si mauvais goût…

	– Façon de parler… Poursuivez, s’il vous plaît.

	– Si cela peut vous consoler, à en juger par l’état de son véhicule et la violence de l’impact, il est probablement mort sur le coup.

	– Cela ne me console en rien, capitaine, mais je vous remercie de votre sollicitude. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve son corps actuellement ? questionna-t-il d’une voix posée.

	Je pourrais répondre moi-même. Selon les apparences, vu les gens qui m’entourent, je crois pouvoir dire que je me trouve vraisemblablement toujours à la morgue. Comme le fait judicieusement observer un employé : je ne me suis pas loupé. Je ne peux qu’abonder dans son sens : je ne suis pas beau à voir.

	 

	Je vois mon père reposer doucement le combiné. Son visage reste impavide. Il accueille l’information avec un flegme remarquable. Il n’avait pas versé une seule larme à la mort de ma mère et il ne fallait pas que je m’attende à ce qu’il le fasse pour la mienne. Aussi loin que remonte ma mémoire, je ne l’ai jamais vu s’énerver. Cette capacité à garder son calme en toutes circonstances lui avait valu de subir les foudres de ma mère après mon agression à douze ans par le père d’un camarade avec lequel je m’étais battu. La scène s’était déroulée dans ma chambre d’hôpital avant mon départ au bloc opératoire ; mon père, après avoir râlé que sa sieste avait été interrompue par mes glapissements de douleur, s’était résolu à m’y emmener en mesurant mes lésions.

	– Alors il l’a catapulté dans l’appartement avec une fracture du coude et un traumatisme crânien et tu n’as rien fait ? avait aboyé ma mère.

	– Je sortais de ma sieste, avait faiblement protesté mon père.

	– Un bonhomme de cent kilos pulvérise ton fils et tu le laisses repartir tranquillement chez lui ?

	– Que voulais-tu que je fasse ? Je connais son nom et nous allons porter plainte contre lui pour coups et blessures volontaires.

	– Puisque tu n’as pas eu le cran de lui casser la figure, je vais aller moi-même le voir avec mon hachoir et le découper en rondelles !

	– Calme-toi, Solange. Cela ne t’avancera à rien et c’est toi qui finiras derrière les barreaux.

	– Ça m’avancera que j’aurai tué l’auteur de cette lâche attaque ! J’aurai vengé mon pauvre petit Paul des mois de souffrance qui l’attendent. Peu importe ce qu’il m’arrivera après !

	– Allons, n’exagérons rien. Il s’en remettra. Sois raisonnable. Nous allons réagir à la barbarie en gens civilisés, en utilisant les moyens légaux.

	Cette dispute révélait à quel point mes parents étaient différents. Que deux êtres aussi dissemblables aient pu s’associer reste pour moi un mystère. Autant ma mère était naturelle, entière et impétueuse, autant mon père était calculateur et mesuré.

	 

	Mon père ne paraissait pas trop affecté d’apprendre mon décès. Il lui restait Charles qui avait toujours été son fils préféré. Charles était mon frère jumeau homozygote. Nous étions absolument identiques, des « copies conformes », physiquement bien sûr mais aussi dans nos attitudes, notre port de tête et jusque dans le ton de notre voix. Notre ressemblance était confondante. À tel point que les gens, mystifiés, ne parvenaient pas à nous distinguer et trouvaient notre similitude déconcertante et saisissante. Ils n’en étaient que plus étonnés par la disparité de nos caractères. Ils s’attendaient sans doute à une connivence sans égale – inférant de notre ressemblance physique une ressemblance morale équivalente – et étaient désarçonnés de constater que nous nous entendions si mal. Je n’ai pourtant pas le souvenir d’un seul échange de coups de poing. Nous ne respections pas un quelconque pacte de non-agression. Simplement, nous nous ignorions mutuellement sans la moindre animosité. Contrairement à bien des frères complices, nous n’en étions jamais venus aux mains.

	Quant à Charles, je ne m’inquiétais pas de sa réaction à l’annonce de ma disparition. Je savais qu’il serait soulagé d’être débarrassé de ce double encombrant qu’il avait toujours méprisé.

	 

	***

	 

	À notre naissance, je crois que Gérard Ducharme avait été extraordinairement fier, comme si la gémellité était un symbole de la puissance sexuelle paternelle. Mais hormis quelques sorties où il nous exhibait, sûr de recueillir les congratulations de nos admirateurs, il avait eu relativement peu de temps à nous consacrer. Sa petite entreprise pharmaceutique était alors en plein essor et l’accaparait entièrement. Il y travaillait sans compter, surveillant tout, de l’élaboration de nouvelles molécules à la gestion des stocks et des commandes, en passant par la production. Sa carrière était à son apogée. La prospérité de ses affaires l’amenait à brasser d’importantes sommes d’argent.

	Il menait son personnel avec fermeté et était respecté de tous pour son professionnalisme et sa disponibilité, toujours le premier arrivé et le dernier parti. Il en imposait à ses employés par sa prestance et son aspect prématurément vieilli, avec ses tempes grisonnantes dès la trentaine, constituait indéniablement un atout en la circonstance. Il ne trouvait que des avantages à son apparence qui lui conférait une autorité naturelle et le plaçait à l’abri du temps.

	Ma mère, elle, sacrifia sa carrière sans hésiter. C’était du moins le sentiment communément partagé par son entourage. Que penser d’autre d’une centralienne qui abandonnait une situation professionnelle avantageuse ? Elle n’avait cependant nullement cette impression. Il lui semblait naturel de dédier sa vie avec dévouement et altruisme à ses enfants. Il ne lui serait simplement pas venu à l’idée d’agir autrement.

	Mon père voyageait énormément pour ses affaires et, je ne l’appris comme on l’imagine que bien plus tard, avait des maîtresses dans chaque port. Restant toujours sur ses gardes, il s’entourait de mille et une précautions. Si ma mère avait nourri des soupçons, il avait fait en sorte qu’ils ne deviennent jamais des certitudes.

	Son mari brillant par son absence, Solange assuma à peu près seule notre éducation. Pour être honnête, Gérard s’intéressa tout de même un peu à nos études au niveau du lycée. Il lui arrivait alors de m’aider pour un exercice de mathématiques, mais il s’exaspérait de ma médiocrité et perdait rapidement patience. Il était atterré que je ne pige rien au problème posé. Il ne pouvait se figurer que ce qui lui paraissait trivial me semblait un casse-tête insoluble. Lorsque j’avais enfin réussi à l’élucider au terme d’efforts laborieux, il avait en général renoncé à m’apporter ses lumières depuis belle lurette. Il ne se montrait aucunement impressionné par ce succès, et concluait sobrement, pour toute récompense, que j’avais été bien trop lent. À cette époque, je pensais qu’il était exagérément sévère dans l’espoir d’éviter que je ne sois la honte de la famille et que, en dépit de mes moyens limités, je parvienne à exercer un métier honorable.

	À l’opposé, s’absorber dans des équations différentielles et des suites numériques procurait à Charles une joie qui me demeurait tout à fait incompréhensible. Il éprouvait réellement du plaisir à les résoudre en un tour de main alors que je ne ressentais que la satisfaction mâtinée de soulagement d’en avoir enfin fini, quand j’y arrivais… Lorsque j’échouais, il me taquinait, m’encourageant vivement à « connecter mes neurones » plutôt que de m’aider. Il trouvait affligeant que je me serve si médiocrement de mon cerveau ou plutôt de l’amas de cellules grises agglutinées au hasard qui en faisait office…

	 

	Dans notre prime enfance, je n’ai pas le souvenir que mon père ait joué une seule fois avec nous. Je ne garde pas non plus mémoire qu’il m’ait félicité durant toute ma jeunesse pour un bon résultat scolaire ou un succès quelconque. En revanche, ses critiques acerbes ne manquaient pas. Mes goûts musicaux par exemple, étaient loin de trouver grâce à ses yeux. Il estimait que j’écoutais une musique de sauvages turbulents et drogués – les Beatles, les Rolling Stones, David Bowie, Dire Straits, Bob Dylan, Talking Heads, Bob Marley, Neil Young, les Doors, Jimi Hendrix, Lou Reed – qui braillaient, plus qu’ils ne chantaient, des inepties. Il déplorait que, contrairement à Charles, je n’aie pas adopté ses propres inclinations : musique classique, jazz New Orleans. Mon père entreprit un jour de me démontrer la stupidité des paroles des chansons de mes idoles en me traduisant She loves you des Beatles : Elle dit qu’elle t’aime, et tu sais que ça ne peut pas être mauvais / Oui elle t’aime et tu sais tu devrais être content1… C’est vrai que cela ne volait pas bien haut…

	J’en avais déjà une vague idée avant sa démonstration, car il m’était difficile de nier que les rares phrases qu’ils chantaient en français telles que « Michelle ma belle sont des mots qui vont très bien ensemble » des Beatles et « les dauphins savent nager » de David Bowie n’avaient rien de terriblement subtile. Il me fallut bien reconnaître qu’elles étaient moins recherchées – je disais « chiadées » à l’époque – que celles des chansons de Boris Vian, Georges Brassens ou Georges Moustaki que Charles passait en boucle. Je savais apprécier les magnifiques paroles de Ma liberté ou Ma solitude ou de la lettre ouverte au président de la République dans Le déserteur, mais il n’y avait rien à faire : je préférais les rythmes anglo-saxons. Mon père trouvait bien un peu vulgaires certains textes de Brassens, notamment Quatre-vingt-quinze pour cent ou Fernande dont les refrains étaient selon lui trop osés :

	« Quatre-vingt-quinze fois sur cent/ La femme s’emmerde en baisant/ Qu’elle le taise ou le confesse/ C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses/ Les pauvres bougres convaincus/ Du contraire sont des cocus. »

	« Quand je pense à Fernande/ Je bande, je bande/ Quand j’pense à Félicie/ Je bande aussi/ Quand j’pense à Léonore/ Mon Dieu, je bande encore/ Mais quand je pense à Lulu/ Là, je ne bande plus/ La bandaison, papa/ ça n’se commande pas. »

	Deux ou trois passages le faisaient quand même sourire. Je me souviens de ces strophes dans Le mauvais sujet repenti qui lui arrachait même quelques rires :

	« Un soir, à la suite de manœuvres douteuses/ Elle tomba victime d’une maladie honteuse/ Lors, en tout bien, toute amitié/ En fille probe/ Elle me passa la moitié/ De ses microbes. »

	« Sitôt privée de ma tutelle/ Ma pauvre amie/ Courut essuyer du bordel/ Les infamies…/ Paraît qu’elle se vend même à des flics/ Quelle décadence !/ Y a plus de moralité publique/ Dans notre France… »

	Mais ce n’était rien comparé aux jeux de mots scabreux de Take a walk on the wild side de Lou Reed qui l’horrifiaient. Je m’étais obstiné jusque-là, telles les jeunes filles de bonne famille qui fréquentaient mes « boums », à chanter avec conviction cette chanson sans la comprendre. Pour mettre un terme à ce supplice que je lui infligeais, il décida de me traduire le passage incriminé – « she was never losing her head, even when she was giving a head » – littéralement : « elle ne perdait jamais la tête, même quand elle donnait une tête ». Je ne voyais pas ce qu’il jugeait si choquant. La deuxième partie de la phrase me paraissait simplement obscure. S’il comptait m’aider à prendre la mesure de la grossièreté des paroles, c’était raté. Je n’en saisissais pas plus le sens en français qu’en anglais. Mon père tenta d’éluder mes questions, mais dut en fin de compte se résoudre, devant mon insistance, à me préciser qu’il s’agissait d’une locution argotique qui voulait dire « faire une pipe ». Puisque j’ignorais la signification de cette expression – qui est assez nébuleuse, il faut bien en convenir – mon père fut contraint de m’en apprendre le sens. C’est ainsi qu’à quinze ans, il me révélait, un peu à contrecœur, des possibilités insoupçonnées, même si je ne voyais pas comment suggérer à une fille de faire ça.

	 

	***

	 

	Comme mon père, Charles considérait que ma passion pour le sport constituait une perte de temps. Tandis que je courais les terrains de football, Charles passait ses loisirs à s’instruire, lisant des atlas d’astronomie et des manuels d’histoire, ou à s’amuser avec sa boîte de chimie. En tant que fan, j’admirais les champions pour leur exceptionnelle capacité à souffrir, à se surpasser et à se battre jusqu’à la dernière minute, jusqu’au dernier point ou jusqu’aux derniers mètres suivant les sports. Leur faculté à affronter l’adversité, même en dehors des stades, sans se lamenter sur leur sort m’impressionnait. Je les trouvais extrêmement courageux d’accepter avec fatalisme une blessure et de se soumettre sans rechigner au scalpel du chirurgien puis aux mains du kinésithérapeute pour de longues et fastidieuses heures de rééducation. Je pense que c’est sans doute cette résolution inaltérable qui différencie les sportifs de haut niveau du commun des mortels. Je savais bien que leur corps était leur gagne-pain. Je pouvais admettre que d’aucuns, tel Charles, estimassent normal que leur propriétaire fût prêt à tout endurer pour qu’il soit en parfait état de marche. N’étaient-ils pas qu’une marchandise dont on n’attendait qu’un juste retour sur investissement ?

	Même en prenant de l’âge, je ne manquais pas d’être épaté par leur incroyable force de caractère. Par exemple, l’image de Thomas Muster s’entraînant sur un siège spécialement confectionné pour l’occasion resta imprimée sur ma rétine. Ce champion de tennis, figurant alors dans le cercle fermé des dix meilleurs joueurs mondiaux, s’était fait broyer le genou gauche par un chauffeur ivre en sortant de sa demi-finale victorieuse du tournoi de Key Briscayne à Miami, en mars 1989. Après s’être fait opérer d’une rupture ligamentaire, il avait continué à taper avec obstination dans une balle, assis, la jambe gauche solidement harnachée à son banc d’infortune. Après sa convalescence, il accepta de ne pas retrouver immédiatement le niveau qui était le sien avant sa blessure. Il fut récompensé de ses efforts opiniâtres et de sa ténacité en remportant le tournoi de Roland Garros en 1995 puis en devenant le numéro un mondial de son sport en février 1996.

	Je suivais les compétitions avec ferveur. J’avoue que j’étais plus tenu en haleine par – la glorieuse ? – incertitude du sport, plus captivé par le bras de fer de deux volontés farouches qui s’affrontaient, qu’à l’affût d’un beau geste. Je ne manifestais que peu d’intérêt à voir un match en différé si j’en connaissais déjà le résultat. En direct, le sport me procurait des émotions intenses, à tel point que je pleurais la défaite de mes favoris. Mon père et Charles se gaussaient ouvertement de mon infantilisme.

	 

	Charles jugeait que mes amis étaient inintéressants au possible, un ramassis de débiles totalement consternants. Mon père, pour une fois, ne pouvait pas lui donner objectivement raison puisqu’il ne faisait que les entrapercevoir et n’avait jamais échangé la moindre parole avec eux. Charles ne fréquentait que des garçons de son acabit, c’est-à-dire du genre « premiers de la classe ». Ces forts en thème ressemblaient au stéréotype que je m’en faisais : des gringalets binoclards.

	Ils n’avaient effectivement rien en commun avec mes copains, au premier rang desquels figurait Didier. Nous étions tous littéralement époustouflés par sa gouaille et sa vivacité d’esprit. Didier réussissait à nous étonner encore et encore par ses blagues de première bourre – il semblait disposer de ressources infinies – et ses trouvailles en matière de sobriquets. Il les distribuait à tour de bras et ceux-ci témoignaient de son caractère facétieux. Aucun de nous n’y échappa.

	Ainsi, un exemple parmi cent, Didier surnomma notre camarade de classe Pierre de Béret « Gazoduc », car il se targuait d’origines nobles et était connu pour être prodigue en pets aussi retentissants que nauséabonds. Si j’ai appris depuis que l’émission quotidienne de 13,6 gaz intestinaux, mélange d’hydrogène, de gaz carbonique et de méthane, d’un volume de 50 à 500 ml est physiologique – certes avec, comme chacun sait, une grande variabilité d’une personne à l’autre – lui était nettement au-dessus de la norme pour le nombre. S’il est malaisé de se prononcer pour la masse d’air évacuée, une chose est sûre : pour ce qui est de la proportion, habituellement de l’ordre d’un pour cent, d’émanations malodorantes – sulfure d’hydrogène, ammoniaque, scatole et indole –, ce pétomane compulsif était méchamment pathologique !

	Si Didier faisait preuve d’originalité, parfois, il cédait néanmoins à la facilité. Ainsi, Walter Colin, notre milieu défensif, eu égard à ses initiales, avait simplement été appelé « Chiottes » ; Jean-Paul Talon « Achille » ; Thiem N’Guyen, notre paisible et studieux copain asiatique, « Chinois » ou « Chin » au gré de nos humeurs, bien que, comme son nom l’indique, ses origines fussent tout ce qu’il y a de vietnamiennes…

	Sachant qu’il n’hésitait pas à poignarder dans le dos même ses meilleurs amis, je ne lui faisais que moyennement confiance pour ce qui était de ne pas trop m’assaisonner. Résultat des courses, je fus moi aussi habillé pour l’hiver : mes initiales – PD – et la longueur disproportionnée de mes bras par rapport à mon torse me valurent d’être surnommé « l’Homo sapiens ».

	Les surnoms n’étaient toutefois pas toujours définitivement acquis. Ils étaient susceptibles d’évoluer au gré des fantaisies de Didier. Ainsi, Pascal Arouet, après avoir été un court moment « Fouille-merde » pour stigmatiser sa curiosité maladive, devint, bien qu’il ne se prénommât point François Marie, « Voltaire » ce qui, il faut en convenir, constituait un heureux changement.

	Il en fut également ainsi pour Réal Thibodeau, notre ami québécois. Au début, Didier l’avait, bien entendu, baptisé « Madrid », en référence au Réal Madrid. Au fil du temps et de ses confidences sur son cher Montréal, Réal devint « Jolicœur », du nom de la station de métro proche de sa maison. Évoquer sans cesse cette proximité du métro comme un atout majeur nous paraissait bizarre. Alors que nous nous payions sa fiole en lui faisant remarquer qu’il n’était tout de même pas un cul-de-jatte léthargique, il nous répliqua, à nous ignorants des dures réalités canadiennes, que chaque pas était compté quand le thermomètre affichait quarante degré Celsius en bas de zéro au cœur de l’hiver et qu’un accès rapide à la station était hautement appréciable si on ne voulait pas mourir frigorifié en chemin.

	Au début, nous ne saisissions pas un traître mot de ce qu’il disait, mais à force de le côtoyer, nous finîmes par bien maîtriser un florilège d’idiomes parfois désopilants, même si nous n’étions pas capables de tout décoder. Il se fit un plaisir d’égrener une farandole d’expressions imagées pour dire draguer2...
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