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 Résumé des deux premiers tomes 


 Le premier tome de La vie rocambolesque de François du Paradis débute à New York alors que le narrateur et principal protagoniste, François du Paradis, a quatre-vingt-deux ans. Atteint d'un cancer métastasé, il n'en a plus pour longtemps. Il rend visite à son ami de toujours, André, qui s'apprête à rendre l'âme. Juste avant, il demande à François de tuer William... Puis tout bascule dans un flash-back qui nous plonge en 1923, dans la petite ville de Fayetteville, à quelque quarante kilomètres au sud d'Atlanta. 


 Le narrateur - François du Paradis - raconte sa vie d'enfant qu'il partage avec André, Jane et William. Ce dernier est le fils du propriétaire d'une vaste exploitation agricole sur laquelle il règne en seigneur et maître. François est le fils de l'institutrice du domaine, une Française veuve d'Américain mort à la guerre. Son ami André est le fils de Maria, la cuisinière. Et Jane, on ne sait trop... mais elle fait partie des enfants de la maisonnée. Bien qu'il ne soit âgé que de huit ans, le narrateur en est éperdument amoureux. Quant à William, c'est un garçon stupide et arrogant, peu aimé par son père, et encore moins par sa mère hypocondriaque, toujours enfermée dans sa chambre dans l'attente de la mort qu'elle souhaite ardemment. Un soir, les enfants, animés par la gourmandise, rentrent plus tôt que de coutume au domaine et assistent à une scène épique : une partie sexuelle entre le propriétaire (Cameron Clinton Rutherford) et la mère de François avec la complicité de la cuisinière, Maria, mère d'André. Cette scène, qui s'étend sur plusieurs pages, s'avère proprement envoûtante et, je vous le jure, elle vaut à elle seule la lecture de ce roman. Après ça, les enfants ne sont plus jamais les mêmes. En fait, ils ne seront plus jamais des enfants… 


 Dans les chapitres suivants, toujours en Géorgie, le narrateur a treize ans. Il s'est fait deux autres amis : Drew, un jeune noir qui lui apprend à boxer, et Juan, un latino qui joue du couteau. Le soir, parfois, ils font de la musique, ce qui déroute François, habitué à jouer du Chopin... Une scène de violence, suite à la provocation de William à la sortie de l'église, s'avérera déterminante. Une cuisante manifestation de haine. Heureusement, la mère de William met fin à tout ça en intervenant auprès du groupe. C'est aussi ce jour-là que les trois jeunes hommes de la maison - François, André et William - font leur éducation sexuelle. Pour William, cette initiation tourne à la tragédie, laissant une marque indélébile dans les relations entre les trois "frères". On comprend que cet être bouffi de haine ne rendra pas le monde meilleur… 


Quelques années plus tard, François quitte Fayetteville pour New York pour étudier le piano dans la célèbre école de musique Julliard. Il quitte le ville de son enfance sans avoir réussi à déclarer son amour pour Jane. À New York, il étudie le piano classique, bien entendu, mais les soirées sont animées par le jazz. Certaines de ces soirées tournent au vinaigre, on s'en doute bien.  


 De retour à Fayetteville en 1937, les relations entre François et William, qui est devenu militaire entre-temps, s'avèrent de plus en plus difficiles au point qu'elles tourneront au drame. Personne ne s'en remettra. En tendant de sauver sa mère, François se fait arrêter par des policiers et il est rapidement accusé d'avoir tué l'un d'entre eux. Après une mascarade de procès, il est condamné à l'emprisonnement à vie à la prison fédérale de Beaumont-Leclair en Louisiane. Les mauvais traitements qu'il subit sont innombrables. Corruption, cruauté, folie. La seule chose qui compte est de survivre et espérer d'en sortir un jour. Et un jour, il reçoit une protection de la part de Raymond et de trois se ses acolytes, une protection qui lui donne certains privilèges. Il soupçonne qu'il s'agit d'un bienfait de son beau-père. Depuis lors, il devient chef cantinier et a accès à un piano dans la maison du directeur. Tout se passe bien jusqu'à son évasion qui ne tourne pas aussi bien qu'il l'aurait souhaitée. Alors qu'il erre sur un radeau dans le bayou, il est sauvé par le Docteur Wintropp, le chef d'une secte assez particulière...


 Au début du deuxième tome, François du Paradis partage la vie quotidienne de cette secte dirigée d'une main de fer par le docteur Winthrop. C'est un monde étrange où la propriété personnelle est interdite, de même que les relations exclusives entre les personnes. La plupart des gens sont sous l'effet de substances hallucinogènes. Les femmes sont supérieures en nombre. Les hommes ont des cervelles d'oiseau. Ils sont donc assez malléables. Le narrateur gagne peu à peu la confiance du patriarche mais, pour retrouver la liberté, il devra forniquer avec les deux filles du docteur, des jumelles albinos à l’apparence terriblement perturbante. Il le fait sous l'effet d'une substance hallucinogène. Une fois les jumelles enceintes, il parvient à s'échapper mais, à l'instar de son évasion de la prison fédérale, cela ne se fait pas sans heurt. Il y réussit et, pour quitter les États-Unis, il s'engage en tant que soldat dans la Deuxième Guerre mondiale… 


Après un entraînement militaire au cours duquel le narrateur se lie d'amitié avec son sosie, Jacques Dupont, le régiment francophone part pour l'Angleterre où il se prépare à servir en France.  


Dans les chapitres suivants, le lecteur suit de près l’implication de François et de Jacques Dupont en France, en Belgique et au Pays-Bas. En Normandie, François tombe amoureux de son commandant, une danseuse du nom de Michelle. Sa mort dans une mission de combat l'affecte plus qu'il le croyait. 


 Plus tard, par le plus grand des hasards, François retrouve son ami André, cuisinier sur une base militaire américaine aux Pays-Bas. C'est là qu'il apprend que monsieur leur père est mort, que Jane a épousé William, qu'elle a eu un enfant, qui pourrait être de François que Cameron Clinton Rutherford (le père de William) serait également son père biologique… 


En revenant en France, sur une route du nord, son escadron est victime d’une offensive et Jacques Dupont, son sosie, est tué sur le coup. François a l'idée alors de prendre son identité. Décoré par les hauts gradés, il est rapatrié aux États-Unis. Il s'embarque sur un navire mais William, qui soupçonne une supercherie, le fait accompagner par un de ses acolytes, un homme d’allure efféminée du nom de Duane Ste-Marie.


Et c’est ainsi que débute le troisième et tome de  La vie rocambolesque de François du Paradis… 
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 19 janvier 1945,
 côte est 
des États-Unis d’Amérique

 
 

 

 19
janvier 1945, côte est 

des États-Unis d’Amérique

 
 


Nous
sommes en vue des côtes. L’espion de William Rutherford ne m’a
pas lâché la grappe. J’ai eu droit à un dernier massage de mes
deux thérapeutes préférées. Revoir l’Amérique et spécialement
New York m’a remué plus que je ne l’escomptais. On a descendu le
littoral à partir de Portland,
pour éviter la route d’un bien hypothétique sous-marin allemand,
aventuré bien loin de chez lui et qui n’aurait pas eu vent de la
fin imminente de la guerre. Pendant qu’accoudé au bastingage, je
regarde défiler les marais salants, les baies du nord de Boston, je
commence à me remémorer mon rôle, qui devra tromper non seulement
ma nouvelle famille, mais également l’administration nationale. À
mesure qu’on s’approche de la baie de Cape
Cod, on sent monter
l’excitation parmi l’équipage et les passagers. Le temps est
radieux, tous les hommes valides, disons tous ceux qui ont au moins
une jambe et un œil,
sont sur le pont en tout temps. On peut voir que le retour à la
maison ramène sa large part d’estropiés, de fêlée et d’hommes
prématurément vieillis. Ma blessure n’est pas apparente. La peau
de mon visage s’est régénérée, mes cheveux ont repoussé et les
derniers jours de soleil m’ont laissé le teint hâlé. J’ai eu
le temps de pratiquer mon sourire de Jacques devant le minuscule
miroir de la soute, que je partage avec cinquante autres gars. Je me
rappelle de sa légère hémiplégie qui lui relevait le coin gauche
du visage, quand il riait de bon cœur.


Il riait tout le temps, tout le contraire de moi. 



Si
je ne porte pas beaucoup de marques extérieures qui attesteraient de
ma condition, c’est que toutes mes plaies sont cachées. C’est à
l’intérieur que tout a sauté. 



Il
me manque. Je reviens dans sa peau, sans lui. Ses gens
l’attendent. Demain.
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 21 janvier 1945, New York, 

États-Unis d’Amérique


 
 


Ce
matin, nous distinguons clairement les îles de Long Beach
après une nuit de mouillage au large de Freeport. On a sorti
les plus amochés sur des grabats. Ils sont plus d’une centaine, au
moment où on croise Breezy Point. Que diront les familles, en
voyant l’état de leurs aimés. Considéreront-elles que la
victoire valait le prix exorbitant qu’elles ont dû payer pour
l’obtenir ?


Une
foule considérable s’est rassemblée sur les berges de Brooklyn et
laisse dérouler des rouleaux de papier hygiénique sur notre
passage. Le vent fait promptement monter tous les objets légers.
Nous sommes couverts de confettis, certains ont lancé des fleurs,
des oursons en peluche. Une liesse dont jamais je n’aurais imaginé
l’ampleur s’est emparée de l’assistance. On laisse Upper
Bay sur la gauche. Les gratte-ciels au-dessus desquels culmine
l’Empire State scintillent, dans le soleil du matin. Des
milliers de parents, d’amis, de passants sont debout aux barrières
de Battery Park et, à travers les acclamations, j’ai peine
à entendre la fanfare, qui doit entonner des airs patriotiques.
Droit devant, portant fièrement le flambeau de la liberté, la
statue qu’on associe à l’Amérique nous accueille en grande
pompe. Des remorqueurs ont actionné leurs lances à eau, en nous
escortant. Le Queen Mary répond avec sa corne de brume,
enterrant les hourras des soldats. Des New-Yorkais sont sortis sur
leurs balcons et agitent des mouchoirs. Pendant qu’on dépasse les
hangars de Hudson Yards et de Hell’s Kitchen, je suis
étonné de me sentir aspiré par cette liesse. Je suis gagné par
l’euphorie du retour, bien que j’ignore à qui je devrai
répondre. Duane De Saint Clair, la honte de l’armée, est chargé
de me remettre aux bons soins de ma famille. Espérons qu’ils me
trouveront assez ressemblant pour m’accueillir, en tant que Jacques
Dupont. Il attendra de voir si je les reconnais… le putain
d’enfoiré.  



La
dernière fois que je suis venu à New York, c’était pour me
produire au Carnegie Hall avec le Basset Quartile. Mon Dieu…




Tous
les hommes reviennent comme ils sont partis, seuls et sans rien
d’autre que des souvenirs qui risquent de les priver de sommeil.
Quelques-uns, moins heureux, y ont laissé une partie d’eux même.
Quel avenir les attend ? Je suis relativement indemne et je
devrai répondre de ma nouvelle identité, jouer le rôle de ma vie
et au prix de celle-ci. Je me dois d’adopter l’attitude
insouciante et sans génie de Jacques, un Jacques qui a toutefois
traversé le champ d’horreur, qui est parti confiant et content
d’échapper au joug paternel et qui réapparaît, sans le vernis de
l’enfance. Un Jacques Dupont, parti juvénile pour l’Europe et
qui rentre au pays comme un homme fait, décoré de la plus haute
distinction militaire des États-Unis et portant en lui l’espoir
d’un nouvel ordre des choses, plus radieux et juste que l’ancien.
J’ai jugé préférable de ne pas imiter son apparence exacte au
moment de son départ et de leur présenter une version plus
actuelle. D’un autre côté, un changement trop radical les ferait
hésiter, au moment fatidique. C’est un moment qu’attend
impatiemment De Saint Clair. Je sais que Jacques avait déjà perdu
sa dent de devant avant la guerre, mais j’ignore dans quelles
circonstances. Il refusait de porter la prothèse qui devait corriger
son édentation et ce, uniquement pour faire chier son père. Je vais
m’appliquer de sourire plus que de mesure, pour qu’ils voient
bien le trou. 



La
procédure d’abordage a commencé au quai 92/94, au niveau de la
57e rue. On peut distinguer les visages de ceux qui
attendent, des centaines de gens aux sourires crispés, qui espèrent
revoir entiers leurs enfants, leur frère… Des demoiselles remplies
d’espoir qui attendent leurs fiancés d’alors sans se douter
qu’ils ont fait la file devant les tentes des filles à soldats,
des pères qui espèrent voir une version améliorée des rejetons
qu’ils ont quittés. Mon accompagnateur cherche sur les quais ceux
qui devraient être là, à m’attendre. Je tente de suivre son
regard. À contre-jour, il y a peu de chance qu’ils nous
reconnaissent. Mettre à quai un navire de cette taille prend au bas
mot plus d’une heure. Des hommes se font leurs adieux, s’échangent
des adresses. Les amarres sont jetées, et bientôt trois passerelles
relient le Queen Mary à la terre. Je prends celle du milieu.
Il serait encore temps de trucider ce connard d’ange gardien. Je
n’aurais qu’à l’éventrer dans les toilettes, où il ne
manquera pas de me suivre. William l’apprendrait et enverrait une
meute de policiers militaires à mes trousses. Mauvaise idée. 



Je
laisse une bonne partie des passagers descendre. Des effusions, des
embrassades, des sanglots longs comme la Ligne Maginot. Duane
me presse d’y aller. On dirait qu’il ne tient plus en place, à
l’idée de m’épingler. Je l’ignore ostensiblement. Je pourrais
l’écraser d’une seule main. Je mesure maintenant ce qui me
sépare des hommes qui n’ont pas été au feu
ni connu la prison et le bayou. La foule se disperse un peu, au
moment où je me dirige vers la rampe. Je descends… vers mon salut
où ma mort… de quel côté penchera le fléau de la balance ?


J’ai
beau chercher, je ne distingue aucun visage connu. Cela est très
mauvais signe. Ont-ils été avertis de mon arrivée, de mon
imposture ? Peut-être ne sont-ils pas venus, peut-être
que le retour du mouton noir de la famille ne les enthousiasme pas
trop. Pourtant, dans les lettres que Jacques a reçues, il n’était
question que de l’espoir de le revoir. Ils ont été prévenus,
c’est certain et William s’en est assuré, sinon pourquoi m’avoir
imposé ce planton de mes deux qui me suit dans l’escalier ?
Je pose le pied sur le sol du pays qui m’a vu naître avec mon
maigre bagage, scrutant la multitude, sans qu’aucun regard ne
s’accroche au mien. Un homme voit ma médaille et me salue avec
ostentation. Au moment où je renonce d’en trouver un et que je
commence à fendre la foule, pour entrer dans le terminal, une main
ferme me prend le coude. Je me retourne vivement, en croyant que
c’est Duane qui a fait ça, et je m’élance pour lui balancer une
mornifle. 



Au
lieu de cela, je vois un homme imposant, dans un paletot de mohair
caramel et coiffé d’un chapeau de pelleterie dispendieux, qui me
regarde avec bienveillance. 



— Monsieur
Jacques…


Une
émotion non dissimulée lui mouille les yeux. Il est aussi noir que
l’Afrique centrale et sa main pourrait contenir les deux miennes.
Le miracle qui se produit alors porte à penser que c’est ma
destinée de revêtir la personnalité de Jacques, de m’approprier
la vie qu’il a perdue et de la remettre dans le cours de
l’existence. Par quel prodige de la mémoire ai-je pu me souvenir
de la face de celui que je n’ai vu que sur un seul cliché écorné,
dans la pile de lettres de Jacques. Je ne saurais dire, mais lui me
reconnaît visiblement. 



Son
nom, c’est Harlem et il est le majordome, chauffeur, jardinier,
gardien d’enfants et confident de la famille, depuis toujours.
Jacques ne se souvenait pas du moment où il ne faisait pas partie
intégrale de sa vie et de celle de ses sœurs.
Il dit encore :


— Monsieur
Jacques…


— Harlem,
comme je suis heureux de vous voir ! 



Il
est ravi lui aussi, c’est l’évidence. Je me demande si j’ai
bien fait de le vouvoyer. Il semble déstabilisé par la distance que
ce vouvoiement nous impose. Il continue :


— Vous
avez bonne mine, Monsieur Jacques… et vous avez perdu votre petit
dentier.


— Vous
savez bien, Harlem que je déteste le porter. 



Il
sourit, comme un cheval de course. Je vois un espace de deux pouces
entre ses deux incisives aussi grosses et blanches que deux gommes à
mâcher enrobées de sucre blanc. Jacques m’avait parlé de ce
timbre de voix unique, si profond qu’on se demandait s’il émanait
d’un humain ou d’un grizzly. Harlem m’a reconnu… enfin, il
l’a reconnu. Je passe l’épreuve, jusqu’à maintenant. Je me
retourne vers mon accompagnateur. Celui-ci ne dissimule même pas sa
déception de penser que je suis probablement celui que je prétends
être. Je le présente à Harlem :


— Monsieur
Harlem, je vous présente le caporal De Saint Clair. 



Je
pointe ma médaille. Je poursuis, en ne lâchant
pas des yeux ce petit fumier de branleur de mes deux.


— Tous
les récipiendaires de la médaille d’honneur bénéficient de
l’aide d’un valet de service, pour la durée de la traversée. Il
n’a évidemment pas la même classe que vous, Harlem, ça se voit
au premier coup d’œil. Et vous conviendrez avec moi que si j’eus
pu choisir j’aurais jeté mon dévolu sur un vrai soldat et pas sur
un planqué, comme le caporal, mais bon… 



Je
dis au suceur de William, en bombant mon torse décoré :


— Tu
peux disposer. Tu feras mes salutations au sergent-chef Rutherford.
Mais avant de foutre le camp, tu porteras mes bagages… vers… 



Je
regarde Harlem qui continue, amusé, de voir que Jacques est toujours
aussi irrévérencieux et malpoli :


— Jusqu’à
la voiture, on vous attend. Tout le monde est là, même la vieille
Sabrina. Vous savez bien qu’elle n’aurait pas manqué ce moment
pour tout l’or des Incas. 



Je
fais signe du menton à Duane de prendre mon sac. Je n’ai aucune
idée de qui peut bien être Sabrina. Elle est vieille, c’est déjà
ça, espérons que sa vue a baissé. Harlem ouvre la marche et je
lance un regard de travers à De Saint Clair, qui peine à contenir
sa déconvenue. On fend la foule. Elle s’amincit en direction de
Clinton Park, où sont garées toute une série de voitures de
luxe. Je sais bien sûr que la famille de Jacques est fortunée, mais
il y faisait rarement allusion, si bien que je ne connais pas
véritablement l’ampleur de ladite fortune. Il ne mesurait jamais
les gens à l’aune de la richesse et ne faisait distinction de
personne, comme si la prospérité de sa lignée ne le concernait
pas. Mon cœur bat à tout rompre presque autant qu’à l’assaut
de la batterie de .75, en ce matin blême de juin dernier. Je ne
savais pas à ce moment que je tomberais en amour avec Isabelle
Ricard et que ça me l’arracherait. Ils s’attendent forcément de
revoir Jacques changé, par quatre années
de guerre. En dire le moins possible, laisser venir, ne pas me
compromettre. Je sais que Jacques vouvoyait ses parents, dans ses
lettres. 



Je
vais faire de même.


Une
fille pousse un juron et s’élance vers nous, du coin de la rue. La
stridence de son cri doit ressembler à celui de Marthe, quand elle a
vu son frère Lazare revenir du séjour des morts. Elle court
maladroitement sur des souliers à talons qu’elle n’est, à
l’évidence, pas habituée de porter. Je reconnais tout de suite le
beau visage d’Édith, sous un voile de dentelle. Une photographie
présente toujours une interprétation de la réalité. J’avais
imaginé la silhouette de la sœur aînée de Jacques bien différente
de celle qui s’avance, en hurlant. Elle passe près de se prendre
les pieds dans une fissure, si bien que, quand elle arrive à notre
hauteur, nous devons, Harlem et moi. le retenir de s’étendre de
tout son long. On n’est pas trop de deux pour y parvenir. Une forte
odeur de naphtaline me noue la gorge, quand elle me prend des deux
mains le visage. Le doux contact de ses gants de cuir européen blanc
cassé me rappelle qu’on est chez les patriciens. Elle n’a pas
cessé de s’époumoner. Cela fait craindre qu’elle ne suffoque ou
qu’elle nous rende irrémédiablement sourds. Harlem me vient en
aide. Je lui en dois une :


— Mademoiselle
Édith, je vous en prie, laissez-le respirer. Notre Jacques est
revenu sain et sauf !


Elle
ne relâche pas son étreinte. Je vois briller des larmes dans ses
yeux bleus et, ma foi, j’ai du mal à retenir les miennes. Elle me
ressemble évidemment. Cette fille est mon portrait, avec de grosses
joues couvertes de duvet diaphane. Il y a un
air de famille impossible à nier même pour l’œil averti. Édith,
ma grande sœur, anniversaire 10 octobre 1915, est replète et
légèrement atonique. J’ai l’impression d’agripper de
la guimauve. Elle dit, entre deux sanglots :


— Jacques,
tu nous reviens. Dieu tout puissant soit loué, trois fois loué. 



Harlem
reprend joyeusement :


— Amen !


Celui
qui tenait encore ma poche d’effets personnels constate que toute
résistance est inutile. Il s’éclipse sans un mot. J’aimerais
être là, quand il annoncera à William qu’il se sont mépris au
sujet de Jacques Dupont et que François Du Paradis est bien mort
dans les Ardennes. Peut-être vont-ils me lâcher la grappe pour un
temps, pour me laisser de l’espace pour polir la pierre de ma
vengeance. Autre que de revoir et d’aimer à nouveau Jane, je
n’avais pas de réel motif de vivre au cœur de ces tribulations,
alors que maintenant… 



Harlem
et Édith, toujours accrochés à moi, m’entraînent vers deux
rutilances Cadillac série 67, qui brillent dans le soleil de midi.
Autour sont rassemblés les membres de ma famille. Je reconnais
immédiatement la figure austère de son père. Il ressemble à s’y
méprendre à celle du puritain à la fourche, dans le tableau
American Gothic de Grant Wood. Sa face émaciée, qui laisse
supposer qu’il porte le fardeau de quelque époque révolue de
laquelle il voit surgir un fils qu’il n’attendait plus, n’est
animée d’aucune émotion. Il est tout le contraire de son
improbable rejeton. Ma future mère se tient à ses côtés. Bien que
la température soit clémente, elle garde ses mains dans un manchon
de fourrure. Ses traits et sa silhouette sont d’un autre temps. On
la croirait dans la soixantaine alors qu’elle n’a que
quarante-sept ans. Son manteau de prix est si démodé qu’on
jurerait une réelle intention de style, alors qu’il n’en est
rien. Le chapeau et la dentelle qui couvrent ses lorgnons font
davantage appréhender le deuil que le retour triomphal du fils.
Aucun des deux parents n’affiche le moindre sourire. La femme doit
considérer que trop de joie manifestée en regard de la soi-disant
tragédie de nos existences devait sans doute représenter un péché
d’orgueil. L’homme, pour sa part, semble tout simplement
incapable de ressentir de la joie. 



Mon
regard se pose ensuite sur celui, plus profond que la fosse des
Mariannes et plus vert que celui de la Douce Albion, de Marie, la
sœur cadette de Jacques. Elle ne me ressemble pas autant qu’Édith,
mais elle partage avec mon jumeau cet air frondeur qui oscille entre
la bonhomie et le scepticisme. Elle est sans chapeau, une mèche de
cheveux blond roux danse au vent devant ses yeux. Si Édith pouvait
me lâcher, je serais plus à l’aise d’accepter l’accolade de
Marie. Sa robe de velours anthracite laisse deviner des épaules
dénudées en dessous de sa cape de vison et ce décolleté n’est
définitivement pas d’inspiration quaker. Est-ce dû à l’effet
des pénuries de matériaux dans l’industrie vestimentaire, mais
toujours est-il que sa robe culmine bien au-dessus de ses genoux.
Simple provocation ? Ses jambes nues sont allongées par le fait
qu’elle porte des talons aiguilles qui ne peuvent avoir été
acquis que sur le marché noir. Elle fait étalage d’un maintien
spectaculaire, alors que sa sœur et sa mère sont demeurées
prisonnières des années folles. La boutique où elle a dénichée
cette robe n’a pas dû souffrir du rationnement. Les autres femmes
de la famille donnent davantage dans le rien à porter. Marie me
serre contre elle et la ferme pression de sa poitrine est un escalier
qui mène sur la route escarpée du désir. Elle dit, en me souriant
suffisamment pour que je puisse certifier de la valeur de ce sourire
à quelques millions de dollars :


— Tu
n’as pas mis ta dent. Tu sais comme papa déteste ça. 



— Je
l’ai perdue en France, à moins que ce soit en Angleterre, ou en
Belgique. 



— Tu
en a vu, du pays…


— Oui…


Je
vais tenter de faire passer sur le compte de l’émotion mon
mutisme, car plus j’en dis, plus je risque de me piéger moi-même.
 Elle continue :


— Oui,
quoi ?


— Oui,
j’ai vu l’Europe, une terre maintenant dévastée. C’est
difficile à décrire.


 — Tu
me raconteras…  



Déjà,
on me presse d’embrasser une vieille femme mulâtre. C’est
sûrement Sabrina. Si j’en juge par sa peau, elle doit avoir cent
ans, mais elle est encore solide sur ses jambes. Elle me donne sur la
bouche un baiser en pincette qui goûte la peppermint. Harlem
lui dit :


— C’est
Monsieur Jacques, tu te souviens ?


Je
vois dans le reflet de ses cataractes qu’elle aurait pu me
confondre avec le Grand Mufti et c’est tant mieux. Pourquoi courir
le risque d’évoquer des évènements qui appartiennent au passé
de Jacques. Le père, toujours aussi stoïque, nous intime de monter
dans les voitures. Je prends place dans la seconde, avec Édith et ma
nouvelle mère. Harlem nous conduit sur la 57e rue. Durant
le court trajet, on m’interroge :


— Tu
dois avoir faim, tu es fin comme un fil…


— Non,
ça va…


— On
va au Victorian, tu te rappelles. C’était ton restaurant
préféré à New York.


— ? !


— Tu
as vu comme Marie a grandi ?  



Alors
pour ça, je n’en ai raté aucun détail. Édith :


— Janine
Ritchot s’est informée de ton retour. Elle nous attend à
Hartford. Tu te souviens comme elle en pinçait pur toi. Papa pense
que tu pourrais intégrer les opérations de courtage de la société
de ses parents, bien sûr, si tu l’épou…


Sa
mère intervient :


— Laisse
le souffler un peu. Il sera toujours temps de parler mariage dans
quelques semaines…


D’un
coup, je prends conscience de l’ampleur des embûches et des
dangers qui me guettent. Je redoute que je devrai affronter une
réalité dont l’opacité ne saurait être percée uniquement par
la mémorisation de détails épars, saupoudrés sur du papier à
lettres ou cachés dans le flou de trop rares photos. Réapprendre à
vivre. Mon audace me surprend. Jacques répond à ma place :


— J’ai
près de trente ans. C’est moi qui déciderai.


Personne
ne renchérit. Je croise le regard approbateur de Harlem, dans le
rétroviseur. J’ai au moins un allié. 



Le
Victorian est un des plus prestigieux établissements de
restauration de la 57e rue. Du temps de mon ancienne vie à
New York, je ne l’avais évidemment pas remarqué. Jacques et moi
avons gagné à la loterie de l’existence. Il faut  savoir que, nés
sans mérite dans des familles fortunées, nous n’avons, avant la
guerre, jamais pris conscience de nos privilèges. J’imagine les
pauvres gens déambulant hagards dans les ruines fumantes des villes
d’Europe. Cela fait que, au contraire de Monsieur Dupont qui trouve
la métropole insalubre, moi, je la trouve magnifique. Debout à
l’avant de la marquise du Victorian, des hommes en livrée
nous assistent, pour sortir de berlines qu’ils vont ensuite
stationner. Sabrina, que je soupçonne être une vieille nounou, et
Harlem vont partager le repas avec nous. Il n’y a personne dans la
vaste salle à manger, aussi sombre qu’une caverne de voleurs. Tous
les restaurants de grillades maintiennent l’éclairage tamisé, car
qui voudrait voir jaillir le sang dans des assiettes trop blanches,
sous une lumière aveuglante. J’ai eu ma part d’hémoglobine en
prison et en France. J’ai trempé mon doigt dans celui d’Isabelle,
je me suis baptisé de celui de Jacques.


Je
suis assis entre mes deux parents qui, de toutes évidences, ne
ratent jamais une occasion de ne pas être ensemble. Ils ont des
attitudes hérissées, des regards qui ne trompent pas et qui fuient.
La température de leurs rapports doit avoisiner celle de l’hiver à
Vladivostok, mais, pour des raisons que Jacques m’a exposées en
long et en large, ils sont unis pour la vie. La haine, plus que
l’amour, soude les couples les plus inséparables. Ne pouvant se
refuser le plaisir de faire souffrir l’autre, ils se convainquent
de rester auprès de celui ou celle dont ils espèrent le trépas le
plus âpre. 



Devant
moi prennent place Édith et Marie. Le contraste de leur apparence me
fait douter de leur filiation, si ce n’est qu’elles présentent
exactement le même profil. Édith a caché sa ressemblance sous une
couche de gras et cela lui vaut bien trente livres en trop. Jacques
m’a dit qu’elle refusait tous les prétendants qu’on lui
présentait et, à l’entendre, ils l’avaient échappé belle. Ces
jeunes hommes de bonnes et riches familles la découvraient sotte et
dévote, comme sa mère. Elle l’était bel et bien, mais pas
suffisamment pour ne pas se rendre compte que la seule explication de
leurs cours affectées résidait dans l’avidité qu’ils
déployaient de s’approprier sa fortune. À plus de vingt-sept ans,
ce sont ses chances de convoler qui diminuent, pas son poids. Elle a
des courbes, mais toutes au mauvais endroit. 



Édith
se met en tête d’alléger l’atmosphère, que l’attitude
boudeuse de ses parents ne manque pas d’alourdir. Je reste coi.
Pourquoi s’aventurer sur cette glace mince ? Après les
banalités d’usage, elle s’arrête de parler, comme si elle avait
épuisé sa réserve de tous les mots qu’elle avait mémorisés,
pour la journée. La vérité, c’est plus probablement, qu’elle
ne pense à rien du tout. Elle arque les sourcils, ce qui porte à
penser qu’il se passe quelque chose à l’intérieur de sa tête,
par ailleurs ornée d’une chevelure époustouflante. En dehors des
ragots d’église et des phrases de prédications toutes faites,
elle ne se risque jamais. 



Les
gens élevés dans la stricte pratique religieuse, et non pas dans la
foi intelligente, n’ont que rarement à l’esprit le fait que le
sens de leurs vies mérite qu’on en discute. Artisans de leur
propre amertume, ils se mettent en ligne dans l’inaltérable
continuum de la vie, comme à l’Eucharistie, se gardant bien de
déranger l’ordre des choses, qu’ils pensent déjà prévues dans
les insondables desseins du Très-Haut. Les Dupont font partie de
cette catégorie de personnes sinistres. Les infidèles disent que
les croyants sont à côté de la plaque. Si eux même considèrent
qu’il n’y a pas même de plaque, de buts, de raison, ils doivent
admettre que les bigots ne perdent rien au change, sinon leur temps.
Je m’inscris dans cette perspective, car de faire des choses pour
Dieu prouve derechef qu’il n’existe pas dans la forme qu’on
imagine, se révélant tributaire de nos efforts. Édith va devenir
le sosie de sa mère. Je regarde son crucifix. La figurine de
Jésus-Christ à l’air de souffrir, non pas tant d’être
crucifié, mais parce que, sa tête étant perpétuellement penchée,
il se doit de regarder continuellement le soutient gorge d’Édith. 




Marie
ne dit pas un mot. 



On
se serait attendu que ces retrouvailles soient plus joyeuses.
Heureusement, le service est rapidement expédié, vu que nous sommes
les seuls clients. Le père prononce les grâces, comme s’il lisait
l’énoncé d’une sentence. Marie ne me quitte pas des yeux. Cela
devrait normalement me ravir. Une rougeur est visible, en haut de son
décolleté. L’assise de sa poitrine pleine, qui part des
clavicules, se soulève, au rythme de sa respiration. Elle a jeté sa
cape de fourrure sur le dos de sa chaise. Ses épaules poivrées de
taches de rousseurs sont rondes et puissantes. Elle est dotée d’une
charpente très avantageuse, du style à ne pas regimber sur le gros
ouvrage. Les affiches patriotiques qui faisaient l’éloge de la
femme à l’usine montraient une fille aussi robuste que Marie. Pas
de doute, elle est bien le garçon manqué que m’avait décrit
Jacques.


Le
père se lève et, solennel. Il se prépare à porter un toast. Le
principe luthérien qui stipule que toute jouissance doit être tenue
pour suspecte et que l’abstinence en matière de tout est de
rigueur devrait s’appliquer aussi à la consommation d’alcool. Or
cela ne les affecte pas. Les Dupont se sont affranchis de cette
contrainte. Le sommelier a proposé un Château Duhart-Milon 1939 à
madame la mère. Elle l’a examiné distraitement, me laissant le
soin de le goûter et de le commenter. Je me souviens de Jacques qui
buvait de la piquette à même le goulot, jusqu’à ce qu’il
s’écroule. Mon cœur se chiffonne, au souvenir de nos soirées sur
la véranda de la villa de Brive-La-Gaillarde. Il finissait par
s’endormir, ivre mort, pendant que, la tête appuyée sur les
fesses d’Isabelle, nous comptions, elle et moi, les étoiles, en
nous disant ce qu’on ferait du reste de notre jeunesse. 



Je
suis maintenant à New York, seul. C’est la trajectoire
imprévisible du temps et des choses.


La
mère me demande :


— Qu’en
penses-tu, c’est un millésime dont on parle.


Les
Américains, enfin, les nouveaux riches d’Amérique, sont en mal
d’aristocratie. Les classes sociales sont bien établies en Europe
et elle font partie de l’architecture qui délimite les rapports
qu’entretiennent maîtres et valets. On ne marie pas en bas de soi,
alors que parvenir au contraire est un accomplissement qui peut
s’avérer fructueux. Les Dupont sont tout en haut de l’échelle
financière, mais ils demeurent des paysans. Les efforts qu’ils
déploient pour créer leur propre statut feraient bien rire Jacques.
Ils boivent du vin, des vins dispendieux qu’ils ne peuvent
apprécier. Donc, ma nouvelle mère insiste :


— Tu
as dû vivre comme les Français, là-bas ?


Je
prends le verre, en hume le bouquet en le faisant tourner. J’en
bois une gorgée et, songeur, je déclare, le sourcil relevé, comme
le connaisseur que je suis :


— Je
pense que c’est un vin rouge. Oui, j’en suis sûr !


Une
sorte de consternation plombe les traits de la mère. Elle
s’attendait à mieux, de son étourdi de fils. Édith ne saisit
apparemment pas l’humour de cette remarque. Marie s’étouffe de
rire. Le père intervient :


— Jacques,
tu fais notre fierté. Tu as reçu du Président lui-même la
médaille d’honneur du Congrès. Tu es un héros et cet honneur
rejaillit sur toute la famille. À l’Amérique !


À
l’Amérique !


Je
suis sur le point de le corriger. J’ai reçu la médaille d’un
enseigne d’état-major, dans un hôpital militaire, alors que le
général Patton s’apprêtait à foutre le camp. Mais, bon,
pourquoi briser la magie du moment ? Édith :


— Tu
nous raconteras tout. C’est vrai que les Allemands saccageaient les
villes, qu’ils violaient, qu’ils….


  Je
ne l’écoute pas. Le repas se déroule, sans que personne ne se
montre intéressé de connaître dans quelles circonstances j’ai
mérité cet honneur. Ils ne se soucient pas plus de savoir ce que
fut ma vie, durant ces trois années. Édith n’a de cesse de parler
de cette Janine Ritchot. Je ne sais pas ce que Jacques faisait de son
temps à Hartford, mais j’ai peine à l’imaginer différent de
l’homme que j’ai connu en Europe. Il n’était pas du genre à
entretenir des relations exclusives et suivies. Ma longue absence et
les traumatismes engendrés par la guerre me serviront d’arguments
pour expliquer mes changements d’inclinations. Jacques n’aurait
certainement pas à se justifier d’avoir mûri, à travers ces
expériences fondatrices. Je vais présenter à ma nouvelle famille
une version améliorée de mon ami. Mon père n’a échangé avec
aucun de nous le moindre propos, comme s’il cherchait dans sa soupe
la résolution de quelques angoisses. Édith et ma mère discutent du
bien fondé de permettre aux femmes de l’église d’y entrer tête
nue. C’est là un sujet capital qui mérite bien qu’on en discute
pendant plus de vingt minutes. Du moment qu’elles ne se soucient
pas trop de moi. Harlem et Sabrina, rompus aux exigences de la
domesticité, ne parlent que si on s’adresse à eux spécifiquement.
Marie, avec une moue équivoque, m’examine, en jouant avec le
médaillon qui tombe exactement à l’endroit où on ne devrait
jamais reluquer sa sœur. 



Le repas se termine. 


Monsieur
Dupont, du menton, fait signe au maître d’hôtel d’appeler les
valets. Aucune addition n’est apportée. La famille a ses habitudes
ici. Nous remontons en voiture. Je sais que la distance entre la
maison et le port est de cent-vingt milles. Plus de trois heures de
route. J’en profiterai pour feindre de dormir et ne rien manquer
des conversations. Finalement, madame ma mère et Édith sombrent
rapidement dans un très profond sommeil, ponctué de ronflements et
de claquements de dents. Pour ma part, je me retrouve sur le siège
avant, parlant de tout et de rien avec Harlem. Je quitte New York à
regret. J’en garde de merveilleux souvenirs que je ne peux
partager. C’est dans les conversations les plus anodines qu’on
risque de se perdre. Il faut rester à la surface des choses,
n’effleurer que très légèrement le passé, pour tenter d’en
apprendre le plus possible sur soi-même. Harlem :


— Je
ne saurais vous dire, Monsieur Jacques, combien vos parents sont
fiers de vous et de l’honneur que vous nous faites à tous. Votre
père vous attendait avec impatience.


— Eh
bien, il a su contenir son enthousiasme.


 — Ne
soyez pas sévère, vous les connaissez.


Ben
non, justement, je ne les connais pas du tout. Quel champ de mines…
Où ai-je la tête, je demande :


— Marie
a un fiancé ?


J’ai
posé la question à brûle pourpoint. C’est très imprudent.
Peut-être suis-je déjà jaloux de cet enfant de salaud, s’il
existe. Harlem dit :


— Vos
parents se sont entendus avec la Famille Flagg pour que lui soit
présenté leur fils. C’est certainement un très bon parti. Vous
vous souvenez d’eux ?


— Pas
vraiment. Rappelez-moi donc le nom de ce sale type ?


— Randy
Flagg. Vous êtes allés au collège ensemble.


Une
autre imprudence. Je tente de récupérer le ballon :


— J’ai
changé d’école si souvent que j’en ai perdu le compte. 



Harlem
ne commente pas ma perte de mémoire. Par le sud, les faubourgs de
Hartford sont assez sinistres. Ce sont des rangées de maisons
allumettes, des rues anonymes et toutes pareilles, aucune végétation,
on jurerait des baraquements. Par le Pont Fédération,
nous trouvons la White River, gonflée par les eaux de
l’automne. Par-delà la rivière, nous voici dans un tout autre
décor. Des grands ormes centenaires se rejoignent au centre des
rues, des plantations fleurissent dans les terre-pleins, des
lampadaires ouvragés, des entrées de résidences grillagées. Plus
on va vers l’ouest, plus la grandeur des maisons augmente. J’ai
vécu dans la richesse. Tout ceci ne m’est pas étranger. Harlem :




— Vous
voyez, tout est demeuré figé dans le temps. Vous revenez entier. Je
connais des familles qui n’ont pas eu cette chance. Si je peux vous
être de quelque utilité, n’hésitez surtout pas à requérir mon
assistance. Avec tout ce qui a été votre vie, on oublie parfois les
usages et les lieux…


Il
dit cela en appuyant son propos d’un regard du même poids. Il
m’effraie un peu… Il me zieute durant de trop longues secondes.
Je me retiens de ne pas mettre ma langue dans mon trou de dent. Il
sort. Nous voilà arrivés. La barrière de fer forgé s’ouvre,
grâce à un système commandé à l’électricité. Personne ne
pourrait ouvrir un tel ouvrage de ferronnerie. Il a dû requérir la
mise à la ferraille d’au moins un cuirassé. Dès qu’il
s’ébranle, Édith et madame ma mère se réveillent simultanément.
J’allais sortir pour leur ouvrir la portière, quand Harlem me
retient par l’avant-bras :


— Vous
savez bien Monsieur Jacques qu’on ne mélange pas les rôles, chez
les Dupont. On ne vous a donc rien appris à l’armée ?


Il
me dit tout cela en me faisant un clin d’œil dont je ne suis pas
certain de saisir la teneur. Je me confonds en excuse et cela semble
le gêner plus que de mesure. Pendant que les trois femmes bâillent
et s’étirent, ses grands yeux marron plongent dans le bleu des
miens. Le premier qui parlera concédera la victoire. Je suis muet.
Il sort enfin et je respire. Le plus dur reste à faire. Le jardin en
face de la maison n’est rien de moins que grandiose. Vraiment, les
Dupont, c’est de la grosse gomme. Pas du calibre des Rutherford,
mais qui sait ? C’est William qui est maintenant le plus
riche. 



Je
lui souhaite la pire des maladies, mais une mort lente.  


La
maison est exactement identique à ce que j’ai pu mesurer sur les
photographies, mais en deux fois plus impressionnante. Je sais que ma
chambre est en haut, à gauche de l’escalier que Jacques essayait
de ne pas faire craquer quand il ramenait des filles à moitié
saoules à la maison. J’entre par la grande porte bras dessus bras
dessous avec ma mère et Édith, pendant que deux domestiques entre
deux âges applaudissent d’excitation. C’est le retour pour de
vrai. J’ai survécu au premier acte, il va falloir maintenant jouer
le restant de la pièce. Monsieur Dupont entre à son tour et
aussitôt les deux servantes s’éclipsent vers la cuisine. Il
m’envisage comme s’il me voyait pour la première fois. C’est
d’assez mauvais augure. Il dit, entre ses lèvres minces :


Je
te verrai avant le dîner, dans le grand salon. Tu verras à honorer
ta mère pour l’occasion. Tu sais comme elle apprécie ces petites
intentions. Elle ne vit que pour ces banalités, alors vois-y.


Première
énigme. Il me faudra trouver un moyen de connaître les us et
coutumes de la maison. Édith m’accompagne à ma chambre. Elle ne
me lâche pas d’une semelle. Je la laisse me guider. Elle dit :


— Tu
vois, tout est comme avant ton départ. Tu sais que papa et maman ont
eu un mal fou à s’en remettre. Te voilà revenu au point de
départ. On a aussi bien sûr conservé ta place aux bancs de
l’église. On s’y rend tous demain.


Réjouissante
perspective. À l’air fermé que j’adopte, elle comprend qu’elle
doit me laisser seul. Il est bien plus facile de s’imaginer dans la
peau d’un autre que d’en vivre l’actualité. On avance comme un
somnambule essayant d’entretenir l’illusion de retrouver tous ses
repères, toutes ces vieilles habitudes que le temps ne peut
soi-disant effacer. Poser les gestes naturels, agir machinalement. La
chambre de Jacques, qu’il ne m’avait pas décrite, est aussi
grande qu’une salle d’audience. Les plafonds sont à plus de
douze pieds et cela vous fait penser qu’on doit s’y prendre à
plusieurs pour changer une ampoule. Elle dispose d’une salle de
bain privée semblable, avec ses miroirs sertis d’étain et son
plancher de céramique en damier, à celles du Waldorf Astoria.


 André y a travaillé…


Je
me rappelle de la flûtiste hongroise que j’y avais amenée. Une
fille sans charme, mais si totalement dépourvue de complexe et
d’inhibitions que j’ai faille me prendre un billet pour Budapest.
Elle m’avait appris quelques manœuvres est-européenne qui
requièrent une dose certaine de flexibilité, autant physique que
morale. 


Il
y a un grand bureau d’acajou et une bibliothèque assortie, chargée
d’ouvrages classiques qui n’ont pas du souvent à être
consultés. Dans la penderie, une impressionnante collection rangée
de complets et de blazers indémodables, du fait qu’ils n’ont et
qu’ils ne seront jamais à la mode. 



Pourquoi
s’est-il enfui de cet univers si confortable. Pourquoi s’être
engagé alors que rien ne l’y obligeait, un voyage qui s’est
révélé fatal au demeurant. J’ai fui un monde qui en avait contre
moi alors que tout lui souriait. 



On
cogne à la porte. Une domestique entre, sans attendre ma réponse.
Je ne sais comment l’aborder. Elle a les bras chargés de
serviettes et de divers articles de toilette. Elle est plutôt jolie
et je suis convaincu que Jacques y aurait été sensible. Ne pas trop
insister. Elle dit :


— J’ai
tout remis en état, monsieur Jacques. Et monsieur votre père vous
fait dire d’être prêt pour le dîner de huit heures. 



Sans
démontrer la moindre émotion et sans même la regarder, je lui
lance, en inspectant le contenu de la pharmacie qui surplombe le
double évier de faïence :


— C’est
toujours le grand truc ou est-ce qu’on peut y aller sans cérémonie.
Depuis le temps, c’est encore pareil ? 



Ce
coup de sonde m’a tout l’air badin et elle répond, en déposant
deux chemises Maxima immaculées à doubles parements et une paire de
boutons de manchettes sur la déserte :


— Ce
sera comme d’habitude. Vos chaussures sont sur le première
tablette, taille onze et demi qu’on m’a dit. Si vous avez besoin
d’aide, tirez deux coups. 



Elle
pointe les Montesquieu alignés, qui brillent comme des étoiles.
Pourquoi aurais-je besoin d’aide ? Mon œil de faucon pèlerin
a saisi le nom de la fille sur sa broche, qui culmine au-dessus d’un
sein prêt pour allaiter. 



— Merci,
Thérèse. Rappelez-moi où sont les nœuds ?


— Dans
la commode, premier tiroir à droite.


Je
suis fixé, c’est un dîner officiel, celui du samedi soir, que
Jacques a dû souvent manquer en raison de ses multiples incartades.
Le smoking de Jacques me va probablement mieux qu’à lui. Une veste
droite sans fente à l’arrière, noire et classique, des poches
passepoilées, une pochette de costume avec une fine ligne
anthracite. Le revers en pointe est parfait. La ceinture n’est pas
de mise avec une telle tenue. La chemise est neuve, un col smoking.
Les bretelles blanches me donnent plus de torse que j’en ai. Les
souliers sont un peu justes. Je me regarde dans la glace et Jacques
me fait un clin d’œil, en se prenant l’entrejambe. J’ai trouvé
son eau de toilette. Sixth Man de Cyril. J’y vais avec
parcimonie, je laisse évaporer. Je suis parfait… peut-être trop.
Pour bien le leur rappeler, et malgré l’entorse épouvantable que
je fais subir au bon goût, je pique sur le revers de mon smoking
l’épinglette étoilée de la médaille présidentielle. 



Demeurer
silencieux, ne pas entreprendre de conversations, conserver intact le
mystère. Je sors de la chambre à l’heure pile, baïonnette  au
canon. Je pense à Jacques et Isabelle qui m’avaient précédé
dans le feu, à Colleville-Sur-Mer. 



Je
descends le grand escalier, me retenant de faire craquer trop fort
ces chaussures neuves. J’ai porté ce genre de tenue de soirée à
diverses occasions, au manoir Rutherford, quand Monsieur notre maître
voulait nous faire parader et je me sens à mon avantage. Personne ne
noue un nœud papillon comme moi, pas même André. Je n’ai pas mis
de brillantine, j’ai laissé mes cheveux au naturel. Ce sont là
mes nouvelles habitudes françaises. 



Monsieur
Dupont m’attend, un verre à la main, dans le grand salon. Il n’a
pas de ride de sourire au coin des yeux du fait qu’il n’a pas dû
s’y employer fréquemment, à sourire. De plus petite taille que
moi, il est toutefois doté d’un physique très avantageux. Il a la
poigne ferme, le dos droit. On a les mêmes cheveux ondulés qu’il
a aplatis, à grand renfort de pommade. Le coin de ses lèvres est
tiré vers le bas par je ne sais quel état d’ennui permanent.
Voici donc de quoi j’aurai l’air dans trente ans, si le destin se
montre aimable à mon égard. La coupe sévère de son costume est en
parfaite adéquation avec l’idée qu’on se ferait d’une justice
impitoyable et rigoriste. On vit ici, implicitement, la démonstration
définitive d’une inaptitude totale à la moindre envie de rire de
quoi que ce soit. L’indifférence au monde d’un engin à
calculer.  



Il
me soupèse, en faisant tourner les glaçons dans son verre. On
dirait que sa sombre mine s’éclaire, en constatant l’éclat de
ma médaille. Si d’office, il s’attendait de me voir passer en
cour martiale ou à revenir les pieds devant, mon actuelle
réapparition en héros de la nation le conforte dans l’idée de sa
propre grandeur, le fruit ne tombant jamais loin de l’arbre. Il
dit, en m’offrant une cigarette, sur un ton moins cassant que je
l’avais appréhendé :


— Tu
es à l’heure. 



Je
décline sa cigarette :


— Merci, je ne fume plus.


M’a-t-il
seulement vu fumer une seule fois où m’a-t-il tendu un piège ?
Il faut que j’accepte que l’actualité de mon retour ne fasse
pour eux aucun doute pour le moment. Je dois chasser cette paranoïa,
pour mettre toutes mes énergies à les ancrer dans cette idée. Il
est déjà surpris que je me présente à lui, dans les règles. Il
remballe son paquet de clopes, mais n’allume pas la sienne :


— C’est
ta mère qui va être contente.  


Je
ne sais pas pourquoi il essaie de me convaincre qu’il s’en soucie
tant. Jacques m’avait confirmé qu’ils se foutaient mutuellement
de l’urticaire. Je suis Jacques :


— Je
sais que vous êtes heureux de me voir, mais pas besoin d’en mettre
trop. 



Une
lueur de surprise illumine son regard d’ordinaire éteint. Je
poursuis :


— Je
vais m’installer à Hartford et je compte bien me mettre au travail
au service de la firme, si c’est toujours votre souhait. Je ne
demande pas de faveur.


On
lui aurait appris que la vie est bien plus belle que ce qu’il en
semble à prime abords  et qu’il venait d’hériter d’un
lointain cousin d’une fortune considérable qu’il n’eut paru
plus étonné. Durant ma convalescence à Trois-Ponts, j’avais
déniché, dans la bibliothèque de l’hôpital, un ouvrage, certes
ancien, mais néanmoins très instructif, sur les mécanismes des
marchés à terme. Comme je savais que l’entreprise de mon futur
père ne s’y aventurait qu’avec parcimonie, j’espérais, face à
son ignorance relative du sujet, de l’impressionner, de le foutre
en bas de sa chaise. Je continue, en déclinant l’offre qu’il me
fait de me servir à boire :


— Les
marchés à terme m’intéressent et l’éminence de notre victoire
finale en Europe et dans le pacifique va pousser vraisemblablement
les contrats de denrées de l’été et de l’automne prochain à
la baisse.


Il
avale une gorgée de son verre et il se demande si c’est bien moi
qui a parlé. Il vient d’entendre du ciel « Celui-ci est mon
fils bien-aimé, écoutez-le». Tous les doutes qu’il entretenait
au sujet de mon retour à la vie normale sont balayés par un vent
d’optimisme de force cinq. Pour ne pas qu’il se réjouisse quand
même trop vite, je lui lance avec tout le bagou de Jacques :


— Quant
à cette Janine Ritchot, vous pouvez arrêter de me les casser. 



Il
a déjà oublié cette fille, que jamais je ne rencontrerai, et
m’invite sans rien ajouter de passer à table. Il ne bronche pas,
je suis son fils, bonne nature ne saurait mentir. Déjà attablées,
Édith dans sa robe de pénitente, madame ma mère et la vieille
Sabrina dans un accoutrement sans éclats et Marie, qui jette aux
poubelles tous les principes luthériens de tempérance avec un
diabolique décolleté en v qu’elle a à l’évidence choisi deux
tailles trop petites, nous attendent. Voilà pourquoi on a besoin de
quelqu’un pour s’habiller dans cette maison. Parvenir à fermer
cette fermeture éclair vous mène aux bords de la catastrophe. 



Harlem
et Thérèse assurent le service. Je n’ai aucun appétit, mais il
me faudra bien faire honneur au repas. Cette fois, mon père ne dit
pas les grâces. Il a l’air aussi sonné que s’il avait reçu un
coup de bûche de me voir si lisse, si convenu, si formel. Il n’en
croit pas ses yeux ni sa chance. Il sape son potage sans me quitter
des yeux, comme s’il appréhendait de voir s’évanouir le mirage.
Un autre de gagné à ma cause. 



De
mon côté, bercé par le papotage incessant d’Édith et de sa
mère, je navigue à travers l’heure, en me rappelant toutes mes
consignes implicites. À comparer aux manières frusques de Jacques,
cela doit représenter tout un contraste. Mettons cela sur le compte
de ma nouvelle maturité. Aucun ne m’a interrogé sur mes faits
d’armes et c’est tant pis, car sur ce sujet j’ai la parfaite
maîtrise. Jacques et moi avons tout partagé, même la médaille. Je
suis devenu, à cause de lui, un héros américain. Harlem s’étonne
que j’aie mangé tous mes légumes. Il me glisse à l’oreille :


— Je
les ai fait frire dans l’huile d’arachide et saupoudrés de
poivre rose. J’espère qu’on vous verra plus souvent à table. 


La
main ferme et noueuse qu’il referme sur mon épaule ravive la
douleur de ma blessure et me fait grimacer. Il ne s’aperçoit de
rien. Monsieur Dupont se lève et s’apprête à porter un toast, il
dit :


— Mes
enfants, faisons honneur à ce Mouton Rothschild et levons nos verres
au bonheur que Dieu nous a fait de nous avoir rendu sain et sauf
notre fils, notre frère Jacques. Puissions-nous lui rendre grâce et
que nos chants de reconnaissance s’unissent, dans la louange.


Je
suis si médusé que j’en oublie presque de lever mon verre. Il
s’est adressé à nous en français, bon, avec un très consistant
accent du nord-est, mais tout de même ! Ces nouveaux riches
sans lignée tentent de se constituer un pedigree, de s’inventer
une sorte de noblesse, d’ascendant aristocratique. Ils ont tout
faux. L’allemand n’ayant plus bonne figure, ils ont décidé de
parler la langue des rois. Ils ignorent que Jacques a pratiquement
passé les trois dernières années à vivre dans un environnement
exclusivement français. Donc, pas de soucis, je dis :


— C’est
avec une joie et une émotion dont vous ignorez l’ampleur que je
vous retrouve tous. Je porte à mes lèvres ce verre, dans
l’espérance de jours de paix et de prospérité pour cette
famille. Je vous ai chéri dans mes pensées, durant ces longues
années, et j’espère vous avoir fait honneur. À votre santé !


De
stupeur, ils ont tous la mâchoire décrochée. Je viens de
m’adresser à eux, comme le président de la République. Comment,
à leurs yeux, ai-je pu, en si peu de temps, atteindre un tel niveau
de langage. Avant qu’ils se ressaisissent, je dis, en anglais,
cette fois, en cultivant au mieux mon imitation du style
Nouvelle-Angleterre le plus travaillé :


— J’ai
été affecté pendant trois années à une unité d’appoint à la
résistance française. J’ai parlé français tous les jours depuis
ce temps, si bien que j’en oubliais parfois que j’étais
américain. Je suis un peu français, maintenant. 



Je
vois à la longueur de leurs visages que je les ai convaincus de
faire avec le nouveau Jacques. Du coup, ils font abstraction de
toutes ces petites maladresses, oublis ou omissions que je
commettrai, les mettant au compte de mes nouvelles manières
françaises. Mon père est évidemment ravi de cette résurrection.
Tous les membres de la famille semblent pencher dans la même
direction.


Après
le souper, Édith se met au piano dans le grand salon. Ça me
rappelle celui de madame Estelle, les putes en moins. Elle a choisi
un air que je crois être de Schubert. Elle s’exécute, de façon
si empesée, si mécanique, qu’on jurerait entendre jouer un robot.
C’est un sans-faute toutefois. La prestation d’une excellente
élève, sans le moindre talent musical. À la fin, quand tout le
monde applaudit, elle déclare :


— Tu
te souviens Jacques ? Tu as toujours été incapable de
l’apprendre !


Ce
serait tout à fait puéril, et tout à fait dans la mentalité de
Jacques, de lui faire ravaler ses paroles, en jouant cette pièce de
la main gauche, en ajoutant de la droite quelques triolets. Je me
dois de résister à l’envie de plaquer des accords qui ne
serviraient qu’à me dénoncer. Marie me regarde. Ne pas céder à
l’orgueil. Je décide plutôt de battre en retraite et de prendre
congé. Édith m’étreint longuement, en me souhaitant bonne nuit.
Marie fait de même, sans dire un mot. Mon Dieu, son parfum de
jasmin… En dépit de la raideur de ma veste, je peux sentir la
palpitante fermeté de son anatomie. Elle évite mon regard. Son
haleine fortement chargée d’alcool me rappelle celle de mes
anciennes conquêtes new-yorkaises. 
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