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Hélène pousse un soupir en raccrochant le combiné du téléphone. Dans l’autre pièce, Pierre siffle un air à la mode. Le week-end est passé bien trop vite au goût de la mère de famille. La présence d’Emma et Raphaël lui a fait un bien fou, ses enfants ont le don de lui redonner le sourire et d’apaiser son quotidien. 

Pierre termine son nœud de cravate quand Hélène entre dans la chambre : 

— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? 

— Non. J’ai une réunion importante à Lyon, il faut que j’y aille.

— Et s’il arrive quelque chose à ta mère ? 

— Hélène, qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne vais pas m’arrêter de travailler parce que ma mère est à l’hôpital, plongée dans le coma. Ce n’est pas comme ça que je vais faire bouillir la marmite. 

— Tu n’as que ça à la bouche, concède-t-elle, en lui ajustant sa cravate.

Blanche est plongée dans le coma depuis près d’une semaine, suite à son opération du genou, une intervention bénigne. Un microbe nosocomial la prive peu à peu de ses fonctions vitales.

— Tu lui diras que je l’aime, c’est tout.

— Ce serait mieux que ce soit toi qui le lui dises.

Une bouffée de chaleur le gagne, il n’a pas envie de s’énerver ni de lui dévoiler la raison de sa présence à Lyon, elle le saura bien assez tôt. Il ne peut pas chambouler son agenda en dernière minute, cela ne regarde en rien Hélène. Ne pas être au chevet de sa mère, c’est le prix à payer. 

— Je ne peux pas faire autrement.

— Mais c’est ta mère, Pierre !

— Je sais Hélène, je sais... Mais je suis certain qu’elle me dirait d’y aller à cette fichue réunion. Tu le sais comme moi, les affaires sont compliquées en ce moment, je n’ai pas d’autre choix.

Hélène ne comprend pas son mari : il est détaché de tout. Elle découvre un autre homme, qui est capable de partir alors que sa mère est de toute évidence en fin de vie. Elle ne peut pas s’être trompée à ce point. Il a changé certes, mais de là à ne pas rendre visite à sa mère mourante ?

 

Grand, longiligne, les cheveux châtain clair coupés en brosse, la mâchoire carrée, Pierre ne fait pas son âge. Il vient de fêter ses cinquante ans et en paraît à peine plus de quarante. Pierre disait à qui veut l’entendre que la vie à Camembert s’était imposée comme une évidence. Il avait besoin de retrouver ses origines, un retour aux sources nécessaire après plus de vingt ans passés à Paris. Hélène a cédé à cette envie de renouer avec ses racines. 

Issue d’une famille parisienne, Hélène n’avait jamais envisagé vivre ailleurs que dans son vingtième arrondissement. Ménilmontant, elle y a passé sa jeunesse, son adolescence, et sa vie de femme jusqu’à ce que Pierre souhaite changer pour venir en Normandie. Quitter Paris a été un déchirement. Elle avait peur de dépérir en province, de trouver la vie fade. Elle aimait sa vie parisienne : dîner entre amis le samedi ou le dimanche à n’importe quelle heure de la journée. Elle adorait assister à une pièce de théâtre ou un opéra. Tout ça, elle n’était pas prête à le quitter, mais Pierre a fait preuve de persuasion.

Il roule sa valise dans le couloir qui mène à la porte d’entrée et ne porte aucun regard à sa femme. 

— Pierre, tu en es certain ? 

— Je te l’ai déjà répété je ne sais pas combien de fois. Je ne peux pas faire autrement, s’agace-t-il. 

— Mais Chéri, tu es une semaine sur deux à Lyon depuis plus de vingt ans, tu peux peut-être passer ton tour, une seule fois dans ta vie ?

Excédé, Pierre se force à ne pas répondre sèchement. Il a passé près de deux heures la veille au chevet de sa mère, il sait qu’elle ne reviendra pas, qu’elle est condamnée à mourir. À quoi bon être là pour le dernier souffle ? Elle ne se rend même plus compte de leur présence. 

Hélène ne comprend pas cet acharnement à vouloir partir. Une réunion peut être décalée ou annulée, une visio-conférence est toujours possible. 

— J’ai déjà repoussé mon trajet à ce matin, je ne peux pas faire davantage. 

Il est préférable de capituler plutôt que de continuer cette conversation stérile. Hélène n’envisage pas de laisser mourir les siens sans être à leurs côtés : ils n’ont pas la même vision des choses, c’est regrettable. 

— Comme tu voudras. 

Pierre revient vers son épouse. Il s’approche pour l’embrasser, mais elle recule. Il la déçoit. Hélène est peut-être vieille France, mais dans sa famille, jamais ça ne se passerait comme ça. Elle n’attend pas de lui qu’il prie, qu’il fasse une veillée funèbre, mais au moins qu’il respecte sa mère, cette femme qui l’a élevé seule suite à la mort prématurée de son mari quand Pierre avait deux ans. Elle a toujours été présente pour eux, elle s’est battue pour leur donner une éducation, des valeurs, à lui et à son frère Philippe. Tout ce que Pierre possède, il le doit à sa mère. C’est elle qui a donné cette maison à son fils, en avance sur héritage. Une maison de trois cents mètres carrés, et de pas moins de cinq hectares de terres. Pierre rêvait de posséder des chevaux, les boxes n’avaient plus qu’à accueillir les animaux. 

—  Tu me tiens au courant.

Elle acquiesce de la tête, mais ne décroche pas un mot. Elle est fâchée contre lui. Philippe et Pierre ne se parlent presque plus, ils s’adressent la parole pour les politesses de circonstance, mais jamais plus. Ils ne partagent pas de moments de leurs vies ensemble, ni ne rient des mêmes choses. Un fossé s’est creusé entre les deux frères qu’Hélène essaie, comme elle le peut, de réduire. Elle tente tout son possible pour réunir les familles, pour fêter les anniversaires et les Noëls. Pierre finit toujours par accepter, mais il ne décroche pas un mot à son frère, ou à peine.

Hélène referme la porte. Leur maison est beaucoup trop grande pour eux : cinq chambres et un séjour de près de soixante mètres carrés. Elle pensait naïvement que venir habiter en Normandie serait le remède parfait pour leur couple, mais force est de constater qu’elle s’est trompée. Une seule fois, Hélène a abordé le sujet avec sa mère, au téléphone, mais elle n’a pas reçu l’écoute qu’elle espérait. Elle aurait dû s’en douter, sa mère a toujours été rétive aux divorces. Elle espérait trouver en elle une alliée. 

Habituée à rester seule une semaine sur deux, Hélène occupe son temps. Elle prend soin des deux chevaux achetés dès leur arrivée. Elle qui n’y connaissait rien à ces animaux, et en avait même peur, elle a su apprivoiser deux American Quarter Horses, réputés pour leur gentillesse. Hélène a accepté d’adopter ces deux chevaux sous réserve de choisir la race, elle voulait des animaux de taille moyenne. Après de nombreuses recherches, elle a jeté son dévolu sur cette race qui faisait de ces animaux des compagnons idéaux pour l’équitation. Elle a été particulièrement subjuguée par leurs petites têtes, leurs yeux vifs et écartés et leurs oreilles de petite taille. Séduite par la musculature saillante, elle n’a pas trouvé mieux. Une fois la race déterminée, il ne lui manquait plus qu’à sélectionner la robe : l’alezan qui mélange le roux et le brun foncé s’est présenté naturellement. 

Hélène réajuste sa coiffure devant le trumeau du salon. Elle marque un temps d’arrêt. Elle accuse de la fatigue, elle ne dort pas bien depuis quelque temps. Pierre lui ment, elle en a acquis la certitude, elle jurerait qu’il a une maîtresse, mais elle ne saurait pas le prouver. Elle a beau s’être maquillée, les marques de fatigue persistent. Elle se sent de moins en moins femme, mais ne veut pas céder à l’abandon ; elle doit continuer à tenir la tête haute et faire semblant. Gagnée par l’émotion, ses yeux se remplissent de larmes ; elle détourne son regard du miroir pour éviter d’éclater en sanglots. 

Devant Raphaël et Emma, elle donne le change et ne veut pas paraître fragile, mais sa vie avec Pierre est devenue un enfer. Hélène est juste bonne à gérer le quotidien, à briquer la maison, repasser le linge, faire les courses en attendant qu’il revienne. Il part le dimanche soir et revient le samedi en fin de journée, une semaine sur deux, depuis plus de vingt ans. Elle devrait y être habituée, mais elle s’y fait de moins en moins. 

Hélène porte un amour inconditionnel à sa belle-mère, Blanche. Elle se reproche parfois de penser que Blanche compte plus à ses yeux que ses propres parents. Sa belle-mère force le respect. Veuve très jeune, elle a su élever deux enfants, seule, mettant entre parenthèses sa vie de femme. Rien n’était plus important que le bien-être de ses enfants. La savoir dans le coma la bouleverse. Elle n’a que soixante-quinze ans, ce n’est pas un âge pour mourir. Avant cette opération du genou, la pose d’une prothèse totale, tout allait pour le mieux. Quelques jours après l’opération, elle s’est plainte de douleurs au genou, de fatigue et de fièvre. Une semaine plus tard, le coma la gagnait. Comme chaque matin, Hélène se dirige dans sa chambre et sort de sa table de nuit un chapelet. Prier pour Blanche ne sera pas du superflu. À voix basse, elle récite un Notre Père, suivi d’un Je vous salue Marie. Elle se signe plusieurs fois et s’adresse à Dieu pour qu’il prenne soin de Blanche. 

Hélène se sent perdue dans cette grande maison. Régulièrement, le dimanche, Emma et Raphaël viennent rendre visite à leurs parents. Le plus souvent, Hélène est seule. Emma vient tout juste de fêter ses dix-neuf ans, elle est en école d’infirmière. Embrasser cette carrière a été une évidence pour la jeune étudiante ; elle a toujours été aux petits soins pour les autres et fait preuve d’une empathie extraordinaire. À aucun moment ce choix de filière n’a étonné Hélène. Elle l’a encouragée à poursuivre cette voie, faite de toute évidence pour elle. Pierre ambitionnait d’autres desseins pour sa fille : une école de commerce de prestige, un MBA à l’étranger ou une faculté de médecine, mais pas infirmière... Il ne comprend pas cette vocation.

Raphaël, quant à lui, frôle les vingt-deux-ans. Son choix s’est porté sur des études juridiques. Pierre a applaudi des deux mains, a bombé le torse et félicité son fils. Avocat, ça en jette sur une carte de visite ! Hélène s’est réjouie de savoir que son fils avait un but précis, mais dans son esprit, la carrière qu’il s’apprête à emprunter est aussi noble que celle de sa fille.

Heureusement, Emma et Raphaël s’entendent à merveille : ils passent beaucoup de temps ensemble. Hélène est parfois inquiète pour sa fille, qui, à l’adolescence, a eu un mal-être exacerbé, générant un sentiment de culpabilité et d’impuissance pour la mère attentive qu’elle est. Régulièrement, elle pense à cette période difficile et prie pour que plus jamais elle ne revienne. Elle s’en est voulu de ne leur avoir jamais parlé des difficultés rencontrées à la naissance d’Emma, mais elle n’avait plus la force d’évoquer ce passé. Hélène s’est engouffrée malgré elle dans le mensonge. Ce n’est qu’au moment de la maladie de sa fille, qu’elle s’est décidée à lui dévoiler, contre l’avis de Pierre. Pierre ne voulait pas remuer le passé, il disait en avoir trop enduré pour infliger cette souffrance à ses enfants, à Emma en particulier. Au bout de longues semaines, Hélène ne trouvait pas le sommeil, elle était désespérée de voir sa fille sombrer davantage chaque jour. Elle a pris son courage à deux mains et a su trouver les mots justes pour lui révéler la vérité. 

Hélène compose le numéro de téléphone de Philippe. Depuis l’hospitalisation, elle prend des nouvelles, matin et soir, de la santé de sa belle-mère.

— Allo Philippe, c’est Hélène. Comment va Blanche ? 

L’homme, de l’autre côté du fil, a une voix grave qui résonne dans le combiné. 

— Son état est stationnaire. L’hôpital m’a dit qu’ils me préviendraient si jamais les choses tournent mal.

Hélène ne veut pas envisager ce scénario : perdre Blanche serait ce qui peut lui arriver de pire. Elle ne sait pas si elle aura la force nécessaire pour surmonter cette épreuve. Les anxiolytiques qu’elle prend depuis quelques semaines commencent à faire de l’effet, mais elle a peur de s’y habituer. Hélène mange peu, elle a bien perdu quelques kilos, mais à part ses enfants, personne ne prête attention à sa santé.

— Philippe, j’aimerais me rendre à l’hôpital. Tu peux venir me chercher ? 

— Je ne vais pas pouvoir avant la fin de journée, j’ai un rendez-vous que je n’ai pas pu décaler avec un fournisseur. Mais dès qu’il est passé, je file à Caen, je te fais signe.

Ce n’est pas sérieux de la laisser la journée seule, pense Hélène. L’idée que Blanche puisse imaginer être abandonnée ainsi par ses proches lui est insupportable.

— Dans ce cas Philippe, je vais y aller tôt dans l’après-midi et tu prendras le relais ensuite ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça ne te dérange pas ? 

— Non, évidemment.

— Tu en es sûre Hélène ?

— Puisque je te le dis. C’est la moindre des choses. 

— Merci d’être là pour elle. J’imagine que Pierre est parti pour Lyon ?

— Il avait une réunion importante, l’excuse aussitôt son épouse.

— Je comprends.

En réalité, Philippe ne comprend pas. Rien ne devrait être plus important que la santé de leur mère. Philippe passe plusieurs heures par jour au chevet de Blanche, après son travail, et pourtant, il a aussi, une entreprise à faire tourner. Il n’a pas envie de montrer sa colère à celle qui se plie en quatre pour Blanche et qui souffre déjà assez de voir son mari absent de la maison.

— Je lui apporte du linge propre.

— Merci Hélène, de tout ce que tu fais pour elle, insiste Philippe pour accentuer le fait que sa belle-sœur fait beaucoup plus que son propre frère. 

Gênée, la mère de famille préfère changer de sujet. 

— Comment va Laurence ? 

Philippe n’est pas dupe, il connaît les subterfuges de sa belle-sœur. En temps normal, il s’en amuserait si Hélène n’était pas aussi malheureuse. Il ne comprend plus son frère et l’acharnement qu’il met à détruire à petit feu son couple. Si Philippe garde le lien avec son frère, c’est dans le seul but de ne pas briser le cœur de sa mère et de sa belle-sœur.

— Oui, elle va bien, merci. Elle est partie assurer une livraison à Deauville, puis après elle file à Pont-L’Évêque.

— Parfait. Tu l’embrasseras pour moi.

— Je n’y manquerai pas. À ce soir Hélène. 

— C’est ça, à tout à l’heure. 

La perspective de passer du temps seule avec Blanche réjouit Hélène. Elle en profitera pour inviter ses enfants à dîner dans un restaurant du Vaugueux. Même si elle n’avale que trois fois rien, passer la soirée avec Raphaël et Emma la met en joie. Elle s’empresse de leur envoyer un texto, la réponse est immédiate, les enfants sont ravis. 

Elle place son portable dans sa poche et se surprend à avoir le cœur léger. Elle retourne dans le salon et s’affale dans le canapé. Sur la table basse trône une photo. Avec son époux, ils prennent la pose, accompagnés de leurs enfants à une fête. De surface, ils donnent l’impression d’une famille idéale, mais en grattant un peu, à peine, les blessures sont apparentes. Dans quelques mois, Hélène fêtera ses quarante-cinq ans. Elle n’a jamais travaillé et n’a pourtant jamais cessé de s’activer. Dans sa famille, le divorce est tabou. Elle a désormais la sensation d’être recouverte d’une camisole, elle n’a pas d’autre choix que de suivre le mouvement imposé par l’homme qu’elle a aimé, et qu’elle aime encore malgré tout. Son esprit lui dicte de tout plaquer, de vivre sa vie, enfin. Mais sa raison prend le dessus aussitôt, elle a la sensation qu’on lui enfile un carcan qui limite ses mouvements. Elle est perdue, bafouée ; et elle espère secrètement qu’un jour, elle aura la force et le courage de survivre. 
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Antoine se laisse caresser par les rayons du soleil, encore très timide en ce début d’avril. Sur la terrasse d’un bar, il sirote un café. Manon lui a donné rendez-vous. Antoine déteste les lundis matin, il ne les a jamais aimés. Et pourtant, depuis qu’il a intégré son école d’infirmier à Lyon, à l’école Rockefeller, il se surprend à se lever tôt et à attendre avec impatience de reprendre le chemin de l’école. Infirmier, il a la vocation chevillée au corps depuis sa plus tendre enfance. Tout petit déjà, il s’amusait à soigner ses peluches et passait son temps à bander leurs pattes ou à leur administrer des calmants. Il ne se voit pas exercer un autre métier que celui qu’il a choisi. Il n’a aucun doute. À moins que la maladie de sa mère soit le révélateur de sa vocation. Il n’en sait rien et n’a pas envie d’y réfléchir. 

Il relève la manche de son pull-over et regarde l’heure. Manon ne devrait pas tarder. Il a presque deux heures devant lui avant de reprendre les cours. Il ne sait pas faire autrement que d’arriver en avance aux rendez-vous fixés. 

Il a déjà envoyé un texto à sa mère, mais il n’a pas de réponse. Elle est peut-être contrariée de leur conversation de la veille, mais il s’en moque : il veut la faire réagir. Christine est une mère aimante et attentionnée, mais depuis sa plus tendre enfance il garde le souvenir d’une femme qui boit du matin au soir, qui s’éteint à petit feu à mesure que les heures avancent. Il n’est pas rare qu’il la retrouve affalée sur le canapé, ivre morte, ou qu’elle soit couchée à même le sol. Christine avait tout pour elle, une maison, un boulot sympa, mais elle a fini par tout perdre. Elle a eu de plus en plus de mal à assumer son poste de responsable de ressources humaines dans une entreprise de cosmétiques. Alors il y a presque dix ans, elle a été remerciée. Antoine avait neuf ans à peine, il se souvient de ce jour gravé dans sa mémoire à tout jamais. Quand Christine avait un boulot, elle avait une vie sociale et faisait attention à ce que son addiction à l’alcool ne soit pas flagrante. Mais à partir du jour où elle a été virée de son entreprise, plus rien n’a jamais été comme avant. Elle n’avait plus aucune raison de se cacher et pouvait boire du matin au soir. Devant Antoine, elle a essayé, comme elle pouvait, de masquer son addiction, elle buvait en cachette, mettait de la vodka ou du rhum blanc dans des bouteilles d’eau. Elle faisait semblant de boire de l’eau minérale, mais Antoine n’a jamais été dupe. Il était jeune, très jeune, il ne voyait plus son père depuis quelques années déjà. Son seul repère familial était sa mère, cette femme qui se détruisait à petit feu. Il ne compte plus les jours où, alcoolisée, Christine s’endormait sur le canapé en fin d’après-midi. Le jeune garçon devait alors gérer le repas du soir, cuisiner, puis réveiller sa mère afin qu’elle mange un peu. Honteuse, elle lui assénait toujours le même discours : « Je te promets, demain j’arrête ». 

L’activité de sa mère est aujourd’hui réduite à la consommation qu’elle ingurgite dans la journée et aux courses qu’elle est obligée de faire. Antoine a toujours refusé de lui fournir la moindre dose d’alcool, même quand elle le suppliait de le faire. La vente est interdite aux mineurs, mais même ça, Christine l’oubliait. 

Antoine ne veut pas s’assombrir de ces pensées, il sera bien temps de les retrouver plus tard. Il s’apprête à passer la pause déjeuner avec Manon dont il est éperdument amoureux depuis près de deux ans. Rencontrée au lycée, en première, Antoine a eu un coup de foudre. La jeune fille était dans un autre établissement avant de terminer sa scolarité à Lyon. Son père, muté en urgence, n’a pas eu d’autre choix que de déménager de Nouméa à Lyon. Le choc a été rude, à un peu plus d’un mois du bac de français. Antoine se souvient être tombé sous le charme de Manon, brune, la peau tannée par le soleil. Ses yeux noisette l’ont achevé. Pour sa part, Manon vivait une situation de stress ; les épreuves approchaient à grands pas, elle devait se familiariser avec les textes de sa nouvelle professeure de français. 

— Te voilà ! 

— Je ne te demande pas si tu étais en avance ? 

Antoine embrasse tendrement sa dulcinée et l’invite à s’asseoir. Il prend sa main dans la sienne. Il aime particulièrement ses mains fines, ses doigts longs et manucurés. 

— C’est sympa de venir. Ça me fait plaisir de te voir. 

— Tu aurais dû venir hier, on a passé un bon après-midi.

— Je sais, mais je ne pouvais pas.

Le jeune étudiant préfère changer de sujet. Il n’a pas envie de se justifier. Depuis le début de leur relation, Antoine refuse que Manon vienne chez lui, il n’est pas prêt à lui présenter sa mère. 

— Ça s’est bien passé ta matinée de cours ? 

Il détourne la conversation quand il ne veut pas aborder un sujet. Elle essaie de ne pas prendre ombrage du fait qu’elle n’est jamais allée chez lui, elle se doute que ce n’est pas facile. Il lui a dit que sa mère était malade, qu’elle n’avait pas la force de recevoir du monde, mais la jeune femme se sent malgré tout un peu rejetée. Dans sa propre famille, Antoine a été accepté avec une facilité déconcertante. Il semble être né pour l’intégrer, avec à sa tête, un père commandant de gendarmerie au caractère bien tranché. Antoine a passé tous les tests avec succès.

— Oui, j’ai eu trois heures de russe ce matin, j’adore cette langue. 

Étudiante en Langues Étrangères Appliquées, le choix de Manon s’est porté sur le russe, en troisième langue. 

— La prof me fait rire. 

— Elle continue toujours son cinéma ? 

— C’est encore pire. Tu vas adorer. Ce matin, elle est venue avec son chien, Lazard, qui est toujours en amphi avec nous. Le chien s’est mis à geindre au bout d’une heure de cours. Elle s’est arrêtée et a dit :

— Quoi Lazard, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as envie de faire pipi ? Tu vas attendre la pause ! 

— C’est pas vrai ?

— Je te jure, et attends, ce n’est pas terminé. Dix minutes plus tard, le chien a recommencé.

Manon éclate de rire, les larmes lui montent aux yeux. Antoine veut connaître la suite. 

— Et ?

— Et le chien a fait son gros besoin sur l’estrade.

Antoine rit de bon cœur à son tour.

— C’est pas possible ! 

— Et le pire, c’est qu’elle a pris deux gobelets dans la poubelle, elle a ramassé le paquet et a posé les gobelets sur le rebord du tableau.

— Mais elle est folle ! 

— Elle est géniale !

— Géniale ?

— Oui. Elle est drôle. Elle a l’âge de la retraite et elle ne la prend pas. Et pourtant c’est une prof en or, elle nous apprend le russe avec pédagogie. Je l’adore ! Elle est barrée, mais super attachante. 

— Oui, mais elle a un pète au casque.

— C’est pour ça qu’elle est géniale ! Tout le monde vient avec plaisir parce qu’on sait qu’on va passer un bon moment. Elle fait le tour de l’amphi en répétant inlassablement les phrases en russe pour nous les faire apprendre.

— Et tu retiens ?

— Minia zavout Manon !, ça veut dire « Je m’appelle Manon ». 

— J’aime beaucoup l’accent, glisse Antoine subjugué par sa petite-amie. 

Manon aime particulièrement la manière qu’il a de la regarder, avec ses yeux qui pétillent. Il boit chacune de ses paroles. Pour autant, Antoine sait se montrer exigeant et affirmer son caractère lorsqu’il n’est pas d’accord. Elle apprécie sa capacité à être juste et à faire la part des choses. Il préfère rester le plus objectif possible dans toutes les situations. Il n’a pas envie qu’elle vienne chez lui et qu’elle découvre son univers. L’absence de son père, sinon un appel une fois ou deux par an et un virement mensuel sur son compte bancaire, reste une blessure indélébile. Toutefois, Antoine fait comme si de rien n’était. Il ne l’a vu que de rares fois depuis ses cinq ans, depuis que son père a quitté sa mère, du jour au lendemain, sans prévenir. Il considère cet homme comme un géniteur, pas comme un père. 

Manon aimerait faire la connaissance de Christine. Bientôt deux ans qu’elle sort avec Antoine, il est grand temps qu’il lui fasse confiance. La jeune étudiante n’a pas envie de le brusquer, mais elle aimerait qu’il lui prouve son amour en acceptant qu’elle vienne chez lui. Elle n’a pas envie d’aborder le sujet immédiatement, mais elle compte le faire quand ils seront chez elle dans les prochains jours. 

— Un croque-salade et une Vittel à la menthe s’il vous plaît. 

— Et pour vous jeune homme ? 

— Un hamburger-frites, saignant. 

— C’est parti. 

Le serveur est efficace, il connaît son métier. Il passe un coup d’éponge sur la table et récupère les menus. 

— Je me suis dit qu’on pourrait peut-être dîner au resto samedi soir, ça te dit ? 

Évidemment, Manon en meurt d’envie. Passer un samedi soir avec Antoine est une évidence. Elle aimerait qu’il lui propose de s’échapper quelques jours, un long week-end ou une semaine, même pas très loin, dans un endroit pas cher…

— Oui.

— On va dîner où ? 

— J’ai une petite idée, mais je te fais la surprise.

— Ouah, une surprise ! J’adore ça. 

La jeune femme est aux anges. Elle se penche pour l’embrasser. Elle caresse son visage et sa barbe naissante. Antoine est rassurant avec ses épaules carrées et ses bras musclés. Elle aime cette barbe de deux jours qu’il entretient, ses pommettes saillantes, ses yeux bleus. Il prend soin de lui et pratique la musculation dans une salle de sport.

— Et voilà les amoureux, un croque et un hamburger. Attention ! Les assiettes sont chaudes. 

Le serveur a passé les cinquante ans, il a le geste sûr et maîtrise son service. Sans demander, Manon pique une frite dans l’assiette d’Antoine.

— C’est bien la peine de demander une salade !

— C’est pour la bonne conscience. 

Antoine a mal dormi. Sa mère s’est réveillée en pleine nuit, elle n’avait pas désaoulé depuis la veille et s’est pris les pieds dans le tapis du salon. Elle est tombée sur la table basse, sans se faire mal heureusement. Le jeune homme culpabilise de ne pas inviter Manon chez lui. Il a peur qu’elle ne comprenne pas et le quitte. Elle n’est pas obligée d’accepter cette situation. Plus le temps avance, plus il culpabilise. Il a confiance en elle, mais il ne sait pas comment sa mère peut réagir. Une fois qu’elle a consommé plus que de raison, il ne répond plus de rien. 

Depuis des semaines, il tente d’aborder le sujet, mais à chaque fois, il ne franchit pas le cap. Depuis des nuits, il ressasse cette angoisse et s’est juré d’en parler à Manon, d’autant plus que Christine ne cesse de lui répéter qu’elle aimerait rencontrer celle qui fait battre le cœur de son fils. 

— Si tu veux, samedi, en début d’après-midi, on peut passer chez moi ? 

Surprise, Manon se demande si elle a bien entendu. Elle sourit à Antoine et répond avec quelques secondes de retard :

— Oui, bien sûr.

Elle n’y croit pas. Depuis le temps qu’elle attend, elle obtient enfin ce qu’elle veut ! Elle remarque la gêne d’Antoine et ne la comprend pas. Elle pose une main sur la sienne et veut éclaircir la situation. 

— Qu’est-ce qui se passe Antoine ? 

Malgré lui, ses yeux s’embuent de larmes. Depuis tout gamin, cette situation n’est pas facile à vivre. Il se sent responsable de ce qu’elle est devenue. Dès son plus jeune âge, Christine avait un verre à la main. Le jour où son père l’a plaquée, sans prévenir, elle est tombée dans les bas-fonds de l’alcoolisme. Trop jeune pour comprendre ce qui se passait, Antoine a été le spectateur de cette souffrance enfouie, de ce naufrage annoncé, sans avoir les moyens d’agir. Il s’est toujours senti impuissant, même encore aujourd’hui. Il a beau essayer de la raisonner, de lui parler, de chercher à la comprendre, il n’y arrive pas. Parfois, des excès de colère le gagnent, il vide une à une les bouteilles d’alcool, mais elle a des réserves dans des planques qu’il ne connaît pas. 

Il aime Manon. Il est heureux avec elle et se sent bien. Il n’en peut plus de devoir lui mentir. 

— Ma mère est malade. 

— Je sais Antoine, ce n’est pas un problème pour moi. 

Manon est compréhensive et fait preuve d’empathie. 

— En fait, elle est malade depuis toujours.

La jeune femme en a assez de ne pas savoir, elle pose la question qu’elle a déjà maintes fois posée : 

— De quoi souffre ta maman Antoine ? 

Il hésite avant de répondre. Il est gagné une nouvelle fois par la peur du jugement, la peur de la perdre. 

— Elle est alcoolique. 

Manon ne s’attendait pas à ça. Pour Antoine, sortir ces mots est douloureux. C’est la première fois qu’il prononce ce terme « alcoolique » pour évoquer sa mère. 

— Tu as raison, c’est une maladie. Merci de ta confiance. 

Elle repousse son assiette, elle n’a plus faim. Elle comprend les raisons qui ont amené Antoine à ne pas se dévoiler plus tôt, la honte qu’il peut ressentir. Elle a envie d’être à ses côtés et de l’aider comme elle le peut. 

— En quoi puis-je t’aider mon cœur ? Dis-moi.

Le jeune homme essuie ses yeux avec sa serviette de table. Il a assez pleuré pour aujourd’hui.

— Le simple fait de m’écouter et de ne pas partir en courant est une aide en soi. 

— Mais pourquoi voudrais-tu que je parte en courant ? 

— Parce que ça pourrait te faire peur, cette maladie, et je le comprendrais aisément. Parce que tu n’imagines même pas à quel point c’est difficile à vivre au quotidien, et t’accepter chez moi, c’est te faire vivre cet enfer. Ce n’est pas ce que je veux pour toi. 

Manon est bouleversée. Ce qu’elle interprétait comme un manque de confiance est une preuve d’amour. Jamais elle y aurait songé : elle n’a pensé qu’à elle et qu’au manque de confiance qu’il semblait lui porter. Elle s’en veut d’avoir été si égoïste. 

— Antoine, tu n’es en rien responsable de cette situation. Tu sais, maintenant tu peux t’appuyer sur moi. N’aie pas peur. 

— Mais j’ai peur justement, c’est pour cette raison que je ne t’en ai jamais parlé. Je suis terrifié à l’idée qu’un jour tu me fuies parce que ce sera trop lourd à porter pour toi. 

Manon n’a jamais été confrontée à une telle situation, elle n’imagine même pas le drame qu’il vit au quotidien. Ses parents sont aimants, exigeants mais profondément bienveillants. Elle n’a jamais remarqué la moindre faille dans leur comportement qui puisse lui faire penser qu’ils ont des travers de ce type. Chez eux, l’alcool est festif et épisodique. Elle n’a pas les mots pour le réconforter. 

— C’est toi que j’aime, je n’ai pas l’intention de te quitter. Je te préviens, tu m’as sur le dos à vie ! 

— Super alors ! 

Manon préfère dédramatiser. Il sera bien temps d’aborder à nouveau ce sujet, après sa visite, samedi. Elle se lève pour l’embrasser et lui murmure au bord des lèvres.

— Je t’aime. 

Pour Antoine, c’est une première étape de passée. Rassuré, il a la sensation de s’être délesté d’un poids énorme. Il lui reste quelques jours pour briefer sa mère et faire en sorte qu’elle se tienne à carreau. 
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Assise depuis près d’une heure, Hélène ne cesse de fixer le regard de Blanche, sa belle-mère. Elle a un infini respect pour cette femme qu’elle connaît depuis sa rencontre avec Pierre. Blanche a toujours surmonté les épreuves en faisant face, avec détermination et courage. Femme de caractère, elle sait aussi être docile et compréhensive. Les traits de son visage accusent la fatigue. Elle a d’abord dû faire face à la douleur avant de sombrer, en quelques heures, dans le coma.

Elle appréhendait son opération. Elle qui ne se plaint jamais, elle a failli faire marche-arrière la veille de son entrée à l’hôpital, elle répétait que son genou pourrait encore bien tenir quelques mois. Force est de constater qu’elle sentait que les choses n’allaient pas se passer comme un long fleuve tranquille. 

Hélène tient la main perfusée dans la sienne. Cette main qui a travaillé dur toute sa vie pour donner la meilleure éducation possible à ses deux enfants. Les tâches de vieillesse gagnent peu à peu la peau flétrie. Une veine bleutée est dessinée sur le dessus de la main. Machinalement, elle la retourne afin de regarder l’intérieur, et malgré elle, les lignes de vie. Depuis quelques années, elle s’intéresse à l’ésotérisme, comme pour chasser son ennui. Elle remarque la ligne d’amour avec un choc peu après la naissance de cette ligne, puis plus rien, un désert affectif annoncé. Celle de la vie se prolonge loin et termine sa marque sur le poignet intérieur. Hélène repose délicatement la main. Elle veut s’accrocher à ce qu’elle connaît des lignes de vie : rien ne prédit qu’elle devrait partir prématurément. Soixante-quinze ans c’est jeune pour une femme de nos jours, ses lignes la promettent pourtant centenaire. Elle s’en veut d’avoir ces idées loufoques au chevet d’une malade dont les jours sont comptés. Elle croit entendre Pierre qui la rabroue à chaque fois qu’elle sort un pendule ou un oracle. 

La respiration de Blanche est lente et régulière, mais son visage blême accuse des marques de fatigue. Ses yeux se sont creusés et ses cernes ont des reflets violets. Le masque à oxygène ne permet pas à Hélène de détailler davantage le visage de sa belle-mère. La peau de ses bras dénudés est tavelée de boutons rouges. Tout semble s’acharner sur cette femme qu’Hélène voudrait tellement voir continuer à vivre. Elle aime Blanche d’un amour infini et elle n’a pas envie de la voir partir. Elle a besoin d’elle pour se sentir aimée. Dans les yeux de Blanche, elle lit de l’amour réciproque, de la bienveillance et du respect. 

Dès leur première rencontre, Hélène a été frappée par le caractère déterminé de sa belle-mère, cette énergie débordante que peu de gens ont. Est-ce le fait d’avoir été veuve si jeune, avec deux enfants en bas-âge, qui a forgé son caractère ? Ou est-ce inné ? Non seulement elle avait des bouches à nourrir, mais aussi une entreprise à faire tourner. Avec Christian, son mari, ils ont créé une pépinière, à une dizaine de kilomètres de chez eux, très modeste au tout début, puis au fil du temps, l’entreprise s’est développée. Il faut toujours voir les choses en grand se...
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