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AVERTISSEMENT
Ce texte est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des lieux ou des évènements réels n’est que pure coïncidence pour laquelle l’auteur(e) décline toute responsabilité.
« Détruis-toi pour te connaître. Construis-toi pour te surprendre. L’important n’est pas d’être, mais de devenir. »
Chapitre 1
Il paraît que la première phrase d’un roman est la plus importante. Que si on n’accroche pas le lecteur à ce moment-là, ça n’arrivera pas. Je ne sais pas si je peux faire ça. Je ne sais pas si j’ai le don de jouer avec les mots de manière à tenir les gens en haleine, et je ne sais pas si c’est ce que je veux. Ce que je sais, c’est que j’ai quelque chose à raconter, et qu’une grande dame m’a, un jour, dit qu’une autre grande dame avait dit « Il n’y a pas de plus grande agonie que de porter en soi une histoire non racontée ». Alors, voici mon histoire. J’espère qu’elle vous plaira.
Je m’appelle Ayden Adams. Prénom que je n’ai jamais aimé et nom que je déteste encore plus, sûrement parce que l’homme à qui je le dois est ce que j’aime appeler un « con incarné » ‒ ces gens-là sont pires que les poils incarnés. Mais ne parlons pas plus longtemps du type dont l’un des spermatozoïdes a, un jour, contribué à ma création, il ne mérite pas tant d’attention. On pourrait plutôt parler de ma mère, une femme formidable. Je sais que tout le monde dit ça de sa maman, mais moi, je le pense vraiment, promis. Abby a un sourire qui réchauffe, une peau laiteuse et des taches de rousseur, ce qui est étonnant étant donné qu’elle n’est pas rousse. Ses cheveux sont noirs et lisses et, aussi loin que je m’en souvienne, une frange a toujours caché ses yeux rieurs. Je ne lui ressemble pas. À part pour le teint pâle peut-être, mais sinon, il paraît que je tiens de mon père. Ça expliquerait le caractère pourri… Pourtant, j’ai toujours tout fait pour ne pas lui ressembler. Je n’ai jamais teint mes cheveux ou volontairement cassé mon nez que je tiens de lui (bien que ce soit arrivé par accident), mais j’ai toujours essayé d’être la meilleure personne possible, afin d’être sûr de ne jamais devenir, moi aussi, un con incarné, et ne pas faire subir à ma mère, ou n’importe quelle autre femme, ce qu’il lui a fait subir. Voilà pourquoi, le jour où j’ai compris que Katie Cooper me faisait des avances, j’ai été obligé de dire stop.
Katie était la fille que tous les garçons vénéraient et toutes les filles admiraient (ou détestaient, il n’y avait pas d’entre deux). Elle était très grande, très jolie et aussi très capricieuse, mais bien sûr, la plupart des mecs s’en fichaient tant que les deux premiers « très » existaient. Si elle avait été pom-pom girl, Katie aurait ressemblé aux filles dans les films américains … Vous savez, celle dont le but ultime est de devenir reine du printemps, de l’hiver ou de je ne sais quelle saison, et qui est prête à tout pour y arriver. Mais apparemment, Katie n’était pas douée avec les pompons et elle avait choisi la natation, domaine dans lequel, bien sûr, elle excellait. C’était là qu’elle avait rencontré Dylan Cruz, avec qui elle était sortie quelques mois, puis Jordan Owens, qui avait été l’heureux élu des mois suivants avant que leur relation se termine en cacophonie dans la cafétéria et que Katie décide que, finalement, les nageurs n’étaient pas faits pour elle. Voilà pourquoi la première chose qu’elle m’a demandée quand je suis arrivé à Pegmington High fut : « Tu comptes t’inscrire à l’équipe de natation ? » ; puis, rassurée, elle a décrété que j’étais mignon et qu’elle voulait bien m’accorder un rendez-vous, même si je n’avais rien demandé.
Matt, mon premier et meilleur ami dans ce nouveau lycée, m’a dit : « Mec, tu ne te rends pas compte de la chance que t’as, Katie Cooper ! ». Inutile de vous dire que, quand je lui ai répondu que je ne comptais pas sortir avec Katie, Matt m’a regardé comme si je décevais tous les lycéens ayant frôlé le sol de ce lycée, mais aussi l’humanité. « Tu vas le faire », a-t-il décrété, « c’est pas une question », et n’ayant plus trop le choix, j’ai fini par proposer à Katie de manger un bout après les cours. On est donc allés au Fred’s, le café préféré des jeunes de Pegmington. Finalement, heureusement que j’avais cédé, car ce tête-à-tête a achevé de me prouver ce que je savais déjà : entre Katie et moi, ça ne collerait pas. 
Katie était brillante, jolie et elle avait du caractère, mais il lui fallait quelqu’un d’un peu plus comme elle et d’un peu moins comme moi. Quelqu’un qui l’écouterait réaliser le compte rendu de ses dernières vacances sur son yacht sans avoir à faire semblant d’être intéressé, et la conseillerait sur le choix des options de sa prochaine voiture de luxe en sachant de quoi il parlait.  Voilà pourquoi quand, à la fin de la soirée, elle a agrippé mon t-shirt de ses ongles fraîchement manucurés et a commencé à se pencher vers moi, j’ai fait appel à ma volonté, mais aussi à mon courage pour dire stop.
— Stop ? a-t-elle répété en enfonçant ses ongles soudain menaçants dans ma peau. Comment ça, stop ?
Je l’ai regardée, inquiet. Ses narines s’étaient mises à trembler et je craignais qu’elle me casse le nez. (Une deuxième fois, je veux dire.)
— Eh bien, ai-je commencé, c’est juste que je…
J’aurais aimé expliquer à Katie la raison exacte, mais malheureusement, mes pensées ont tendance à être plus claires dans ma tête que lorsqu’elles traversent ma bouche. Voilà pourquoi, j’ai trouvé le moyen de m’enfoncer davantage.
— Te méprends pas, ai-je marmonné, t'es cool et j’ai passé un bon moment avec toi, ce soir… (Parfois, mentir est une question de survie.) Mais il y a quelque chose qui… cloche, et je sens que tout ça ne nous mènera pas à grand-chose, alors je préfère t’év…
— Laisse-moi te dire quelque chose, Ayden Adams.
S’il existait une échelle de Richter spécialement conçue pour mesurer les tremblements de narines, ceux de Katie auraient atteint des sommets à ce moment-là.
— La seule chose qui CLOCHE ici, c’est que MOI, KATIE COOPER, j’ai commis L’ERREUR de vouloir approcher un garçon comme TOI parce qu’il me faisait PITIÉ tant il CREVAIT d’envie que je lui accorde un rendez-vous. (Elle a alors reculé et, si les regards pouvaient tuer, je serais mort sur le coup.) Tu vas le regretter, Adams.
Les filles comme Katie Cooper savent faire de la vie de leurs ennemis un enfer, et autant vous dire que je n’ai pas été épargné. Bien sûr, comme je ne suis pas une fille, elle n’a pas pu suivre le schéma habituel en détruisant ma garde-robe ou kidnappant ma meilleure amie (même s’il y aurait eu pire supplice pour Matt - ou Mathilda…) ; mais Katie était pleine de ressources et avant même que je n’aie le temps de m’en rendre compte, elle avait nuit à ma réputation.
— Je ne sais pas ce qu’elle a pu leur raconter, a dit Matt en s’installant un jour à notre table habituelle à l’heure du déjeuner, mais ils te détestent tous.
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Un peu plus loin, à la table de Katie Cooper (c’est-à-dire plusieurs tables regroupées au centre de la salle), environ dix paires d’yeux, ceux de Katie et sa bande, me fusillaient du regard. J’ai hoché la tête dans leur direction et Matt a failli s’étouffer avec son sandwich.
— Qu’est-ce que tu fais ?
J’ai haussé les épaules.
— Je dis bonjour. C’est la moindre des politesses, non ?
Mon ami a écarquillé les yeux, ce qui m’a fait rire.
— Quand est-ce que tu comprendras que je n’en ai rien à faire de ces gens ? Ils peuvent parler de moi tant qu’ils veulent, ça ne changera rien à ma vie et c’est justement pour ça qu’on en est arrivés là, avec Katie. Elle et moi, eux et moi, on ne pourra jamais s’entendre...
— OK, OK, a grommelé Matt. J’ai compris. N’empêche que ça craint vraiment, ils n’arrêtent pas de nous regarder. Attends... (Il a écarquillé les yeux comme s’il venait de réaliser quelque chose). Ils n’arrêtent pas de nous regarder, a-t-il répété. Ça veut dire qu’Amber Lee sait que j’existe !
— J’espère bien qu’elle sait que t’existes, on est ensemble en cours.
Mais Matt a décidé d’ignorer ma remarque et, passant la main dans sa tignasse, il s’est redressé.
— Dis-moi, a-t-il demandé en se prenant soudain d’intérêt pour son plateau, elle me regarde, là ?
J’ai tourné la tête.
— Je dirais même qu’elle te dévore des yeux.
— Vraiment ?
La voix de mon ami est montée dans les aigus et je n'ai pas pu m'empêcher de rire quand son regard s’est posé sur Amber, qui était plongée dans une conversation visiblement passionnante avec ses amies.
— Pas cool, a-t-il grogné en baissant de nouveau les yeux vers son assiette, et je lui ai tapoté le dos.
— Allez, sans rancune. C’est ta faute si on en est là, c’est toi qui as insisté pour que je sorte avec Katie.
Matt a secoué la tête.
— Un jour, a-t-il déclaré d’un ton grave, tu te rendras compte de ton énormité et tu me supplieras : « Excuse-moi de ne pas t’avoir écouté, Matthew, j’étais jeune et inconscient, je ne réalisais pas la chance que j’avais… »
— Bien sûr, ai-je ironisé en remarquant que la cafétéria se vidait. En attendant, si on allait en cours à l’heure pour une fois, Matthew ?
— Laisse-moi finir mon sandwich, a grommelé l’intéressé en mâchant. Certaines personnes ont un estomac normal, tu sais ?
— J’ai pris un bon petit déj’, me suis-je défendu, et il a roulé des yeux.
— Tu ne manges jamais rien de toute façon, tu fais qu’écrire sur ton vieux carnet bizarre… Et puis, qu’est-ce que t’écris, d’abord ?
Il a attrapé le « vieux carnet bizarre » posé devant moi et l’a étudié un instant en plissant les yeux.
— Ton écriture est illisible.
— C’est fait exprès, ai-je dit, et il a haussé un sourcil…ou pas, mais ça m’arrange quand des fouineurs comme toi essayent de lire ce que j’écris.
Sur ce, je lui ai arraché le carnet des mains et lui ai tapé la tête avec.
— Maintenant, termine ce fichu sandwich.
Si mon écriture était plus nette et que Matt avait pu explorer mes notes, je vous parie qu’il n’aurait rien compris quand même. Parce que la vérité, c’est que même moi, je ne me comprenais pas, parfois. D’ailleurs, je ne me relisais jamais. Ce carnet n’était pas un journal que je tenais dans l’espoir de le relire à la veille de ma mort et de me remémorer mes joyeux souvenirs de jeunesse avec Katie et sa bande, ou mes histoires de famille avec ma mère, mon beau-père et ma petite sœur Lily… Non, Matt avait raison : ce n’était qu’un vieux carnet bizarre rempli de pensées encore plus bizarres. En gros, je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’écrivais, mais cela m’était vital. Comme on mange pour assouvir notre faim et calmer notre estomac, j’écrivais pour assouvir ce je ne sais quoi qui me dérangeait et calmer mon cerveau qui cogitait trop.
C’est pourquoi la première chose que j’ai faite en arrivant à Pegmington High fut de me rendre au bureau des élèves. Parce que, si je n’avais pas l’intention de m’inscrire dans l’équipe de natation, je comptais bien faire partie de celle du journal du lycée… Mais, comme je l’avais appris ce jour-là, il n’y avait pas de journal du lycée.
— C'est normal ? avais-je demandé à Matt.
Je venais tout juste de faire sa connaissance au bureau des élèves où il était venu confirmer sa réinscription à l’équipe de basket. Matt était très grand et avait des bras très longs, alors cela ne m’avait pas étonné. Cependant, ce qui m’avait surpris, c’était de voir qu’il lisait un exemplaire de Batman datant de 1970. Il m’avait expliqué que son père l’avait acheté à l’époque et qu’ils se le transmettaient de père en fils alors, en attendant qu’il ait un fils, j’avais réussi à le convaincre de me le prêter… et c’est ainsi que démarra notre belle amitié.
— De quoi tu parles ? avait-il demandé, et j’avais expliqué :
— C’est normal qu’il n’y ait pas de journal ou c’est une pause ?
— Ce n’est pas une pause, ça fait des années que Peg n’a plus de journal. Tu sais, avec les réseaux sociaux et tout ça, ils se sont rendu compte que les élèves le lisaient encore moins qu'avant et la direction a préféré le supprimer. D’après eux, ça engendrait trop de frais pouvant être consacrés à des choses plus importantes… comme le sport.
J’avais froncé les sourcils, pas sûr de comprendre.
— Vous avez déjà une équipe de foot, de basket et de natation, en quoi un atelier d’écriture aurait changé quelque chose ?
— Je ne sais pas… J'imagine que d’imprimer les journaux, tout ça, ça leur revenait assez cher.
— Et ils n’ont pas essayé de continuer en ligne, au moins ? De créer un blog ?
— Oh, il y en a bien un, avait dit Matt avec un petit rire, mais il est pourri… le seul blog digne de ce nom dans ce bahut, c’est celui d’Atlas.
— Atlas ? avais-je répété.
— Atlas, avait confirmé mon nouvel ami. Et c’est ainsi que j’ai fait la découverte d’Atlas.
Si vous avez quelques bases en mythologie grecque (comme des histoires racontées par vos parents avant de dormir ou un doctorat en mythologie grecque, peut-être), alors vous avez sûrement entendu parler de ce type qui portait la voûte céleste sur ses épaules, Atlas. Atlas était un titan que Zeus, personnage sympathique, avait, pour le punir d’avoir participé à la guerre contre les dieux de l’Olympe, condamné à porter le poids des cieux sur ses épaules pour l’éternité. Voilà pourquoi, quand Matt m’avait parlé d’un blog tenu par un certain Atlas, cela m’avait intrigué… Parce que, si j’avais déjà rencontré des spécimens bizarres à Pegmington, je n’avais encore jamais vu de titan.
D’après Matt, le blog était tenu par un élève de Peg, dont on ignorait l’identité et qui critiquait ouvertement ce qu’il se passait au sein du lycée.
— Ça a commencé il y a quelques mois, avait-il expliqué, alors qu'il me faisait visiter le lycée. On a tous eu un choc quand le principal a décidé du jour au lendemain de nous imposer l'uniforme. Collins est très influençable et il revenait tout juste d'un voyage en Angleterre, d’où cette brillante idée…
Ayant fait la connaissance du principal un peu plus tôt ce jour-là, cela ne m’avait pas étonné.
— L’administration a beau essayé de donner à Peg une image de lycée modèle avec ses grands gymnases et tout le reste, avait repris Matt, il n’a jamais été question qu'on les laisse nous faire passer pour des gosses de riches snobinards avec uniforme, bâton de lacrosse et ce qui va avec.
Je fus tenté de dire à Matt que les élèves de Pegmington High n’avaient pas besoin de bâton de lacrosse pour renvoyer cette image, mais j’avais préféré me taire. Au lieu de ça, je lui avais demandé :
— Qu’est-ce qui lui a fait changer d’avis, finalement ?
Matt eut un petit sourire, comme s’il se remémorait un souvenir particulièrement amusant.
— Le lendemain de l’annonce de Collins, Atlas a poussé un coup de gueule sur son blog qui, avant la fin de la journée, avait fait le tour de l’école. Le Pegmington Post a même écrit un article là-dessus, pour te dire. Bien sûr, tout ça n’a pas plu à Collins, qui a dû renoncer à son idée, et il nous l’a bien fait payer… Pendant un mois, il donnait des avertissements à quiconque marchait un peu trop vite ou parlait un peu trop fort à son goût, comme si, faute de connaître l’identité d’Atlas, il avait décidé de s’en prendre à chaque élève qui croiserait son chemin, même ses chouchous. Je n’oublierai jamais la tête de Dylan Cruz quand il a reçu son premier avertissement, rien que pour ça, je serai toujours reconnaissant à Atlas d’avoir écrit cet article.
Je ne savais pas grand-chose de Dylan Cruz à part que c’était l’ex de Katie Cooper et le genre de gars que j’aurais pu imaginer jouer au lacrosse ou, pire encore, au polo. Alors, quand deux mois plus tard, Matt et moi sommes arrivés en classe après qu’il a eu enfin fini son sandwich et que j’ai vu Dylan et Katie assis l’un derrière l’autre, j’ai su que ce cours serait mouvementé… J’étais loin d’imaginer à quel point.
On m’avait dit que notre prof de littérature renforcée était une personne formidable et cultivée, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi jeune. Mon ancien professeur était un vieil homme aigri à la forte personnalité et, bien qu’elle ait l’air de pouvoir le concurrencer au niveau du caractère, Mme Rodriguez n’avait rien d’un vieil homme. Elle avait le teint mat, les cheveux noirs longs et lisses retenus par une barrette et un air sérieux assorti à son tailleur gris. Ou peut-être l’inverse. D’un geste, la prof nous a fait signe de nous asseoir aux deux dernières places vacantes qui, bien sûr, se situaient au premier rang, près de la porte. Au moins on pourrait toujours s’enfuir en cas d’incendie ou d’examen surprise. La prof s’est assise sur son bureau, bras et jambes croisés, et nous a observés d’un regard vif. Le genre d’enseignante à rarement s’asseoir derrière son bureau.
— Je suis madame, ou professeur, Rodriguez, a-t-elle commencé au bout d’un moment, et…
« Enchantée, Madame ou Professeur Rodriguez », a murmuré une voix à l’arrière de la classe, assez fort cependant pour que la prof l’entende.
Des gloussements ont traversé la salle et Rodriguez a haussé les sourcils.
— Je vois que vous êtes toujours aussi en forme, mademoiselle Stevens.
— Ça peut aller, merci, a répondu l’intéressée.
Cette fois, les élèves ont éclaté de rire et j’ai jeté un coup d’œil curieux à la fille. Elle avait des yeux sombres, un sourire en coin qui lui donnait un air futé et des cheveux châtains recouverts d’un bonnet rouge assorti au sac jeté à ses pieds. Je me suis tourné vers Matt, qui suivait la scène d’un air amusé.
— C’est qui ?
— Maïa Stevens, a répondu mon ami. Cette fille est cinglée, vraiment…
— Un peu de silence, a tonné la prof. En tout cas, je vois que nous commençons bien le semestre grâce à vous, Stevens, heureusement que vous êtes là.
Elle s’est alors levée et a fait des allers-retours devant le tableau tout en nous observant un à un d’un œil perçant.
— Vous devriez savoir, a-t-elle commencé, que vous êtes tous, sans exception, ici pour une bonne raison. Je connais la plupart d’entre vous depuis l’année dernière ou les années précédentes, et il y en a d’autres à qui je n’ai jamais enseigné, mais dont des collègues ont pu me vanter les mérites. D’autres, encore, sont nouveaux à Pegmington.
Son regard s’est posé sur moi qui, si mes calculs étaient bons, étais le seul nouveau dans le coin.
— En tout cas, a-t-elle continué en reprenant son va-et vient, j’espère qu’aucun de nous ne sera déçu… Tiens, Stevens, puisque vous êtes si en forme, nous commencerons par vous : dites-nous pourquoi vous êtes parmi nous aujourd’hui.
— J’aimerais bien, a répondu Maïa Stevens, mais je n’en ai aucune idée.
— Aucune idée ? s’est étonnée la prof. Vraiment ?
Maïa a haussé les épaules, bras croisés.
— La seule raison pour laquelle je suis ici, c’est parce que l’on m’y a obligée.
Rodriguez a haussé les sourcils.
— « Obligée » ? Et que voulez-vous dire par là ?
— Eh bien, a commencé Maïa, et on devinait le sarcasme dans son ton rien qu’à ces mots. « Obliger », comme contraindre ou forcer une personne à faire quelque chose… Vous devriez connaître, vous qui êtes prof d’anglais.
Cette fois, les élèves ont retenu leur souffle et la prof a pincé les lèvres, à bout de patience.
— Et vous qui êtes si calée en grammaire, Stevens, vous devez connaître le verbe « coller » ? Deux heures de retenue samedi, première heure. En attendant, je suis sûre que le proviseur sera impressionné par tant de savoir.
La classe a explosé, se permettant enfin de rire ouvertement, mais la prof leur a fait signe de se taire. Quant à Maïa Stevens, elle s’est levée, ayant apparemment obtenu ce qu’elle voulait et, indifférente aux rires des autres, elle a passé son sac à dos sur une épaule et traversé la salle d’un pas nonchalant. Elle a ouvert la porte à ma droite et ses yeux ont soudain croisé les miens, qui l’observaient sans le vouloir. C’était les plus perçants que j’avais jamais croisés. Littéralement, puisque, pendant un instant, j’eus l’impression qu’ils me transperçaient et sondaient mon esprit, où des millions de choses se passaient en même temps. Alors, avec un dernier sourire en coin que j’étais le seul à voir, Maïa Stevens a refermé la porte derrière elle. Soudain, ce fut comme si quelqu’un avait éteint la lumière.
Chapitre 2

Certaines personnes vous marquent tant que, même après les avoir quittées, une part d’elles reste en vous, trottant dans votre esprit, occupant un espace qui était autrefois le vôtre, mais ne l’est soudain plus. Ce soir-là, c’est Maïa Stevens qui occupait mes pensées. Cette fille m’intriguait pour plusieurs raisons. La première chose que je ne comprenais pas, c’était comment quelqu’un qui ne voulait pas être là avait pu se retrouver au cours de Rodriguez, au milieu d’élèves triés sur le volet après avoir inscrit leurs noms sur une liste plus longue que les bras de Matt. Au fil des présentations, il s’avéra que Rodriguez disait vrai : chacun de nous était là pour une bonne raison, que ce soit pour améliorer son niveau, comme Matt qui avait promis à sa mère de se concentrer davantage sur les études ; pour pouvoir écrire, comme moi ; ou simplement pour avoir une matière en plus dans son dossier (ce qui nous arrangeait tous). Pourtant, tout dans le comportement de Maïa Stevens criait qu’elle n’avait pas envie d’être là, même si la prof semblait convaincue qu’elle avait sa place dans son cours. Visiblement, ces deux-là avaient un passé et je me demandais si leur relation avait toujours été aussi tumultueuse. En fait, leur interaction m’avait fait penser à mes propres échanges sarcastiques avec mon ancien prof d’anglais à Miami, M. Connors. Ce type fut mon enseignant pendant des années et c’était de loin l’homme le plus irritable et irritant que j’avais jamais rencontré, mais il m’a fait découvrir la littérature. J’ai toujours aimé les mots, mais avant Connors, je n’ai jamais apprécié aucune des lectures imposées à l’école. Je les trouvais barbantes et au bout d’un moment, n’étant pas du genre à me forcer, j’ai décidé de ne plus essayer, philosophie malheureusement pas au goût de mes professeurs. Puis Connors m’a fait découvrir Salinger, Kerouac, Camus et Kafka, des auteurs qui m’ont, chacun à leur façon, donné envie d’écrire.

Les profs – ou peut-être est-ce un truc d’adultes en général – ont une fâcheuse tendance à prendre les ados pour des moutons, comme si nous étions les membres d’une secte mystérieuse avec à sa tête un gamin nous incitant à écouter du métal, sniffer de la colle et surtout ne jamais porter de ceinture, mais Connors n’était pas comme ça. Il avait compris que chacun de ses élèves était un individu à part entière et il nous traitait comme tels, nous conseillant des livres selon nos goûts, nous notant selon notre potentiel et nous engueulant selon nos défauts, et Dieu sait que les miens l’énervaient. « Je peux supporter beaucoup de choses, Adams », m’avait-il dit un jour au lendemain d’un conseil de classe, « mais je ne supporte pas d’entendre mes collègues parler de l’un de mes meilleurs élèves comme si c’était un bon à rien. » Je lui avais répondu que je me fichais de ce que les autres pensaient, mais le vieux prof m’avait regardé comme si je n’avais rien compris à la vie. « Continue à n’en faire qu’à ta tête, mon garçon, et tu verras que l’univers n’ira dans ton sens que quand tu accepteras de saisir la main qu’il te tend. » Connors avait le don de sortir des phrases qui ne voulaient pas dire grand-chose, vous laissant y penser durant des heures en vous demandant ce qu’elles pouvaient bien signifier. Je ne suis pas sûr, à ce jour, d’avoir compris celle-ci, mais je sais que cet homme était un sacré personnage.
Ainsi, ma plus grande appréhension en arrivant à Pegmington ne fut pas de ne pas me faire d’amis ou de ne pas m’adapter à la météo, mais de tomber sur un prof d’anglais que je n’aurais pas aimé. Mais, pour la première fois, mon prof n’était ni détestable ni génial et j’ignorais ce qui était pire entre un enseignant exécrable et un enseignant ennuyeux. Puis, comme par miracle, on nous a appris qu’un cours de littérature renforcée serait donné par Rodriguez pour les plus intéressés. Après avoir rencontré la fameuse prof aujourd’hui, quelque chose me disait qu’on ne s’ennuierait pas avec elle… Surtout si Maïa Stevens restait dans les parages. Quelque chose dans le regard de cette fille m’avait marqué et je me demandais comment j’avais pu passer des mois à Pegmington High sans croiser son chemin. Peg n’était pas un si grand lycée et ce n’était pas difficile de remarquer de nouvelles paires d’yeux quand ceux-ci vous regardaient comme si vous débarquiez de Mars. Voilà à quoi je pensais après les cours ce jour-là : à Maïa Stevens, à Connors et aux martiens. Affalé sur mon lit à écouter la même chanson en boucle, j’étais si perdu dans mes pensées que je n’ai pas entendu ma mère rentrer à la maison, si bien que, quand celle-ci a soudainement fait irruption dans ma chambre comme les mères savent le faire, un panier à linge sous un bras et ma petite sœur sous l’autre, j’ai sursauté si brusquement que j’ai failli tomber du lit… ce qui n’a pas manqué de faire rire Lily.
— Oups… (Abby a froncé le nez.) Désolée, s’est-elle excusée en s’installant à mes côtés et libérant ma sœur de son emprise pour la laisser ramper vers moi, j’aurais dû toquer.
— Ce n’est rien, ai-je dit en prenant le bébé dans mes bras, j’étais juste dans ma tête.
Lily riait toujours aux éclats et j’ai posé un doigt réprobateur sur son nez.
— C’est pas gentil de se moquer, Lily.
Elle m’a regardé avec des yeux ronds, se demandant sûrement pourquoi tout le monde ne parlait pas le bébé comme elle.
— Tu l’es souvent en ce moment, a observé ma mère. Dans ta tête, je veux dire…
— Tu trouves ?

Je me suis tourné vers elle. Ses cheveux étaient retenus en chignon par un pinceau et son vieux sweat préféré recouvert de peinture. Depuis que l’on était arrivés à Pegmington, l’inspiration lui était tombée dessus comme par magie et elle avait peint plus de tableaux ces derniers temps que durant nos trois dernières années à Miami. Baissant les yeux vers le panier à linge à ses pieds, elle s’est mise à trier mes affaires.

— Oui… En fait, Tony et moi, nous nous demandons si tout se passe bien pour toi, au lycée. Tu sais, il veut être sûr que tu te plais ici, étant donné que l’on a déménagé pour son travail… Et moi aussi. (Elle a levé des yeux soucieux vers moi et j’ai su ce qui suivrait.) Je sais que tout, ces derniers temps, s’est fait de manière assez précipitée, a-t-elle repris en tripotant la paire de chaussettes roulées en boule entre ses mains, et la dernière chose que je voudrais, c’est que tout ça te perturbe, Andy…

Vous vous demandez sûrement pourquoi elle m’a appelé Andy. C’est une longue histoire. J’imagine que vous connaissez Toy Story ? Eh bien, c’était mon film préféré quand j’étais petit, et il s’avère que le gosse aux jouets s’appelle Andy. Apparemment, je détestais déjà mon prénom à l’époque parce qu’un soir, alors que l’on regardait le film pour la millième fois, j’avais demandé à ma mère :

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé Andy ? C’est comme Ayden, mais en plus cool, et...
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