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La Mère, misandre à souhait, a bien fini par 
rendre dingue Le Père, ainsi que tous les mâles 
avec qui elle a vécu. La Mère, ne voulant pas 
dégager le plancher, a pris son temps avant 
de tirer le rideau. C’est morceau par morceau 
qu’elle a réduit la voilure. Après chaque accident 
vasculaire cérébral, une nouvelle partie du pro-
gramme buguait. Ça a commencé par l’équilibre 
et la mobilité. La parole n’a malheureusement 
disparu qu’en dernier, et jusqu’au bout il aura 
fallu supporter sa logorrhée, un idiome qui res-
semblait à un mélange d’insultes, de réflexions 
incohérentes et d’expressions issues d’un lan-
gage paysan. C’est le seul héritage qu’elle 
m’aura laissé, avec mission de ne pas le laisser
dépérir  —  une malédiction. Il est devenu de 
mon devoir de donner à entendre cette voix-là, 



précisément ; cette musique des mots, comme 
le son unique d’un chant de révolte solitaire ; le 
bruit assourdissant que produit chez les proches 
la débâcle d’une vie ; voix aux sons multiples 
entremêlées ; littérature qui grouille d’instants 
relevant du cauchemar plus que du rêve ; maté-
riaux pour biotope. Donner à entendre ce souffle 
haletant ; cette voix armée de rugosité, sans 
aucun trémolo ; cette âpreté venue du fond de la 
campagne ; ce langage si singulier du peuple qui 
n’a plus rien à perdre.

La vulgarité n’est pas affaire de mots, mais 
d’attention portée à la vie de l’autre — ce dange-
reux étranger. Les regards, les sentiments peuvent 
être vulgaires bien plus encore que les mots les 
plus grossiers, qui eux ne sont là que pour per-
mettre aux damnés d’éructer. L’indécence du 
business des bons sentiments qui dégoulinent 
des écrans plasma est plus terrible que cette dia-
tribe insensée  : la grande foire lacrymale vous 



cloue au pilori dans le regard des autres et vous 
étiquette définitivement comme un paria.

pp. 29-30
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La Mère n’a jamais eu la fibre maternelle. Et 
pour cause ! Ceux de mes aînés, frères ou sœurs, 
qui sont passés dans le fourneau de la cuisinière, 
ne me contrediront pas. Et ils ne témoigneront 
jamais contre La Mère, n’ayant eu le temps ni 
de voir la couleur du ciel ni même de respirer. 
Avortons de fratrie partis en fumée. Elle en avait 
« marre de tous ces mômes attrapés à cause de la 
bagatelle, vite fait sur le gaz, du café des pauvres 



au sirop de corps d’homme ». Et voilà que les 
futurs chérubins, qui auraient ému Madame la 
ministre des familles nombreuses, finissaient en 
cendres.

Son planning familial à elle, c’était l’aiguille 
à tricoter et la cuisinière avec une bonne bûche. 
Ni vu, ni connu. Ce qui comptait, c’est que l’effet 
désiré soit obtenu et « qu’au passage j’attrape 
pas une saloperie comme c’était souvent le cas 
pendant la guerre ».

Tout le monde a su que pendant la guerre elle 
n’avait pas eu grand-chose, « bien que je n’aie 
jamais manqué de rien, question nourriture, vu 
que je bouffais tout ce que je trouvais dans la 
forêt, champignons, sangliers, chevreuils, lapins. 
Dans ce temps-là, du lapin y en avait autant 
comme autant. Ça détalait de partout avant que 
la myxomatose ne les fasse tous crever ». Elle 
était habituée à « avoir encore moins que tout 
le monde, depuis toujours ». Alors, ça ne l’avait 



pas dérangée de vivre dans sa cabane de bran-
chages et de fougères au milieu de la forêt, « vu 
que je m’en foutais pas mal ». Elle avait une 
santé de fer à l’époque, et « pas rouillée, comme 
maintenant ».

pp. 92-93
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En enterrant La Mère, j’enterrais l’enfant que 
je n’aurais jamais été — ou jamais réussi à ne plus 
être. Quand on vit une enfance dans l’alerte, en 
pensant que sa survie en dépend, on garde des 
réflexes en mémoire. Cette saleté d’enfance dont 
on ne peut plus se départir vous colle à la peau. 



Et il faut l’arracher lambeau après lambeau, en 
mettant les chairs à vif, si on veut la quitter et ne 
pas se reprendre l’ornière de ses géniteurs.

 En même temps que le passé de La Mère 
refaisait surface, dans le silence de l’écriture 
retrouvé, le mien. Je lui avais tourné le dos, 
comme on s’éloigne des côtes pour regarder à 
perte de vue vers l’océan et l’inconnu que l’on 
sait exister par-delà les mers depuis que la Terre 
est ronde, même si à nouveau d’insanes crétins 
doutent encore de sa rotondité. Ces terres fami-
liales, je ne les connaissais que trop et savais 
qu’immanquablement elles me ramèneraient 
dans la bauge des premières heures de l’enfance 
et de ses terreurs.

Chaque jour s’attendre à voir succomber La 
Mère sous les coups du Père devenu alcoolique, 
poussé dans ses retranchements par la furie de 
La Mère, qui aurait rendu dingue le plus placide 



des honnêtes hommes. Ce théâtre des grandes 
personnes, je ne pouvais l’enterrer qu’en riant, 
joyeux de cette délivrance.

pp. 158-159


