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La Mere, misandre a souhait, a bien fini par
rendre dingue Le Pére, ainsi que tous les males
avec qui elle a vécu. La Meére, ne voulant pas
dégager le plancher, a pris son temps avant
de tirer le rideau. C'est morceau par morceau
gu’elle a réduit la voilure. Aprés chaque accident
vasculaire cérébral, une nouvelle partie du pro-
gramme buguait. Ca a commencé par 'équilibre
et la mobilité. La parole n’a malheureusement
disparu qu’en dernier, et jusqu’au bout il aura
fallu supporter sa logorrhée, un idiome qui res-
semblait a un mélange d’insultes, de réflexions
incohérentes et d’expressions issues d'un lan-
gage paysan. C'est le seul héritage qu’'elle
m’aura laissé, avec mission de ne pas le laisser
dépérir — une malédiction. Il est devenu de
mon devoir de donner a entendre cette voix-|a,



précisément; cette musique des mots, comme
le son unique d'un chant de révolte solitaire; le
bruit assourdissant que produit chez les proches
la débacle d’'une vie; voix aux sons multiples
entremélées; littérature qui grouille d’instants
relevant du cauchemar plus que du réve; maté-
riaux pour biotope. Donner a entendre ce souffle
haletant; cette voix armée de rugosité, sans
aucun trémolo; cette apreté venue du fond de la
campagne; ce langage si singulier du peuple qui
n’a plus rien a perdre.

La vulgarité n’est pas affaire de mots, mais
d’attention portée a la vie de 'autre — ce dange-
reux étranger.Lesregards, les sentiments peuvent
étre vulgaires bien plus encore que les mots les
plus grossiers, qui eux ne sont la que pour per-
mettre aux damnés d’éructer. L'indécence du
business des bons sentiments qui dégoulinent
des écrans plasma est plus terrible que cette dia-
tribe insensée : la grande foire lacrymale vous



cloue au pilori dans le regard des autres et vous
étiquette définitivement comme un paria.

pp. 29-30
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La Mére n’a jamais eu la fibre maternelle. Et
pour cause! Ceux de mes ainés, fréres ou sceurs,
qui sont passés dans le fourneau de la cuisiniere,
ne me contrediront pas. Et ils ne témoigneront
jamais contre La Mére, n'ayant eu le temps ni
de voir la couleur du ciel ni méme de respirer.
Avortons de fratrie partis en fumée. Elle en avait
«marre de tous ces mOmes attrapés a cause de la
bagatelle, vite fait sur le gaz, du café des pauvres



au sirop de corps d’homme». Et voila que les
futurs chérubins, qui auraient ému Madame la
ministre des familles nombreuses, finissaient en
cendres.

Son planning familial a elle, c’était aiguille
a tricoter et la cuisiniére avec une bonne biche.
Ni vu, ni connu. Ce qui comptait, c’est que 'effet
désiré soit obtenu et «qu’'au passage jattrape
pas une saloperie comme c’était souvent le cas
pendant la guerre».

Tout le monde a su que pendant la guerre elle
n'avait pas eu grand-chose, «bien que je n’aie
jamais manqué de rien, question nourriture, vu
que je bouffais tout ce que je trouvais dans la
forét, champignons, sangliers, chevreuils, lapins.
Dans ce temps-la, du lapin y en avait autant
comme autant. Ca détalait de partout avant que
la myxomatose ne les fasse tous crever ». Elle
était habituée a «avoir encore moins que tout
le monde, depuis toujours». Alors, ca ne l'avait



pas dérangée de vivre dans sa cabane de bran-
chages et de fougéres au milieu de la forét, «vu
que je m’en foutais pas mal». Elle avait une
santé de fer a I'époque, et «pas rouillée, comme
maintenant».

pp. 92-93

En enterrant La Mere, j'enterrais 'enfant que
je n'aurais jamais été — ou jamais réussi a ne plus
étre. Quand on vit une enfance dans l'alerte, en
pensant que sa survie en dépend, on garde des
réflexes en mémoire. Cette saleté d’enfance dont
on ne peut plus se départir vous colle a la peau.



Et il faut larracher lambeau apres lambeau, en
mettant les chairs a vif, si on veut la quitter et ne
pas se reprendre l'orniére de ses géniteurs.

En méme temps que le passé de La Mere
refaisait surface, dans le silence de |'écriture
retrouvé, le mien. Je lui avais tourné le dos,
comme on s’éloigne des cétes pour regarder a
perte de vue vers l'océan et l'inconnu que l'on
sait exister par-dela les mers depuis que la Terre
est ronde, méme si & nouveau d’insanes crétins
doutent encore de sa rotondité. Ces terres fami-
liales, je ne les connaissais que trop et savais
qu’immanquablement elles me rameneraient
dans la bauge des premieres heures de 'enfance
et de ses terreurs.

Chaque jour s’attendre a voir succomber La
Meére sous les coups du Pere devenu alcoolique,
poussé dans ses retranchements par la furie de
La Meére, qui aurait rendu dingue le plus placide



des honnétes hommes. Ce théatre des grandes
personnes, je ne pouvais l'enterrer qu’en riant,
joyeux de cette délivrance.

pp. 158-159



